«Двойной ад: Жизнь в тюрьмах Канзаса и Миссури»

Скитаясь несколько месяцев после побега, он прибыл в Седалию, штат Миссури. Среди прочих мелких предметов, в краже которых его обвинили в этом месте, был экипаж стоимостью восемьсот долларов, принадлежавший судье Фергюсону из того же города. Этот известный вор снова был арестован и заключен в окружную тюрьму в ожидании суда. Он не стремился к суду, так как знал, что его ждет «зияющая пасть» тюрьмы. Одиннадцать месяцев он оставался в этой тюрьме, добиваясь переноса слушания дела из сессии в сессию. Когда его дело вызывали в первый раз, он симулировал болезнь. В следующий раз отсутствовал один из главных свидетелей, и таким образом его дело откладывалось в течение одиннадцати месяцев. Томаса теперь тяготила неволя. Как выбраться из этой тюрьмы — вот в чем была проблема. Скоро должна была начаться новая сессия суда. У него не было оснований для дальнейшей отсрочки. Удача улыбнулась ему. В это время был арестован человек и помещен в одну камеру с Карренсом. Лицо новоприбывшего было покрыто пятнами. На следующее утро Карренс доверительным тоном сообщил шерифу, что у его сокамерника оспа. При допросе заключенный сказал, что недавно контактировал с больным, и после осмотра врачом было решено перевести его в инфекционный барак. Карренса отправили вместе с ним из-за контакта с инфекцией. В инфекционном бараке за двумя арестантами был приставлен надзиратель. В ночь после их прибытия в это глухое место двое отчаянных преступников набросились на надзирателя, связали его по рукам и ногам, вставили в рот большую пробку и аккуратно уложили на пол. У него забрали золотые часы с цепочкой и все наличные деньги, которые были при нем, и двое больных оспой вышли в ночную тьму, не сопровождаемые никаким дружелюбным чиновником.

Томас никогда не верил в то, что преступники должны путешествовать группами, поэтому он нежно попрощался со своим спутником. Направляясь в юго-западную часть штата, он был арестован за другие преступления и проступки. Зная, что у властей недостаточно доказательств против него, он смело предстал перед судом и был оправдан. Однако, когда он выходил из тюремной камеры свободным человеком, к его удивлению, появился чиновник из Седалии и забрал его обратно к месту его «осповой» авантюры. На суде он был признан виновным и приговорен к шести с половиной годам заключения. Теперь он занял камеру в тюрьме Джефферсон-Сити. После четырех лет заключения этот печально известный преступник подал прошение о помиловании, выдвинув алиби в качестве основания, и сумел убедить губернатора поверить в эти показания, после чего был освобожден с обещанием, что покинет штат Миссури и никогда не вернется. Совесть вышеупомянутого Томаса никогда не мучила его из-за невыполнения своего слова, данного представителям закона. Он не покинул Миссури, как обещал, а отправился в приятный маленький город Карфаген. Не прошло и трех месяцев, как он снова оказался в «темнице сырой» за кражу лошадей. Его судили, признали виновным и вернули в тюрьму Джефферсон-Сити с приговором на шесть лет. Он подал апелляцию в Верховный суд. Приговор суда низшей инстанции был отменен. Его отвезли обратно в Карфаген для нового суда, где он был признан виновным во второй раз и снова получил шесть лет каторжных работ в тюрьме. Как и прежде, он обжаловал дело, и губернатор, решив, что штат только проигрывает от этого дела и что на него тратится слишком много средств, помиловал заключенного под очередное обещание покинуть штат. Карренс, следуя совету Грили, устремляет свой взор на закат. Он пересекает «Большую Грязную» (реку Миссури) и ступает на священную землю Канзаса. Он совершает налет на Лоуренс, вламывается в дом и попадается с поличным при попытке вынести домашнее имущество. Любезный полицейский берет его под стражу — теперь он погряз в преступлениях — и вскоре водворяет за решетку. Перед судом он делает торжественное заявление, что до этого был учителем в воскресной школе, что его постигло несчастье и он был вынужден зайти на кухню к какому-нибудь знакомому, чтобы не умереть с голоду. Те, кто слушал его жалобную мольбу, сообщили мне, что суровый судья прослезился, и хотя он собирался дать заблудшему Томасу шесть лет, он сократил срок до трех. Это было первое знакомство нашего героя с главным коричневым каменным фасадом Лансинга. Вскоре после прибытия в канзасскую тюрьму он завоевал доверие властей и стал «заключенным на доверии». Ему дали непыльную работу.

Его трехлетний срок вскоре истек. Срок был сокращен на три месяца из-за его отличного поведения в тюрьме. Унося с собой добрые пожелания большинства тюремных чиновников и сопровождаемый молитвами благочестивого капеллана, он выходит на свободу, чтобы снова вступить в жизненную битву. Томас не мог в полной мере насладиться сладостью свободы, если не был верхом на лошади. Он направляется в столицу Канзаса и сразу же берется за опасное дело — кражу лошадей. Недолго он продолжал этим заниматься, как был арестован, судим, признан виновным и возвращен в Лансинг еще на пять лет. Томас пробыл в канзасской тюрьме во второй раз всего несколько месяцев, когда позвал капеллана и со слезами на глазах признался, что он великий грешник, пообещал вести другую жизнь и умолял капеллана молиться за него. Обрадованный перспективой вырвать такой «головню из огня» вечного пламени, человек Божий отвел Томаса в отдельную комнату, и они оба опустились на колени. Капеллан вознес горячую молитву о том, чтобы любящий Отец принял в Свои объятия возвращающегося грешного блудного сына. В заключение этой молитвы капеллан призвал «больную грехом душу» помолиться за самого себя. Это был неожиданный шаг со стороны капеллана, и Томас был едва ли готов к такой ситуации. Однако он помолился. Он был обращен на месте. По крайней мере, так думал капеллан. Как ни странно это может показаться моим читателям, вместо того чтобы оставаться и отбывать свой пятилетний срок, благодаря влиянию этого священника он добился помилования. По истечении восемнадцати месяцев хитрый заключенный был на свободе. Тот капеллан был «обработан».

Удачливый Томас затем посещает Атчисон. Однажды в город приехал фермер на красивой лошади. Искушение было слишком велико, и человек, который был узником тюрьмы семь раз, проследовал за ничего не подозревающим фермером к нему домой и той же ночью увел желанный приз. Комитет бдительности округа Атчисон выследил и вскоре поймал виновного конокрада, водворив его в прекрасную тюрьму округа Атчисон. Вскоре после этого у Томаса состоялось собеседование с окружным прокурором, и между ними было достигнуто соглашение: если конокрад признает себя виновным, он отделается одним годом тюремного заключения. С этим тяжкий преступник согласился и, представ перед судом правосудия под председательством достопочтенного У. Д. Гилберта, признал себя виновным. Поскольку окружной прокурор отсутствовал, суд дал Томасу вместо двенадцати месяцев полтора года каторжных работ. Я встретил его в тюрьме несколько дней назад и узнал, что он пытается добиться помилования на том основании, что если бы ему не пообещали всего один год заключения, он бы настоял на суде и был бы оправдан. Он утверждает, что его должны выпустить на свободу, когда истечет его год.

Томас был на свободе достаточно долго, чтобы пойти в армию и получить пулю в лодыжку, за что теперь получает пенсию в двадцать четыре доллара в месяц. Он хорошо распоряжается своими деньгами и имеет достаточно средств, чтобы начать жизнь заново, когда выйдет на свободу. Он примерный заключенный. Он верен своим сообщникам по преступлениям, и о нем никогда не было известно, чтобы он давал показания против них. У него мания брать вещи, которые ему не принадлежат. Он утверждает, что его никогда бы не поймали в последний раз, если бы его экономка его не «сдала». У них произошла семейная ссора, и, пытаясь отомстить, она рассказала властям о его краже. После его суда и осуждения она, по-женски, раскаялась в рубище и пепле, но Томас больше не хотел иметь с ней ничего общего. Позже она уехала в Миссури, где с тех пор скончалась. Одной из первых вещей, которую сделает Томас, обретя свободу, будет поиск новой экономки, а вероятно, следующей — кража лошади у какого-нибудь фермера.

Этот заключенный сейчас отбывает свой восьмой срок в тюрьме. Страшно смотреть на эти человеческие обломки. Потраченная впустую жизнь, упущенные золотые возможности, темное и мрачное будущее — вот что станет похоронным звоном для таких падших существ. Молодой человек, помни о жизни этого заключенного и избегай такого пути.

КВАЛИФИЦИРОВАННЫЙ ТРУД

Уильям Херст. — Некоторые истории в этой книге читаются как сказка о лампе Аладдина, и мы не сомневаемся, что некоторые из них абсолютно правдивы, в то время как для истории с лампой ничего не утверждается. На протяжении многих веков люди, и особенно те, кто занимается литературным полем мысли, рассуждали о низости страсти ревности. Нет смысла ревновать. Вас либо любят, либо нет, и отсюда абсолютная глупость потакания этой страсти.

Уильям Херст, чью историю мы сейчас рассказываем, — человек грубой внешности, ирландского происхождения, ему сейчас около пятидесяти пяти лет. Приехав в Канзас в ранние годы, он поселился в округе Донифан, где ухаживал и впоследствии женился на одной из красивых девушек округа Донифан. Время шло как обычно, и через несколько лет в семье Херста появилось несколько маленьких ангелочков. Но, как это иногда бывает, муж начал пить, любовь остыла, потребности семьи с каждым часом росли, бедность во всем своем безобразии пришла, чтобы проклясть дом, когда-то такой счастливый. Бедная, измученная жена и мать делала все, что могла, стирая и гладя белье, чтобы предотвратить голод своих маленьких детей. Муж через свои затуманенные глаза воображал, что другие мужчины слишком дружелюбны к его жене. Он обвинял ее в неверности супружеским обетам. Она отрицала обвинение. Раздраженный этим, он бил и оскорблял ее без всякой причины. Для защиты она добилась его ареста, намереваясь взять с него обязательство о сохранении мира, но по совету офицеров, которые так полны этого, она отозвала обвинение, и он был отпущен на свободу. Несколько дней он был тих, но вскоре «огненная вода» полилась в его горло, и, подобно горному дьяволу, всколыхнула все темные страсти его падшей и разрушенной натуры. Он попытался обесчестить собственную дочь, и был остановлен только физической силой вечно бдительной матери. Отец (великий Боже! имеет ли такое человеческое существо право на это нежное слово?) набросился на нее и снова, как это часто бывало, избивал, пинал и оскорблял ее самым постыдным образом. Она добилась его ареста во второй раз с намерением взять с него обязательство о сохранении мира. Находясь под присмотром офицера, он притворился, что должен увидеть жену, и они вместе направились к лачуге, где жили. Они встретили жену и мать на окраине маленькой деревни, перебросились несколькими словами, и прежде чем офицер смог помешать, Херст набросился на женщину и перерезал ей горло от уха до уха, отскочил и успешно скрылся в лесу, в то время как офицер счел более важным помочь женщине, не зная в тот момент, что порез был смертельным. Этот факт очень скоро стал очевиден. Были вызваны другие люди, которые взяли на себя заботу о теле, а офицер бросился в погоню за убийцей. Его выследили в лесу в нескольких милях от Уайт-Клауда в округе Донифан, там настигли и доставили в административный центр округа, судили, признали виновным в убийстве первой степени, приговорили к повешению и отправили в тюрьму ждать окончательного исполнения приговора, которое в нашем штате никогда не наступает. Он оставался там около двадцати месяцев, когда сошел с ума и был отправлен в лечебницу; пробыл там около трех с половиной лет, когда был признан излечившимся и возвращен в тюрьму. Сейчас он снова безумен. Вы все в юности читали историю о маньяке, который мерил шагами свою камеру, повторяя «одинжды один — два», и теперь наступает самая странная часть этого повествования. Херст, кажется, стремится поговорить с каждым, кто заходит, и особенно стремится пожать руку; но если вы скажете ему что-нибудь или зададите какой-либо вопрос, его единственный ответ — «квалифицированный труд», и он продолжает повторять эти слова, расхаживая взад и вперед по своему месту заключения.

Кто знает, может быть, бесконечный Бог разрушил разум, чтобы предотвратить власть тьмы над этим бедным, несчастным существом. Или кто знает, может быть, требования справедливости удовлетворены в ужасных ударах совести, которые пошатнули и разрушили то, что изначально было по образу Божьему.

СТРАХОВАНИЕ ЖИЗНИ И УБИЙСТВО

Макнатт и Виннер. — Это двое из самых известных преступников в тюрьме, ставшие таковыми из-за подлого преступления, совершенного ими, и высокого социального положения последнего. Они приехали из Уичито и находятся в тюрьме почти пятнадцать лет. Макнатт — прекрасный художник и маляр. У него была своя малярная мастерская в Уичито, и он вел очень успешный бизнес. Виннер был его сообщником, и они вдвоем спланировали и осуществили следующее ужасное преступление: Макнатт застраховал свою жизнь на 5000 долларов, а его жена стала бенефициаром. Это была темная, штормовая ночь, когда Макнатт и Виннер заманили в эту малярную мастерскую ничего не подозревающего общего друга. Там они хладнокровно убили его. Затем они подожгли мастерскую и пустились в бегство. После того как пожар был потушен, были найдены обгоревшие останки убитого человека, которые приняли за останки Макнатта, владельца здания. Жена, знавшая об ужасном поступке, который совершил ее муж, последовала за останками убитого человека к могиле, одетая в траурное платье.

Вскоре после этого она подала заявление на получение страховых денег за жизнь мужа. Возникли некоторые сомнения относительно личности тела. Для расследования дела были наняты детективы. Они использовали обман и таким образом заставили женщину признаться. Они сказали ей, что нашли сообщника, который признался в преступлении и находится в тюрьме. Они пообещали жене, что если она скажет правду, они не будут ее преследовать. Она согласилась. Она рассказала об ужасных событиях, как они были спланированы в ее присутствии и под ее крышей. Офицеры были отправлены на поиски убийц. Макнатт был найден в Миссури, когда пахал кукурузу. Виннер был найден недалеко от Уичито. Их предали суду, признали виновными и отправили в тюрьму на всю жизнь. Виннер был неженат во время своего осуждения. Его отец и единственный брат очень богаты и живут в Канзас-Сити. Мне говорили, что они предлагают 20 000 долларов за помилование Виннера. Макнатт — очень полезный человек в тюрьме. Он заведует малярным отделом. Он проделал прекрасную работу на стенах тюремной часовни, покрыв их росписями греческих богинь. Оба этих заключенных надеются получить помилование. Обретут ли они свободу — вопрос, на который может ответить только будущее.

СВИНЫЙ ВОР

В угольных шахтах, как уже говорилось, заключенным разрешается разговаривать друг с другом. Я использовал эту возможность, чтобы узнать истории пятисот преступников, с которыми я ежедневно работал на глубине восьмисот футов под землей. Я разговаривал с сокамерником и узнавал подробности его преступления, пока мы сидели вместе в темноте. Понимая «стенографию», я вечером шел в свою камеру и записывал то, что узнал за день. Я не боялся, что кто-то прочитает мои записи, так как я был единственным стенографистом в учреждении. День за днем я продолжал это делать, пока у меня не набралось материала, достаточного, чтобы заполнить книгу более чем на две тысячи страниц. Мои читатели также должны знать, что заключенный расскажет сокамернику подробности своего преступления, о которых он и не подумал бы говорить другим. Как правило, они отрицают свои преступления перед теми, кто не является, подобно им, преступниками, заявляя о своей невиновности. Заключенному несложно завоевать доверие другого заключенного. На самом деле преступники любят облегчать душу тем, кто обладает их доверием. Правда в том, что заключенные рассказывали мне свои преступления так часто, что это стало утомительным. Они говорят, что им становится легче, когда они сообщают о своих бедах. Пинкертон из Чикаго, принц детективов, однажды заявил, что преступник не может хранить свой секрет. Это правда. Я знаю, что это факт. Это было продемонстрировано сотни раз в моем общении с этими заключенными в канзасской тюрьме. Завоевав их доверие, эти люди не только рассказывали мне о преступлениях, за которые их отправили в тюрьму, но и о преступлениях, которые они совершили и в совершении которых их не обнаружили, что, если бы я сделал их достоянием гласности, заставило бы многих из них остаться в тюрьме на всю оставшуюся жизнь. Я не занимаюсь детективной деятельностью и поэтому сохраню то, что мне доверили. Я встретил в шахтах лишь немногих преступников, которые не признали бы свою вину. Я думал, что во многих случаях заключенные получали слишком суровые приговоры, совсем не соразмерные совершенному преступлению. Однако я встретил несколько человек, которые упрямо отрицали свою вину и твердо настаивали на своей невиновности. Я работал с этими людьми день за днем и никогда не добивался от них ничего, кроме того, что они невиновны. Порой они со слезами на глазах говорили о своих страданиях и задавались вопросом, есть ли справедливый Бог, молча позволяющий невинным страдать за виновных. Я убежден, что эти люди невиновны, и они вызывают у меня сочувствие. Они — исключения. Другие, признавая свою вину в общих чертах и соглашаясь со справедливостью тюремного заключения, тем не менее утверждают, что они были невиновны в конкретном преступлении, за которое они осуждены. Я надеюсь, что читатель не будет слишком сильно сочувствовать, так как сравнительно мало ангелов попадает в современные тюрьмы. Я приведу вам несколько примеров. Это просто образцы десятков историй, которые у меня есть.

Свиной вор работал со мной в шахтах несколько дней. Его доза была пять лет каторжных работ. Он украл старую песчаную свинью с шестью поросятами. Я спросил его, действительно ли он виновен в том, что занимался свиным бизнесом. «Да», — сказал он с тихим смешком, — «я всю жизнь крал свиней, и мой папаша и мамаша до меня занимались тем же. Меня поймали. Их — никогда». Затем он рассказал подробности многих краж. Он заработал значительную сумму денег на своем порочном промысле, которую промотал, и теперь остался без гроша. Деньги, полученные преступным путем, никогда не приносят владельцу добра. Я спросил его, не надоел ли ему свиной бизнес, и намерен ли он бросить его и, выйдя из тюрьмы, зарабатывать на честную жизнь. «Нет», — ответил он, — «пока есть свинья, которую можно украсть, и я свободный человек, я намерен ее украсть». Тюремное заключение не смогло исправить этого заключенного. Хотя он был свиным вором, он был отличным певцом и видным членом тюремного хора.

В шахтах много убийц. На самом деле, почти все пожизненно заключенные находятся там. Некоторые из них говорят о своих преступлениях с бравадой, которая просто поражает, показывая их полную порочность. Другие, признавая свою вину, мало говорят о деталях. Следующее даст читателю некоторое представление о историях, которые почти ежедневно достигали моих ушей и заставляли меня прийти к выводу, что угольные шахты тюрьмы населены не исключительно учениками воскресной школы. Этот жестокий и бессердечный негодяй убил старика и его жену. Старики жили на ферме, примыкающей к той, где работал этот преступник, который тогда был наемным рабочим. В округе говорили, что у них есть деньги. Этот человеческий изверг решил завладеть их «мелкими деньгами», как он их называл. Он раздобыл дробовик и топор и в мертвый час ночи отправился к дому стариков. Он взломал кухонную дверь и вошел. Он также принес с собой фонарь. Он тихо прокрался к постели невинных и пожилых спящих. Ему не понадобился фонарь, так как лунный свет светил через окно напротив и падал на лица бессознательных жертв. Поставив ружье рядом с кроватью, чтобы оно было под рукой в случае необходимости, он взял топор и нанес каждой из своих жертв удар по голове. Он сказал с демоническим смешком, что убить женщину труднее, чем мужчину, так как потребовалось два удара топором, чтобы убить женщину, в то время как для мужчины хватило одного. Затем он обыскал дом и между одеялами под соломенным матрасом, на котором спали старики, нашел небольшую сумку, в которой было немного золотых, серебряных и бумажных денег на сумму более тысячи долларов. Хладнокровно он далее заявил (и когда я записываю его слова, моя кровь почти стынет в жилах), что для того, чтобы обыскать кровать, на которой лежали его жертвы, ему пришлось убрать тела; поэтому он поднимал их по одному и клал на пол лицом вниз, потому что, как он сказал, их глаза вылезали из орбит и, казалось, смотрели на него.

Завладев деньгами, он бежал и вернулся на ферму, где работал. Он спал в сарае, как это очень часто бывает с сельскохозяйственными рабочими в летний сезон. Войдя в сарай, он достал старое ведро, положил в него деньги, накрыл сверху куском доски и закопал в землю к востоку от сарая. Он также закопал топор рядом с ведром. Он сказал, что на топоре были сгустки крови и волосы, и он посчитал лучшим спрятать его с глаз долой. Затем он вернулся в сарай и, как ни странно, вскоре уснул и спал сладко до утра. На следующий день он пошел работать как обычно, и его мысли были заняты больше тем, как хорошо он проведет время через некоторое время, тратя эти деньги, чем беспокойством о страшном преступлении, которое он совершил. Он рассуждал так, что деньги старикам не пригодятся, но он может использовать их с пользой.

Об убийстве стало известно на следующий день около полудня. Была поднята тревога. Вся округа была взбудоражена и взволнована совершением такого ужасного преступления: двое невинных, беспомощных и глубоко уважаемых стариков убиты ради денег. Накануне через район проходила пара бродяг, и, конечно, все подумали, что это, должно быть, бродяги совершили убийство. Целью теперь было найти их. На следующий день их настигли и привезли обратно к месту убийства. Оба они решительно отрицали какую-либо причастность к преступлению. Их разделили, и каждому сказали, что другой признался. Это было сделано для того, чтобы вырвать признание. Они продолжали настаивать на своей невиновности. Затем их отвели в ближайший лес и каждого подвесили, пока жизнь почти не угасла, но они все равно отрицали совершение преступления. В конце концов их доставили в административный центр округа, расположенный недалеко, и на предварительном следствии обязали явиться на следующую сессию окружного суда и поместили в окружную тюрьму. Большинство людей верили, что виновники этого преступления были арестованы и теперь находятся в «темнице сырой»; волнение вскоре улеглось, и об этом мало говорили.

«Именно в это время», — сказал мой информатор, — «я совершил ошибку всей своей жизни. Я несколько месяцев тяжело работал на ферме и подумал, что возьму отгул. Я чувствовал, что заслужил это. Теперь я решил оторваться. Я поехал в город и вскоре связался с блудницей. Я начал пить. Я очень люблю крепкие напитки; они стали моей погибелью. Я опьянел, и в это время я, должно быть, выдал свой секрет этой порочной женщине. За убийцу этих стариков была назначена большая награда. Эта женщина, которая составила мне компанию, получив таким образом мой секрет, пошла к городскому маршалу и договорилась, что за половину предложенной награды она укажет ему человека, совершившего преступление. Это было принято. Пока я пил и хорошо проводил время со своей «падшей женщиной», трое мужчин были на пути к ферме, где я работал. Они нашли и выкопали старое ведро, в котором были деньги, что у меня остались, и топор. Все это я узнал на суде. Меня арестовали и обязали явиться в окружной суд по обвинению в убийстве первой степени. Офицерам пришлось некоторое время держать меня в тайне, так как ходили упорные разговоры о линчевании. В свое время состоялся суд, и я получил пожизненное заключение».

Я спросил его, есть ли у него надежда на помилование.

«О да», — сказал он, — «через восемь или десять лет я смогу выйти на свободу еще раз».

«Что стало с бродягами, которые были так близки к тому, чтобы понести наказание за ваше преступление?»

«Их отпустили, как только меня арестовали, для них собрали приличную сумму денег, купили новый костюм, и они отправились в путь, радуясь и считая себя счастливчиками».

Когда мы сидели вместе в уединенном месте в шахтах, и слабый свет моей шахтерской лампы падал на его отвратительное лицо, хладнокровная, обдуманная манера, с которой он рассказывал о своих злодеяниях, дьявольский дух, который он проявлял, заставили меня считать его одним из самых развращенных и ожесточенных преступников, которых я встречал в шахтах — человеческое существо, совершенно лишенное моральной природы — настоящий дьявол в человеческом обличье!

ИЗВЕСТНЫЙ ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК

Одним из моих товарищей в шахтах, с которым я работал пару недель, лежа почти бок о бок с ним, пока мы копали уголь в одной камере, был известный фальшивомонетчик. Он успешно занимался своим ремеслом много лет. Виски в конце концов отправило его в тюрьму. Если бы профессиональные преступники просто оставили в покое крепкие напитки, не так много из них попалось бы. Они напиваются и в этом состоянии разоблачают себя. Мы не имеем в виду использовать это как аргумент против закона о запрете! Возможно, им и подобает пить. Этот фальшивомонетчик делает свои штампы из гипса. Они очень просты и легки в изготовлении. Он объяснил мне, как они делаются. Я бы привел его метод изготовления этих штампов, если бы не тот факт, что какой-нибудь умный мальчишка, получив эту книгу и узнав метод, занялся бы этим делом, и в результате его добрая старая мать ходила бы в тюрьму навещать его. Когда у этого фальшивомонетчика заканчивались средства, он покупал необходимые материалы, уходил в лес темной ночью и за очень короткое время имел много фальшивых денег. Он обучил этому ремеслу своего брата и некоторых близких друзей, и вскоре у них появилась регулярно организованная банда. Напившись однажды, один из них показал слишком много блестящих новых монет. Его «засекли». На его след был пущен детектив. Его выследили до штаб-квартиры банды, и через несколько часов вся шайка была заперта в тюрьме по обвинению в изготовлении и сбыте «фальшивых денег». Теперь они строили планы побега из тюрьмы. Они приняли план захвата тюремщика, когда он приносил ужин, запихивания его в камеру, запирания его там, а затем совершения побега. Они предприняли попытку. Тюремщик был заперт в камере согласно программе, но в борьбе было поднято столько шума, что шериф появился с заряженным револьвером. Заключенные бросились к свободе. Брат моего информатора был убит; другой член банды был ранен и затащен обратно в свою камеру в тюрьме; остальные скрылись. Это было зимой. Следующая ночь была чрезвычайно холодной. Скитаясь всю ночь по снегу, они отморозили ноги и на следующий день были легко пойманы. У них был суд, и все были отправлены в тюрьму. Они получили по восемь лет каждый, три за фальшивомонетничество и пять за побег из тюрьмы. Таким образом была разгромлена одна из худших банд фальшивомонетчиков Запада. Виски погубило многих преступников. Очень немногие из них не «балуются». На самом деле, я не могу сейчас вспомнить ни одного профессионального преступника, который не выпил бы, если бы мог достать. Им нужно виски, чтобы подбодрить себя для своего нечестивого дела. Когда преступление совершено, они пьют снова, чтобы успокоить свою раненую совесть.

ЖЕЛТАЯ ЛИТЕРАТУРА

Однажды, когда я был в больнице, туда привезли мальчика, чью историю стоит рассказать, так как она показывает фатальное влияние плохой литературы на человеческий разум и к каким печальным результатам это может привести. Этот юноша внезапно заболел в шахтах, и его пришлось перенести с места работы в палату для больных. Он был очень болен несколько дней, но начал выздоравливать. Представилась возможность, я разговорился с ним, и он рассказал мне историю своего преступления. Он был сиротой. После смерти обоих родителей на Востоке он приехал в Канзас, чтобы жить со своим дядей. Этот родственник был очень добр и через некоторое время усыновил мальчика. У него был приятный дом, и его перспективы на будущее были радужными. Как часто бывает, что небо будущего затягивается тучами. Этот молодой преступник был постоянным читателем «Жизни Джесси Джеймса» и подобной литературы, пока не решил выйти на «тропу войны» и стать Джесси Джеймсом № 2. С этой целью он вооружился двумя большими револьверами. Однажды ночью, когда все домочадцы легли спать, он украдкой пробрался в спальню одного из наемных рабочих и украл семьдесят долларов. Он идет в сарай, берет одну из лошадей своего дяди и отправляется на Индейскую территорию. Дядя проснулся час спустя из-за необычного звука в сарае, и, отправившись туда, обнаружил, что одна из его лучших лошадей пропала, а также что его племянник ушел. Он собрал нескольких соседей и начал преследование, и на следующий день, около полудня, юный вор был настигнут и окружен. Дядя подъехал к нему и начал расспрашивать его о странном поведении, когда мальчик вытащил один из своих револьверов и, направив его на дядю, застрелил его насмерть. Он собирался играть Джесси Джеймса до конца. Когда он увидел, что его дядя падает замертво с лошади, осознав, что он натворил, дух бравады покинул его, и он начал дрожать от страха. Соседи окружили его и вскоре отобрали у него оружие. В свое время состоялся суд, и его отправили в тюрьму на всю жизнь.

Плохие книги — наши худшие спутники. Я рассказал историю этого юного убийцы и теперь призываю своих читателей-мальчиков оставить в покое желтую литературу. Она разрушила будущее этого юноши, и то, что она сделала для одного, может сделать для другого.

ЮНЫЙ УБИЙЦА

Вилли Селлс. — В тюрьме этого заключенного называют «заключенным-младенцем». Когда он попал в тюрьму в 1886 году, ему было всего шестнадцать лет, а на вид он был гораздо моложе. Одно из самых отвратительных убийств, совершенных в Канзасе, числится на счету этого мальчика. Его дом находится в округе Неошо. Его отец, процветающий фермер, жил счастливо со своей женой и тремя детьми. Вилли был старшим из детей. Рано утром он выбежал из дома и направился к ближайшему соседу, жившему примерно в полумиле, и с лицом и руками, покрытыми кровью, сообщил ошеломляющую новость о том, что вся семья была убита, и только он один спасся. Вскоре взволнованная толпа соседей собралась в доме убитых жертв, и зрелище, которое предстало перед ними, имеет мало аналогов в фатальных и страшных результатах преступления. Жертвы были убиты во сне. В одной комнате лежали отец и мать юного убийцы на своем смертном одре. Их головы были расколоты топором, который лежал неподалеку, и кровь одного смешалась с кровью другого. В соседней спальне, покрытые собственной кровью, были найдены маленький брат и сестра. Они были подло убиты тем же инструментом, который стал причиной смерти родителей. Кто был тем монстром, который совершил этот ужасный и зверский поступок? Обыск помещения показал, что грабеж не был мотивом. Никакого имущества не пропало. Выжившего допрашивали снова и снова. Он сказал, что какой-то грубый бродяга проник в дом через окно ночью; что он, проснувшись в этот момент и испугавшись, спрятался и, незамеченный, наблюдал, как его отец и мать, его брат и сестра были так подло убиты. Был проведен тщательный и обширный поиск, но не удалось получить никакой зацепки, которая оправдала бы арест кого-либо.

Наконец, выживший ребенок был взят под стражу. Утверждалось, что его показания об обстоятельствах, связанных с преступлением, менялись и в нескольких случаях были противоречивыми. Доказательства, представленные на его суде, были чисто косвенными. После долгих раздумий и колебаний присяжные вынесли вердикт о виновности в убийстве первой степени, и этот ребенок-преступник был приговорен к пожизненному заключению.

Он ведет себя хорошо в тюрьме. Из-за его крайнего возраста ему предоставляется много свободы. Он с большой неохотой говорит о своем преступлении и тоскует по свободе.

Виновен ли этот мальчик? На этот вопрос так и не был дан удовлетворительный утвердительный ответ. Мне сообщили, что у судьи, который рассматривал дело и выносил приговор, были серьезные сомнения относительно виновности этого предполагаемого юного преступника. Холод ужаса пробегает по спине, когда мы думаем о членах этой семьи, истекающих кровью друг друга. Если он невиновен, было бы ужасно для этого мальчика оставаться в канзасском аду всю жизнь.

САМЫЙ ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЙ СЛУЧАЙ

Уильям Болдуин представляет историю одного из самых примечательных случаев в криминальной летописи Канзаса. Он был обвинен в ужасном преступлении — убийстве собственной сестры. Уильям и его сестра были единственными детьми овдовевшей, но богатой матери. Утверждается, что сын получил свою долю наследства до этого печального события и что, лишив жизни свою сестру, он стал бы единственным наследником состояния Болдуинов, которое, как предполагалось, было очень большим. Мэри, красивая и образованная сестра, была найдена мертвой однажды утром лежащей на своей кровати в своей комнате с бутылкой хлороформа рядом. Была обнаружена снятая панель внешней двери дома. Сразу после обнаружения убийства предполагалось, что дом был ограблен и что вор совершил убийство. При осмотре помещения соответствующими чиновниками было установлено, что из дома ничего не пропало. В поисках мотива, который побудил бы человека совершить такой дьявольский поступок, и зная, что Уильям Болдуин, брат, будет единственным наследником в случае смерти сестры, его сразу же заподозрили в совершении преступления. Его арест был быстрым и немедленным. Он был взят под стражу на предварительном следствии, и в свое время состоялся суд, на котором он был признан виновным. Он был приговорен к тюремному заключению на один год, по истечении которого его должны были повесить до смерти. Его дело было обжаловано в Верховном суде штата. Болдуин тем временем был переведен в тюрьму. Здесь его поместили в швейную мастерскую, где он остается с тех пор. Он очень послушный заключенный и высоко ценится тюремными чиновниками. Приговор по его делу после слушания в Верховном суде штата был оставлен в силе. Из Верховного суда Канзаса его дело было обжаловано в Верховном суде Соединенных Штатов; в этом высшем трибунале приговоры судов низшей инстанции были оставлены в силе, и судьба Уильяма Болдуина навсегда решена, насколько это касается судебной власти страны. Если ему снова будет позволено вдыхать воздух свободы, это должно произойти через милосердие совета по помилованию и губернатора Канзаса. За сто десять лет американской юриспруденции было только два подобных дела, дошедших до Верховного суда Соединенных Штатов. За несколько дней до моего освобождения я разговаривал с Билли Болдуином в тюрьме, и он казался очень обнадеженным тем, что через некоторое время добьется помилования.

Его жена — одна из самых уважаемых дам Атчисона; она верна, предана и верна своему мужу. Она заручилась сочувствием всей общественности в свою пользу из-за своей молодости и великой утраты. Его пожилая мать, которой пришлось пройти через глубокие воды скорби из-за великого бедствия, постигшего ее сына и дочь, также окажет большое влияние на получение подписей под петицией о его помиловании.

Мне часто задавали вопрос из-за моих близких отношений с Болдуином в тюрьме, верю ли я, что он виновен. Я могу ответить относительно своего собственного убеждения. Я внимательно наблюдал за ним, как и за другими пятьюдесятью пятью пожизненно заключенными, и я смело могу сказать, что не верю, что Уильям Болдуин когда-либо совершал преступление убийства своей сестры из злонамеренного желания получить грязную наживу или состояние своей сестры. Он не ведет себя как десятки других преступников, которые признались в своей вине. В разговоре со мной, когда я был «в полосатом», он не раз говорил мне со слезами на глазах, что он невиновен в страшном преступлении, в котором его обвиняют, и что не было брата, который любил бы свою сестру больше, чем он, и что у него была такая вера в высшее Провидение, что в конце концов он будет оправдан от преступления; и что настоящий виновник будет найден. Если он невиновен и это когда-нибудь будет ясно доказано, это будет одно из самых печальных и загадочных событий, когда-либо записанных. Над этим примечательным делом, несомненно, висит неразгаданная тайна.

ГЛАВА IX. СОРОК ВОСЕМЬ ЧАСОВ В АДУ

Одним из самых интересных случаев реанимации, о которых мне когда-либо приходилось слышать, был случай Джорджа Леннокса, известного конокрада из округа Седжвик. Он отбывал свой второй срок. Округ Седжвик отправил его в тюрьму в первый раз за аналогичное преступление — кражу лошадей.

Зимой 1887–1888 годов он работал в угольных шахтах. Место, где он трудился, казалось ему опасным. Он сообщил об этом ответственному офицеру, который провел осмотр и, решив, что забой безопасен, приказал Ленноксу вернуться к работе. Заключенный подчинился, но не успел проработать и часа, как свод обрушился и полностью засыпал его. В таком состоянии он оставался целых два часа. Когда его не обнаружили к обеду, начались поиски пропавшего заключенного, и его нашли под грудой обломков. Признаков жизни не было. Его подняли на поверхность, и после осмотра тюремный врач констатировал смерть. Тело перенесли в больницу, где его обмыли и одели для погребения. Сколотили гроб и принесли его в больницу. Капеллан прибыл, чтобы совершить последние печальные обряды перед похоронами. Больничный смотритель приказал паре заключенных поднять тело с досок, перенести через комнату и положить в гроб. Они подчинились: один взял за голову, другой за ноги, и они были уже на полпути, когда тот, что держал за голову, случайно споткнулся о плевательницу, потерял равновесие и уронил покойника. Голова мертвеца ударилась об пол, и к полному удивлению и изумлению всех присутствующих раздался глубокий стон. Вскоре глаза открылись, и проявились другие признаки жизни. Немедленно послали за врачом, и к тому времени, как он прибыл — спустя минут тридцать, — мертвец уже попросил чашку воды и пил ее, когда врач вошел. Гроб тут же убрали, а позже использовали для похорон другого заключенного. Погребальное облачение с него также сняли, заменив на тюремную робу. При осмотре выяснилось, что у него сломана нога в двух местах, а также имелись другие ушибы. Он пролежал в больнице около шести месяцев, а затем снова вышел на работу. Вскоре после этого я узнал об этом странном случае, когда он был якобы мертв, от одного из шахтеров. Движимый любопытством, я жаждал познакомиться с Ленноксом, чтобы услышать эту историю из его собственных уст. Такая возможность представилась лишь спустя несколько месяцев. Наконец это случилось. После того как меня перевели из шахт, меня прикомандировали к одной из тюремных контор для составления годовых отчетов. Однажды обсуждали случай с возвращением этого человека к жизни, когда он случайно проходил мимо двери конторы, и мне указали на него. Вскоре я передал ему записку с просьбой прийти туда, где я работал. Он пришел, и здесь я хорошо с ним познакомился и из его собственных уст услышал его удивительную историю. Это молодой человек, вероятно, не старше тридцати лет. Он не закоренелый преступник; обладает очень хорошим образованием и от природы весьма сообразителен.

Самая удивительная часть его истории заключалась в том, что происходило, пока он был мертв. Будучи стенографистом, я записал его рассказ под диктовку. Он сказал: «У меня все утро было предчувствие, что должно случиться что-то ужасное. Я был настолько встревожен своими ощущениями, что пошел к своему горному мастеру, мистеру Грейсону, рассказал ему о своих чувствах и попросил его прийти и осмотреть мой "угольный забой" — место, где я добывал уголь. Он пришел, по-видимому, провел тщательный осмотр и приказал мне вернуться к работе, сказав, что опасности нет и что он думает, будто я "свихнулся". Я вернулся к работе и долбил уголь около часа, когда внезапно стало очень темно. Затем показалось, будто распахнулась огромная железная дверь, и я прошел сквозь нее. Тогда мне пришла мысль, что я умер и нахожусь в другом мире. Я никого не видел и не слышал никаких звуков. По какой-то неизвестной мне причине я начал удаляться от дверного проема и прошел некоторое расстояние, когда вышел к берегу широкой реки. Было не темно, но и не светло. Света было примерно столько же, сколько в ясную звездную ночь. Я недолго пробыл на берегу этой реки, как услышал звук весел в воде, и вскоре человек в лодке подплыл к тому месту, где я стоял. Я лишился дара речи. Он посмотрел на меня мгновение, а затем сказал, что пришел за мной, и велел мне сесть в лодку и переправиться на другой берег. Я подчинился. Не было сказано ни слова. Я жаждал спросить его, кто он и где я. Мой язык словно прилип к нёбу. Я не мог вымолвить ни слова. Наконец мы достигли противоположного берега. Я вышел из лодки, и лодочник исчез из виду. Оставшись один, я не знал, что делать. Взглянув вперед, я увидел две дороги, ведущие через темную долину. Одна из них была широкой и, казалось, хорошо протоптанной. Другая была узкой тропинкой, уходящей в другом направлении. Я инстинктивно пошел по наезженной дороге. Я прошел недалеко, когда стало темнее. Однако время от времени вдалеке вспыхивал свет, и таким образом я освещал свой путь. Вскоре мне навстречу вышло существо, которое описать совершенно невозможно. Я могу дать лишь слабое представление о его ужасном облике. Он чем-то напоминал человека, но был намного крупнее любого существа, которое я когда-либо видел. Должно быть, он был ростом не менее десяти футов. У него на спине были огромные крылья. Он был черен, как уголь, который я добывал, и совершенно наг. В руке у него было большое копье, рукоять которого, должно быть, была длиной не менее пятнадцати футов. Его глаза сияли, как огненные шары. Его зубы, белые как жемчуг, казались длиной не менее дюйма. Его нос, если это можно назвать носом, был очень большим, широким и плоским. Его волосы были очень жесткими, густыми и длинными. Они свисали на его массивные плечи. Его голос звучал скорее как рычание льва в зверинце, чем что-либо, что я могу припомнить. Именно во время одной из таких вспышек света я впервые увидел его. Я дрожал как осиновый лист при виде его. Он поднял копье, словно собираясь пронзить меня. Я внезапно остановился. Этим ужасным голосом, который я, кажется, слышу до сих пор, он велел мне следовать за ним; что он был послан, чтобы направлять меня в моем путешествии. Я последовал за ним. Что еще я мог сделать? Пройдя некоторое расстояние, мы увидели, как перед нами выросла огромная гора. Часть, обращенная к нам, казалась отвесной, как будто гору разрезали пополам и одну часть убрали. На этой отвесной стене я отчетливо видел слова: "Это Ад". Мой проводник подошел к этой отвесной стене и рукоятью копья трижды громко постучал. Большая массивная дверь отворилась, и мы вошли внутрь. Затем меня провели через то, что казалось проходом сквозь эту гору. Некоторое время мы шли в египетской тьме. Я слышал тяжелые шаги своего проводника и таким образом мог следовать за ним. На всем пути я слышал глубокие стоны, словно кто-то умирал. Дальше эти стоны усиливались, и я отчетливо слышал крик о воде: "Воды, воды, воды". Подойдя к еще одним воротам и пройдя сквозь них, я услышал, казалось, миллион голосов вдалеке, и все они кричали о воде. Вскоре еще одна большая дверь открылась от стука моего проводника, и я обнаружил, что мы прошли сквозь гору, и теперь передо мной раскинулась широкая равнина. В этом месте мой проводник оставил меня, чтобы направлять других заблудших духов к тому же месту назначения. Я некоторое время оставался на этой открытой равнине, когда ко мне подошло существо, несколько похожее на первое; но вместо копья у него был огромный меч. Он пришел, чтобы возвестить мне о моей будущей участи. Он говорил голосом, который вселял ужас в мою душу. "Ты в аду", — сказал он; — "для тебя всякая надежда исчезла. Когда ты проходил через гору в своем путешествии сюда, ты слышал стоны и вопли проклятых, взывавших о воде, чтобы охладить свои иссохшие языки. Вдоль того прохода есть дверь, которая ведет в озеро огненное. Это скоро станет твоей участью. Прежде чем тебя отведут в это место мучений, откуда ты никогда больше не выйдешь — ибо нет надежды для тех, кто входит туда, — тебе будет позволено оставаться на этой открытой равнине, где всем проклятым дано созерцать то, чем они могли бы наслаждаться, вместо того, что они должны терпеть". С этими словами я остался один. Было ли это результатом ужасного испуга, который я пережил, не знаю, но теперь я оцепенел. Тупая вялость полностью овладела моим телом. Силы покинули меня. Мои конечности больше не могли поддерживать мое тело. Сломленный, я осел беспомощной массой. Сонливость овладела мной. Полусонный, я словно видел сны. Высоко надо мной и вдалеке я увидел прекрасный город, о котором мы читаем в Библии. Как удивительно красивы были его стены из яспера. Простираясь вдалеке, я видел обширные равнины, покрытые прекрасными цветами. Я также созерцал реку жизни и стеклянное море. Огромные множества ангелов входили и выходили через ворота города, распевая, о, такие прекрасные песни. Среди них я увидел свою дорогую старую мать, которая умерла несколько лет назад от разбитого сердца из-за моей порочности. Она посмотрела на меня и, казалось, манила к себе, но я не мог пошевелиться. Казалось, на мне лежал огромный груз, который прижимал меня к земле. Теперь легкий ветерок доносил до меня аромат тех прекрасных цветов, и я мог теперь, отчетливее, чем когда-либо, слышать сладкую мелодию ангельских голосов, и я сказал: "О, если бы я мог быть одним из них". Когда я пил из этой чаши блаженства, она внезапно была выбита из моих рук. Я очнулся от своего сна. Меня вернули из счастливой страны грез обитатели моего темного жилища, которые сказали мне, что пришло время начать мою будущую карьеру. Он велел мне следовать за ним. Возвращаясь по своим следам, я снова вошел в темный проход и некоторое время следовал за своим проводником, когда мы подошли к двери, которая открывалась в стене прохода, и, пройдя по нему, мы наконец оказались, проходя через другую дверь, и вот! Я увидел озеро огненное. Прямо передо мной я мог видеть, насколько хватало глаз, это буквальное озеро огня и серы. Огромные валы огня перекатывались друг через друга, и большие волны огненного пламени разбивались друг о друга и взлетали высоко в воздух, как волны моря во время сильного шторма. На гребнях этих волн я видел человеческие существа, которые поднимались, но вскоре их уносило обратно в самую глубину этого ужасного озера огня. Когда их на некоторое время выносило на гребни этих ужасных валов, их проклятия в адрес справедливого Бога были ужасающими, а их жалобные крики о воде были душераздирающими. Этот обширный огненный край отзывался эхом на вопли этих заблудших духов. Вскоре я перевел взгляд на дверь, через которую вошел несколько мгновений назад, и прочитал эти ужасные слова: "Это твоя участь; Вечность никогда не кончается". Вскоре я начал чувствовать, как земля уходит у меня из-под ног, и вскоре обнаружил, что погружаюсь в озеро огненное. Неописуемая жажда воды охватила меня. И когда я позвал воды, мои глаза открылись в тюремной больнице."

«Я никогда раньше не рассказывал об этом своем опыте из страха, что тюремное начальство узнает об этом, сочтет меня сумасшедшим и запрёт в психушку. Я прошел через все это, и я убежден так же твердо, как и в том, что я жив, что есть Рай и есть Ад, и самый настоящий, старомодный Ад, о котором говорит Библия. Но одно можно сказать наверняка: я больше никогда не отправлюсь в это место. Как только я открыл глаза в больнице и понял, что я жив и снова на земле, я немедленно отдал свое сердце Богу и собираюсь жить и умереть христианином. Хотя ужасные видения Ада никогда не изгладятся из моей памяти, как и прекрасные вещи Рая, которые я видел. Я встречусь со своей дорогой старой матерью через некоторое время. Быть допущенным посидеть на берегах той прекрасной реки, побродить с теми ангелами по равнинам, через долины и по холмам, устланным ароматными цветами, красота которых намного превосходит все, что может вообразить смертный; слушать песни спасенных — все это с лихвой компенсирует мне жизнь христианина здесь, на земле, даже если мне придется отказаться от многих чувственных удовольствий, которым я предавался до того, как попал в эту тюрьму. Я оставил своих товарищей по преступлениям и собираюсь общаться с хорошими людьми, когда снова стану свободным человеком».

После того как он закончил эту удивительную историю, я спросил его, собирается ли он рассказывать другим о своем опыте, когда выйдет на свободу. Его ответ был таков: люди ему не поверят, и он оставит это при себе. Если эта маленькая книга попадет ему в руки и он прочтет о своем опыте пребывания в Аду в течение сорока восьми часов, это, несомненно, удивит его. Мы представляем этот отчет читателю в том виде, в каком получили его от Леннокса. Мы не претендуем на то, чтобы разгадать эту тайну.

ГЛАВА X. КРАДЕНЫЕ ЛОШАДИ

Справедливость должна свершиться над многими, кто, будучи виновным, достаточно хитер, чтобы избежать ее. От одного из самых известных конокрадов в тюрьме Канзаса я узнал о том, как сбывались краденые лошади.

Этого заключенного зовут Джон Уоткинс. Он отбыл трехлетний срок в тюрьме Миссури и сейчас отбывает десятилетний срок в тюрьме штата Канзас. Он главный тюремный смотритель в больнице и способный помощник тюремного врача, который высоко ценит его услуги. Этот заключенный непосредственно заботится обо всех больных. Его сердце нежное, как у женщины. Слушая этого человека, когда он сидел с заплаканными глазами у постели умирающего заключенного и говорил ему слова утешения, едва ли можно было поверить, что он самый дерзкий и один из самых хитрых конокрадов, когда-либо посещавших наш штат. В разговоре с ним однажды ночью, когда я лежал на своей больничной койке, он дал мне краткий очерк истории своей жизни, которая читается почти как роман.

Я сказал ему: «Джон, скажи мне, сколько лошадей ты украл за то время, пока занимался этим делом?»

Его ответ был таков: если бы он украл еще одну, то успешно довел бы число украденных до ровных двухсот.

«Что ты делал с ними после того, как крал?»

Он рассказал мне, что его штаб-квартира находилась в Канзас-Сити; что он отправлялся в окрестности Омахи и Линкольна, забирал лошадей и привязывал их в лесу, пока не набирал несколько штук, а затем направлялся на юг. Лошадей, украденных в Небраске, он гнал на юг для продажи. Тех, что были украдены в Миссури и Канзасе, он увозил на север. Он рассказал мне, что в Омахе, Сент-Джозефе, Атчисоне, Ливенворте и Канзас-Сити были дилеры, обычно владельцы конюшен, которые покупали этих краденых лошадей. Он назвал мне имена нескольких таких людей, некоторых из которых я знаю лично. Я бы никогда не заподозрил, что эти люди занимались таким порочным делом, как сознательная торговля краденым имуществом. «Когда у меня было несколько лошадей», — продолжал он, — «и я хотел сбыть их, например, в Сент-Джозефе, я въезжал в пригороды города и посылал записку человеку, который обычно покупал мой товар. Меня никогда не видели возле его конюшни. После наступления темноты он приходил туда, где я был, и покупал моих лошадей, платя мне около половины того, что они стоили на общем рынке. Я получал около пятидесяти долларов за среднюю лошадь. Купив моих краденых лошадей, он не вел их в свою конюшню, а в частную, обычно у себя дома. Когда он расплачивался за это краденое имущество, он составлял купчую на каждую из них, заходил в магазин или лавку и в присутствии какого-нибудь делового человека говорил мне: "Мы подпишем купчую на ту лошадь, которую я купил у тебя, и попросим этого джентльмена засвидетельствовать сделку. Я дал тебе пятьдесят долларов в конюшне, а теперь вот еще пятьдесят долларов, что составляет сотню — сумму, которую я должен был заплатить за животное"». Я брал деньги, подписывал купчую, которую заверял деловой человек, в присутствии которого совершалась сделка. Затем мы шли в другое заведение, подписывали купчую на другую лошадь, заверяли ее у другого делового человека и продолжали так, пока не были оплачены все проданные мной лошади. Таким образом он перекладывал всю ответственность за преступление на меня. Получив деньги, я отдыхал некоторое время, пока не «оставался на мели», а затем отправлялся в новую поездку. Торговец лошадьми иногда держал лошадей, пока не набирал целый вагон, а затем отправлял их из страны в Чикаго, Сент-Луис или на другой конный рынок. Иногда покупатель лошадей вывозил краденое имущество в сельскую местность и обменивал его на другое имущество, на которое у него были законные права и которое он мог без опаски держать в своей конюшне.

«Куда ты девал свои деньги, Джон?» — спросил я.

На этот вопрос он ответил, что в Канзас-Сити у него был обставлен номер из нескольких комнат в элегантном стиле, и он содержал любовницу. На эту женщину он тратил все свои деньги, полученные честным и нечестным путем. В дополнение к своим конокрадским набегам у него было несколько других источников преступного дохода. Один из этих источников он описал следующим образом: «У меня была лошадь и фургон, колеса которого были покрыты индийской резиной. Ноги лошади также были закованы в тот же материал. Я мог передвигаться по улицам города в поздние часы ночи, не создавая никакого шума, и подбирал все, что попадалось под руку, что можно было превратить в деньги. Я унес немало печей, разбивал их и продавал как старое железо. Я также выбирался в сельскую местность и грабил. Часто я заезжал в маленькие городки и нагружал свой бесшумный фургон крадеными товарами, которые забирал из магазинов. Все эти деньги я глупо тратил на женщину, которую любил».

«Как же тебя угораздило попасться?»

«Однажды на улицах Канзас-Сити я случайно встретил бывшего заключенного, которого знал, когда сидел в тюрьме Джефферсон-Сити. Он был без гроша и довольно потрепанный. Он заподозрил меня в нечестной работе и хотел пойти со мной на "конокрадский набег". Сначала я отказался брать его с собой, так как у меня всегда было правило ходить в одиночку, когда занимаюсь нечестным делом. Он настаивал и уговаривал меня взять его с собой. Наконец я уступил его мольбам, и мы отправились из Канзас-Сити. С тех пор я туда не возвращался. Моего "приятеля" поймали в этой поездке, и он предложил дать показания против меня, если сможет вернуть себе свободу. Ему позволили это сделать. Меня судили, и я получил десять лет тюрьмы. Он вышел на свободу».

«Что стало с той женщиной?» — спросил я.

«Когда я сидел в тюрьме в Ливенворте и мне нужны были деньги, чтобы заплатить адвокату, я написал ей письмо, сообщая о своей беде, и умолял прислать мне немного денег. Она не ответила на это письмо, и с тех пор я ее не видел и ничего о ней не слышал».

«Полагаю, когда твой срок закончится, ты разыщешь ее и снова снимешь номер, не так ли?»

«Никогда», — сказал он. — «Когда я выйду, я буду вести честную жизнь и беречь свои деньги. Не стоит получать деньги нечестным путем. Такие деньги никогда не приносят добра».

Сообщив эту информацию, он пожелал мне спокойной ночи и направился в другую часть палаты, где занял свое место у койки умирающего заключенного.

ГЛАВА XI. КАНДИДАТ В СЕНАТ ШТАТА

Автор этой книги совершил немало серьезных ошибок за время своего земного странствия по сей день. Участие в предвыборной гонке в сенат штата от округа Атчисон, будучи заключенным тюрьмы Канзаса, фактически находясь в камере преступника и облаченным в ливрею позора, вероятно, затмило все, что может быть записано на мой счет в прошлом.

Однажды в воскресенье после обеда, когда обычные дневные занятия закончились, я сидел в своей маленькой каменной камере 4x7 футов. Внешний мир сотрясался от президентской кампании. Однако там, где я находился, никаких потрясений не было. Было мучительно тихо. Повсюду, по всей огромной стране, кроме как за тюремными стенами, политика была самой захватывающей темой. Сидя там в своем одиночестве, я задался вопросом, в какой части великой политической игры я бы участвовал, будь я свободным человеком. За несколько месяцев до этого президенту Кливленду была направлена петиция с 5000 подписей с просьбой о моем помиловании. Если бы я получил свободу, я намеревался участвовать в гонке за место сенатора штата в своем округе для реабилитации. Мистер Кливленд помешал моему плану, отказав в помиловании.

Размышляя об этом в своей камере в то воскресенье после обеда, я решил, что, хотя президент имел власть держать меня в тюрьме, он не должен мешать мне участвовать в гонке за должность, которой я жаждал. За моим решением последовали немедленные действия. В течение тридцати минут я написал письмо для публикации, заявляя о своем намерении стать независимым кандидатом. Но как мне было передать это письмо из тюрьмы в газеты моего округа?

От заключенного ожидается, что в воскресенье после обеда он будет тихо сидеть в своей камере и размышлять о своих прошлых проступках. Я был бы нечестен, если бы не признался, что мои мысли теперь были больше заняты вероятным исходом выбранного мной курса, чем оплакиванием моих прошлых ошибок. Я рассудил, что не только следую оригинальному, но и безопасному курсу. Оригинальному в том, что никто, насколько мне известно, никогда не баллотировался на должность, будучи заключенным; безопасному в том, что мне нечего терять и все можно приобрести. Я откровенно признаюсь, что когда мне в голову приходила мысль: «А что, если я получу не больше дюжины голосов?», — я чувствовал, что лучше бы мне не быть таким дерзким, находясь в заключении. Несколько раз в течение дня и вечера я брал листок бумаги, на котором было написано мое объявление, чтобы разорвать его в клочья, и так же часто откладывал его. Я рассматривал этот вопрос практически со всех мыслимых сторон. Я рассуждал так: до этого я решил написать книгу о своей тюремной карьере, а также прочитать лекцию в различных точках штата на ту же тему. Чтобы добиться успеха в этих начинаниях, мне нужна реклама. И я знал, что если объявлю себя кандидатом на такую важную должность, находясь в тюрьме, я получу хорошую огласку. В этом я не ошибся. Когда объявление появилось в газете «Таймс» города Ливенворт, его быстро перепечатали и прокомментировали газеты по всей стране. Некоторые из этих газет в своих комментариях заявляли, что у меня больше «наглости», чем должно быть отпущено обычным смертным. Некоторые говорили: «он дерзкий малый». Другие говорили, что его дух не сломлен. Время от времени можно было найти тех, кто предсказывал мое избрание. Так что этот вопрос обсуждался, за и против, в течение нескольких недель, не только газетами Канзаса, но целые колонки появлялись в газетах Сент-Луиса, Чикаго и Денвера, а также других городов. Я получил рекламу. Мне стоило бы тысячи долларов оплатить ту огласку, которую я получил просто за то, что сделал это маленькое простое объявление, если бы я был вынужден платить по обычным рекламным тарифам.