«Двойной ад: Жизнь в тюрьмах Канзаса и Миссури»

Заключенные, которые умирают в тюрьме, хоронятся на кладбище учреждения, если только у них нет друзей, которые оплатят вывоз тела. Сразу за тюремными стенами находится кладбище. Оно расположено в ореховой роще в глубоком овраге. Первые могилы были вырыты у восточной стороны кладбища и как можно ближе друг к другу. Как только это пространство заполняется могилами, оно покрывается на много футов в глубину сланцем и грязью, взятыми из угольных шахт, расположенных в нескольких ярдах. Под этим мусором будут спать заключенные, пока не протрубит труба и мертвые не восстанут. Умирающие заключенные одеваются в аккуратный костюм черной одежды, если тело должно быть отправлено друзьям; в противном случае погребальный костюм состоит из хлопчатобумажной рубашки и пары кальсон из того же материала. Гроб очень простой и изготавливается в одной из тюремных мастерских.

ГЛАВА VII. ПОБЕГИ ИЗ ТЮРЬМЫ

Иногда находится человек, достаточно хитрый, чтобы совершить побег из тюрьмы. Когда заключенный почти отбыл свой срок, его обычно выбирают для выполнения обязанностей «заключенного на доверии» и разрешают выходить за пределы тюремного ограждения. Благодаря хорошему поведению другие заключенные завоевывают доверие чиновников, и бывают случаи, когда этим людям, хотя им может оставаться отбывать несколько месяцев, разрешается выходить за стены, выполняя работу для тюрьмы. Но это редкость. Обычно заключенному, если ему долго сидеть, не доверяют в значительной степени. Порой эти «заключенные на доверии», хотя им может оставаться всего несколько недель, не могут успешно противостоять искушению совершить побег. Обычно сбежавшего заключенного настигают и возвращают обратно.

Я помню случай, когда двоим молодым парням так доверяли. Одному из них оставалось отбыть два месяца, а другому — всего двадцать семь дней. Их дали работу на водохранилище, более чем в миле от тюрьмы. Никакой офицер их не охранял. Они предприняли попытку сбежать. После отсутствия в течение нескольких часов их не досчитались на посту. Была поднята тревога, и офицеры отправились в погоню. Их настигли и поймали примерно в пяти милях, спрятавшимися в кустах. Они скрылись в этом месте, намереваясь совершить свой побег в темноте наступающей ночи. Офицеры, ведущие поиски, случайно наткнулись на них в этом кустарнике. Их доставили обратно в тюрьму. Они были вынуждены работать тридцать дней с ядром и цепью, прикрепленными к каждой из их конечностей, после чего их отвезли в Ливенворт, в окружной суд, где они признали себя виновными в обвинении в попытке побега из тюрьмы. Каждый из них получил приговор в один год каторжных работ в тюрьме за эту глупость. После того как их нынешний срок истечет, они должны будут немедленно приступить к другому за попытку побега. На момент написания этой статьи оба этих заключенных добывают уголь в шахтах. Им больше не доверяют.

Другой заключенный, гораздо старше этих двух, которых я описал, пытался сбежать; он добрался до Огайо, прежде чем офицеры схватили его. Во время недавнего мятежа этот человек был капитаном в армии. Он оказался вовлечен в ссору с некоторыми из своих родственников и был отправлен в тюрьму за подделку документов. Из-за его прежнего хорошего характера, по прибытии в тюрьму он был немедленно поставлен работать «заключенным на доверии». Спустя несколько месяцев его отправили на реку Миссури, более чем в миле от тюрьмы, чтобы выполнить некоторую работу. Никакого офицера с ним не было. Спустившись к берегу реки, он обнаружил лодку, привязанную к берегу. В последующем разговоре он сказал мне, что когда он увидел эту лодку, это навело его на мысль о побеге. Его жена и дети были в штате Огайо. Они переехали туда после его осуждения. «Лодка, — сказал он, — казалось, говорила: «садись и переправляйся через реку». Я думал о своей семье. О, как я жаждал быть с ними! Я не мог противостоять искушению. У меня были старые комбинезоны, и я натянул их поверх полосатой робы. Я сел в лодку, переправился на другой берег и спрятался в лесу на стороне Миссури до ночи. В ночное время я шел, а в дневное время отлеживался в лесу, иногда выходя к дому, чтобы попросить чего-нибудь поесть. Наконец я добрался до своего дома в Огайо. Я был сбит с ног и почти голоден, когда прибыл». Продолжая свой рассказ, он сообщил мне, что у него не было душевного покоя. Он был в постоянном страхе перед преследующими офицерами. Каждого человека, которого он видел, он принимал за детектива, ищущего его. Наконец, его тревога и беспокойство стали настолько велики, что он телеграфировал тюремным чиновникам, где он находится. Начальник тюрьмы поехал и привез его обратно. В качестве наказания он оставался в карцере несколько дней и ночей и носил ядро и цепь более месяца. Этот человек еще не предстал перед судом за совершение побега. Вероятно, это будет упущено из-за смены тюремной администрации. Его первоначальный срок был пять лет.

Другой заключенный совершил побег, отсутствовал пять лет; затем был обнаружен, возвращен обратно и в настоящее время находится на восемьсот футов ниже поверхности, добывая уголь.

Однажды молодой человек был доставлен в тюрьму по трехлетнему приговору. Он был красив и имел привлекательные манеры. Прошло немного времени, прежде чем офицеры полюбили его. Он был прирожденным мошенником. Было трудно противостоять его влиянию. После того как он пробыл в тюрьме короткое время, его сделали «заключенным на доверии». Некоторое время он был очень послушным и исполнительным. Он не был дураком. Он завоевал доверие офицеров настолько, что многие из них доверили бы ему свои кошельки. Ему разрешалось выходить за пределы тюремных стен на довольно большое расстояние. Наконец он ушел. Об этом заключенном с тех пор ничего не слышали. Он был ловким малым. После его ухода выяснилось, что он точно так же ушел из Колорадской тюрьмы.

Ниже приводится пример хитрости, применяемой при совершении побегов. Вор свиней был осужден и отправлен в тюрьму. Он рассказывал, что, путешествуя по южной части Канзаса, будучи простым бродягой, проходя мимо дома фермера, он увидел несколько свиней на участке, примыкающем к роще на некотором расстоянии позади дома. Пройдя незамеченным через рощу, он снял одну из досок и выгнал свиней через лес к небольшому пруду, где они покрылись грязью. Затем, прогнав их вокруг на главную проезжую дорогу, он отправился с ними в город, находившийся милях в пяти. Когда он ехал по шоссе, владелец свиней встретил его и спросил, куда он их везет. Он ответил, что собирается на рынок. Фермер сказал, что собирает вагонную норму и даст ему столько же, сколько он мог бы получить в городе. После некоторого дальнейшего разговора стороны договорились о цене, фермер купил своих собственных свиней у бродяги, который продолжил свой путь, радуясь. Час или два спустя фермер, выйдя в поле, чтобы посмотреть на своих свиней, обнаружил, что они исчезли, и, осмотрев недавно купленных, которые к этому времени стерли всю грязь, он обнаружил, что это были его собственные свиньи, которых он купил у бродяги. Он немедленно отправился в погоню за вором, чье местонахождение было вскоре установлено. Вор, получив деньги, поехал в город, сел на поезд, но сошел в небольшом местечке неподалеку и, вместо того чтобы спрятаться на время, начал пить. Во время пьянства он был настигнут, арестован и задержан для суда. Если бы он оставил виски в покое, он мог бы сбежать. На суде, который вскоре последовал, он был признан виновным в крупной краже, и по прибытии в тюрьму был немедленно помещен в угольные шахты. Проработав там неделю или десять дней, он стал недоволен и решил получить должность на поверхности. Однажды утром, когда заключенных спускали в шахты, он, по-видимому, в припадке упал в объятия заключенного; когда он приземлился на дно, он был в худшей части своего спазма; ответственный офицер приказал отправить его наверх, как только он частично придет в себя, заявив, что опасно иметь человека, работающего в шахтах, который подвержен припадкам, так как он может не только убить себя, но и стать причиной смерти других, находящихся с ним в клетке. Чтобы сделать свой случай более правдоподобным, когда заключенный узнал, что офицер приказал ему наверх, он начал умолять оставить его в шахтах и работать, заявляя, что ему нравится работа и он предпочел бы нести службу там, чем на поверхности. Но офицер настоял; его отправили наверх и доложили заместителю начальника тюрьмы, который поставил его на добычу камня. Это была не лучшая работа, чем работа в угольных шахтах. Обеспечив себя для этого случая, положив кусок мыла в рот, изображая безумие и пену изо рта, он почти обманул бы врача относительно природы своего недуга. Позже было решено, что он не в состоянии нести службу на куче камней, и его поместили в «Дом психов» вместе с психами. Те заключенные, которые либо потеряли рассудок, либо страдают временным безумием, не неизлечимо сумасшедшие или полностью идиоты, классифицируются как «психи» и имеют отдельное помещение. Как правило, этот класс людей безобиден и не охраняется очень строго. Их камеры не запираются до девяти часов вечера; остальные — в шесть часов. В полдень офицеры оставляют их одних, на самом деле, будучи предположительно безобидного нрава, они ни в какое время не охраняются строго. Этот парень использовал возможности, предоставляемые полуденным часом. Он заходил в одну из башен и работал столько, сколько осмеливался, перепиливая прутья пилой, которую он сделал из ножа. Он трудился таким образом, пока один из прутьев не был перепилен настолько близко, что небольшое нажатие удалило бы его. Однажды днем он попрощался с другими психами, сказав им, что собирается сбежать той ночью. Они подшучивали над ним, думая, что он становится все более сумасшедшим. Он зашел так далеко, что попрощался с офицером, заявив, что получил откровение от Бога прошлой ночью и что ангел придет, чтобы освободить его. Офицер, конечно, подумал, что он становится все более и более сумасшедшим. Когда наступила ночь, он выскользнул из своей камеры и спрятался в части блока камер, где было темно, и когда офицер пришел запирать, сумасшедшего вора свиней не хватило. Ночью он отодвинул прутья и совершил побег. Это было последнее, что тюремные власти слышали о нем, пока не узнали, что он был арестован в Сент-Джозефе, штат Миссури, и задержан там по обвинению в крупной краже за то же самое, за что он был в Канзасской тюрьме — кражу свиней. Офицер поехал туда, чтобы забрать и привезти его обратно в Канзасскую тюрьму, но власти Сент-Джозефа отказались выдать его. Его судили там и отправили в Миссурийскую тюрьму. После того как его срок истечет в том месте, ему придется отбыть свой первоначальный срок в Канзасской тюрьме. «Путь преступившего труден», даже если он притворяется, что у него припадки.

Одной из самых интересных и опасных попыток побега из тюрьмы была следующая: как уже упоминалось, вечером, после окончания дневных работ в шахтах, всех заключенных поднимают на поверхность, и ночь они проводят в своих камерах. В одну из суббот заключенный, приговоренный к двадцати годам лишения свободы, решил остаться в шахтах и попытаться совершить побег. Он запасся дополнительным количеством хлеба и мяса и спрятался в темноте шахт, когда в шесть часов вечера заключенных выводили наружу. При вечерней перекличке перед запиранием камер этого человека не досчитались. Поскольку его не видели с тех пор, как заключенных вывели из шахт, было справедливо решено, что он остался внизу. В ту ночь никаких мер не предприняли, так как офицеры знали, что у него не будет возможности совершить побег в ночное время, поскольку они тщательно закрыли шахты сверху. До следующего дня они не выставляли никакой охраны. В течение той субботней ночи заключенный поднялся на восемьсот футов к вершине одной из шахт. Деревянные балки, проходящие поперек шахты, расположены на расстоянии около пяти футов друг от друга. Стоя в полный рост на одной из этих балок, он закидывал руки на балку над головой и подтягивался к ней. Таким образом он пробирался к самому верху шахты. Когда он достиг поверхности, его разочарованию не было предела: вместо того чтобы найти шахту открытой, как он предполагал, он обнаружил, что крышка закрыта, и он не может выбраться из шахты, а значит, и из угольных копей в прилегающий лес. Поняв это, ему не оставалось ничего иного, как спуститься вниз. Это было опасное предприятие. Поперечные балки были покрыты маслом, которое, капая с механизмов наверху, делало их очень скользкими. Несколько раз он был близок к падению, и если бы это случилось, он достиг бы дна уже изувеченным телом. На подъем и спуск ушла почти вся ночь. Достигнув дна, он перекусил хлебом с мясом, направился к основанию другой шахты, расположенной примерно в ста ярдах, и начал подъем, надеясь, что она окажется открытой. Когда он добрался до верха, уже рассвело. Там были выставлены двое офицеров, чтобы следить за ним. Как только он показался на поверхности и был готов выбраться, они схватили его и препроводили к заместителю начальника тюрьмы. Когда заключенный рассказал о том, как чудом избежал смерти в своих попытках обрести свободу, заместитель начальника был настолько тронут, что отказался его наказывать.

Живя в свободном мире, окруженные благословениями свободы, мы не осознаем, каким бесценным даром они для нас являются; но когда мы сталкиваемся с опасностями, на которые идут люди, чтобы обрести свободу, будучи лишенными ее благ, мы начинаем понимать истинную ценность этих священных гражданских прав.

ГЛАВА VIII. ЗАКЛЮЧЕННЫЕ

Полагая, что это может быть интересно некоторым моим читателям, я теперь в максимально краткой форме изложу историю некоторых из наиболее известных обитателей тюрьмы.

ЖЕНЩИНЫ-ЗАКЛЮЧЕННЫЕ

Должно быть, человек крайне бесчувственной натуры не сострадает своему брату, который, пусть даже грешен и заслуживает наказания, томится в заключении, лишенный общества друзей. И если нам грустно видеть наших собратьев в цепях и оковах, то насколько же печальнее становится на душе, когда, проходя по тюрьмам, мы видим тех, кто принадлежит к тому же полу, что и наши сестры, жены и матери. В этой стране, благословленной высочайшей цивилизацией, женщина пользуется нашим глубочайшим уважением, любовью и восхищением. Пока она занимает свое истинное место сестры, жены или матери, она остается для достойного мужчины идеалом любви, чистоты и преданности. Когда же, поддавшись искушению, она падает со своего высокого пьедестала, не только мужчины испытывают глубочайшую скорбь и сожаление, но, если это возможно, плачут и ангелы Божьи.

В Канзасской тюрьме, прямо за высокой каменной стеной, но окруженное плотным дощатым забором высотой около пятнадцати футов, стоит каменное строение — женская тюрьма. В этом уединенном месте, в каменном здании, отрезанном от общества, содержатся тринадцать заключенных женщин. В течение недели эти женщины занимаются шитьем, починкой одежды и стиркой. В этот отдел допускается очень мало посетителей, поэтому обитательницы видят совсем немногих людей. Их надзирательницы — пара христианских дам, которые стараются окружить их всей возможной заботой. Для этих заключенных неделя состоит из бесконечного круга труда. Стирка, починка и шитье — с начала года до самого конца. Суббота проходит за чтением и религиозными упражнениями. После обеда их посещает капеллан и читает проповедь. Некоторые из этих женщин попали сюда за убийство. Когда женщина падает, она, как правило, опускается на самое дно.

За несколько дней до моего освобождения в тюрьму привезли маленькую старушку, бабушку семидесяти лет. Она прожила со своим мужем пятьдесят два года, была матерью десятерых детей и имела пятнадцать внуков. У нее и ее пожилого мужа была очень красивая ферма, и они жили в достатке, вероятно, имея состояние в 50 000 долларов. Ее муж скончался внезапно. Ее обвинили в отравлении. После похорон она отправилась в Миссури, чтобы жить с одной из своих замужних дочерей. Пробыла она там недолго, когда ее старший сын добился экстрадиции, заставил привезти свою престарелую мать обратно в Канзас и отдал ее под суд за убийство. Она была признана виновной. Ей был вынесен приговор: один год в тюрьме, по истечении которого она должна была быть повешена до смерти, что в Канзасе равносильно пожизненному заключению. Старушке повезет, если она проживет в тюрьме хотя бы год. Она утверждает, что ее старший сын хотел завладеть ее имуществом, и именно этот мотив побудил его притащить ее перед судом правосудия, чтобы лжесвидетельством лишить ее жизни. За всю ее долгую жизнь, семьдесят лет, это было единственное обвинение, бросившее тень на ее репутацию. Она всегда пользовалась добрым именем и была глубоко уважаема в округе, где жила.

Другая важная заключенная — Мэри Дж. Скейлс. Ей шестьдесят пять лет, и в тюрьме ее называют тетушкой Мэри. Она также убийца. Она лишила жизни своего мужа и была приговорена к повешению 16 апреля 1871 года. Ее приговор был заменен на пожизненное заключение. Уже восемнадцать лет эта старушка является обитательницей Канзасской тюрьмы. Хотя она очень популярна внутри тюрьмы, поскольку все офицеры и их семьи очень любят тетушку Мэри, кажется, что на воле у нее мало друзей, если они вообще есть. С тех пор как эту старушку посадили в тюрьму, многих стариков помиловали, и если еще кого-то из убийц и собираются выпустить на свободу, то, по моему мнению, скоро настанет очередь тетушки Мэри выйти в мир и снова стать свободной.

МИССИС ГЕНРИЕТТА КУК

Этой женщине было двадцать пять лет, когда она попала в Канзасскую тюрьму для отбывания пожизненного заключения. Ее обвинили в отравлении мужа. Пятнадцать лет она провела в строгой изоляции, после чего получила помилование, так как выяснилось, что она невиновна. Когда миссис Кук попала в тюрьму, она была молодой и красивой, но когда она вышла на свободу, то выглядела как старая, сломленная женщина. Пятнадцати лет заключения достаточно, чтобы лицо покрылось морщинами, а волосы поседели. Эта заключенная совершила главную ошибку в своей жизни, выйдя замуж. Она, молодая женщина, вышла замуж за старика семидесяти лет. Она была бедна, он был богат. Прожив в браке совсем недолго, однажды утром она проснулась и обнаружила, что ее пожилой муж рядом с ней мертв. Ночью он испустил дух. Слухи быстро разнесли весть о том, что молодая и красивая жена отравила мужа, чтобы завладеть его богатством и провести остаток дней с мужчиной помоложе и покрасивее. После похорон тело эксгумировали и исследовали. В желудке было обнаружено присутствие мышьяка в количестве, достаточном для наступления смерти. В доме покойного провели обыск и нашли упаковку смертельного яда. Ее судили, представили достаточно косвенных улик для вынесения обвинительного приговора, и она была отправлена в тюрьму пожизненно. Незадолго до этого печального события молодой аптечный клерк покинул город, где жила семья Кук, где он работал в аптеке, и переехал в Калифорнию. Спустя пятнадцать лет отсутствия он вернулся. Узнав об убийстве Кука, он предстал перед комиссией по помилованию и дал показания под присягой, что старый джентльмен имел привычку употреблять мышьяк, и что, будучи клерком в аптеке, он сам продал ему ту самую упаковку, которую нашли в доме.

Были представлены и другие доказательства, подтверждающие эти показания, и комиссия по помилованию постановила, что муж умер от передозировки мышьяка, принятого им добровольно. Жену немедленно помиловали. Как она сможет получить компенсацию за свои пятнадцать лет невыносимых страданий? Великий штат Канзас должен назначить пенсию этой бедной женщине, которая теперь едва способна работать; а присяжные в будущем не должны быть столь поспешны в отправке людей в тюрьму на основании шатких косвенных улик.

Остальные женщины-заключенные почти все отбывают короткие сроки, и преступление, в котором их обвиняют, — это кража.

ИНДЕЙЦЫ В ТЮРЬМЕ

Джон Вашингтон и Симмонс Вулф — двое молодых индейцев, судимых и осужденных в Окружном суде США по обвинению в изнасиловании. Они были приговорены к повешению. После вынесения приговора этих индейцев доставили в тюрьму в ожидании дня казни. Тем временем было подано прошение президенту о замене смертной казни на пожизненное заключение. Замена была произведена. По прибытии этих двух индейцев отправили на угольные шахты, где они и по сей день выполняют свою ежедневную норму по добыче угля. Оба они посещают тюремную школу и учатся очень быстро. До этого Вашингтон отбыл годовой срок в исправительном учреждении Детройта за кражу. Он плохой индеец.

В настоящее время в Канзасской тюрьме содержится четырнадцать индейцев. Индеец тоскует по свободе больше, чем белый или негр. Поэтому бремя заключения для него тяжелее. Один молодой индеец был отправлен в тюрьму, и его история поистине трогательна. Десять индейцев были арестованы на Территории маршалами США за конокрадство. Их судили и осудили в Окружном суде США. Их приговорили к одному году в государственной тюрьме. По прибытии в тюрьму их отправили в шахты добывать уголь. Это было совсем не то, что находиться на обеспечении правительства и красть лошадей в качестве развлечения. Индейцы вскоре захотели домой. Один из них не смог выполнить свою норму по добыче угля. Офицер, отвечавший за работу, решил, что он пытается уклониться от труда, и доложил о нем заместителю начальника тюрьмы. Молодого индейца посадили в карцер. Он пробыл там несколько дней и ночей. Он жалобно молил выпустить его из этой ямы пыток. Наконец офицеры выпустили его и отправили обратно в шахты. Находясь в карцере, он сильно простудился. Не прошло и пары дней после наказания, как он внезапно слег и был отправлен в лазарет, где через несколько дней скончался. Этот молодой индеец был убит — либо в том карцере, либо в шахтах. Всего за несколько недель до этого он прибыл в тюрьму, бродя по прериям, — сама картина здоровья. Канзасской тюрьме не потребовалось много времени, чтобы «запереть его» навсегда. Теперь он спит «в долине», как называют тюремное кладбище.

Другому из той же группы повезло не так сильно, как его товарищу. Тот, о ком я сейчас рассказываю, был отправлен вместе с остальными своими спутниками на дно шахт. Он оставался там в течение первого дня. Вскоре после того, как он спустился на следующее утро, он заболел. Он начал плакать. Ответственный офицер отправил его на поверхность. Его отвели к офицеру тюремного блока, мистеру Эллиотту. В тот день я был в наряде в тюремном блоке, и мистер Эллиотт по прибытии индейца приказал мне отвести его в больницу. Когда мы начали наш путь из тюремного блока к больничному корпусу, чтобы повидаться с врачом, и отошли на расстояние, где нас не мог слышать офицер, я спросил: «Индеец, что с тобой?» После этого вопроса он начал «реветь» еще сильнее, чем прежде, и, потирая грудь и бока руками, сквозь рыдания сказал: «У меня болит pecce ecce». Я был недостаточно силен в индейских наречиях, чтобы понять, что значит «pecce ecce». Через несколько минут мы добрались до больничного корпуса, и я проводил своего подопечного в прекрасно обставленный кабинет тюремного врача, прямо к этому джентльмену от медицины. Сняв фуражку и низко поклонившись, как того требовали правила, я сказал: «Доктор Нилли, позвольте представить вам представителя Оклахомского округа, которому требуется медицинская помощь».

Пока я произносил эту небольшую тираду, молодой индеец стоял рядом со мной и рыдал так, словно только что похоронил свою мать.

— Рейнольдс, что с ним такое? — спросил доктор.

Тогда я повернулся к своему подопечному и сказал: «Индеец, скажи доктору, что у тебя болит».

Мистер индеец начал тереть себе бока и живот, слезы катились по его лицу, и, всхлипывая, как выпоротый школьник, он воскликнул: «У меня печче-экке».

— Вот, доктор, — сказал я, — вы сами все слышали. У этого индейца та самая ужасная болезнь, известная как «печче-экке».

Врач, несколько удивленный, откровенно сообщил мне, что никогда прежде не слышал о такой болезни. Я оказался в схожем положении, поскольку сам до этого момента не слышал подобных слов. Больной индеец не владел языком белого человека. Тогда врач послал в шахты за другим индейцем, который говорил по-английски и выступал в роли переводчика. Войдя в кабинет, врач сказал ему: «Элайху» — так его звали, — «этот индеец говорит, что у него приступ pecce ecce. Что он имеет в виду?»

Все это время больной индеец продолжал тереть свое тело и всхлипывать. Каково же было наше изумление и веселье, когда переводчик сообщил нам, что «pecce ecce» означает ни что иное, как «боль в животе». Врач назначил надлежащее средство от этого досадного недуга, и индейца отправили обратно в шахты. Не проработал он на добыче угля и часа, как у него случился новый приступ, он снова начал плакать, и его отправили на поверхность. Он продолжал в том же духе, пока не исчерпал терпение надзирателей, и в конце концов они решили вовсе убрать его из шахт и дать ему работу на поверхности. Даже здесь каждые несколько минут у индейца случался приступ «pecce ecce», и он направлялся в больницу. Наконец, капеллан, сжалившись над беднягой-изгоем, написал президенту Кливленду и, представив дело в весьма убедительном свете, сумел добиться помилования для индейца. Этот «наглый» краснокожий юнец вовсе не был дураком. Он «наныл» себе свободу из этой тюрьмы. Надеюсь, мне больше никогда не придется проводить время в заключении. Если же это случится, думаю, в первый же день я приму дозу «pecce ecce», буду продолжать в том же духе и посмотрю, не удастся ли мне получить помилование.

ЗАКЛЮЧЕННЫЕ-МУЖЧИНЫ

Эд Стэнфилд. — История этого заключенного такова: ему было около девятнадцати лет, когда он попал в тюрьму, а это было около пяти лет назад. Его родные живут в Саут-Бенде, штат Индиана. Его отец до своей смерти был видным судьей. Семья была состоятельной, влиятельной и пользовалась большим уважением. Она состояла из родителей и двух сыновей. Эд оказался «паршивой овцой» в семье. В возрасте девяти лет, будучи отправленным на учебу, он однажды попрощался со всеми и увязался за цирковой труппой, которая выступала в городе, где он учился. О нем ничего не было слышно несколько лет. Родители потратили огромные суммы денег, пытаясь выяснить его местонахождение. В конце концов они узнали о нем случайно: его отец, судья Стэнфилд, был в Небраске, осматривая землю, которую недавно приобрел, и по пути домой, сидя в вагоне поезда, купил газету у проходившего мимо разносчика. Просматривая газету, он наткнулся на имя своего блудного сына. Перед ним была заметка о его сыне, который средь бела дня сбил с ног прокурора сцепным шкворнем с целью ограбления, был предан суду, признан виновным, приговорен к десяти годам тюремного заключения и в тот же день надежно водворен за решетку. Убитый горем отец, вернувшись домой, отправил старшего сына в тюрьму Канзаса, чтобы выяснить, действительно ли его младший сын стал заключенным. Молодой человек приехал и вскоре убедился в том, что это его давно потерянный брат. Он вернулся домой и доложил обо всем родителям. С того дня судья Стэнфилд стал сломленным человеком. Вскоре он скончался от горя из-за печальной участи своего сына и позора, который тот навлек на семью. Однако в своем завещании он выделил Эду равную с братом долю в наследстве. После смерти отца мать начала предпринимать усилия, чтобы добиться помилования для сына. Его преступление было настолько гнусным и неоправданным, что потребовалось некоторое время, прежде чем было подано прошение. Как только представилась первая возможность, дело было пущено в ход. Прокурор округа Бурбон, который был сбит с ног железным сцепным шкворнем, вскоре смягчился, ибо семья была богата. Конечно, неизвестно, сколько денег ему было передано, чтобы его сердце стало мягче, а глаза прослезились при виде заблудшего ребенка, который был так близок к тому, чтобы завладеть его золотыми часами и цепочкой. Вскоре была запущена петиция о его освобождении, подписанная многими видными гражданами. Тугой кошелек легко обеспечит сбор подписей под петицией о помиловании, и не имеет особого значения, в чем заключается «суть» преступления. Заключенный пообещал больше не заниматься этим приятным времяпрепровождением ради грязной наживы. Мать молодого человека приехала с Востока и оставалась там до тех пор, пока не добилась помилования для своего мальчика. В нашем присутствии молодой человек заявил, что на получение помилования ушла тысяча крупных долларов. Многие из тех, кто знаком с фактами этого дела, не стесняются говорить, что если бы Стэнфилд был бедным, никому не нужным парнем, он никогда не получил бы помилования, а вынужден был бы отбыть свой срок до конца. В этой тюрьме содержится более пятисот человек, чьи преступления менее серьезны и которые гораздо больше заслуживают помилования, чем Стэнфилд. Говорят, что «деньги говорят» в тюрьмах так же, как и на воле. История этого преступника покажет моим юным читателям будущее многих из тех, кто в ранней юности сбежал из дома и отправился в мир, чтобы связаться с дурной компанией.

Сирениус Б. Хендрикс. — Этот человек был прислан из округа Чотоква. На момент вынесения приговора ему было двадцать семь лет. Его преступлением было убийство первой степени. Подробности таковы: он был на Индейской территории, присматривая за своим скотом и скотом своего отца. Он отсутствовал по этому делу некоторое время. По возвращении жена сообщила ему, что в его отсутствие сосед распускал о ней слухи и порочил её репутацию, из-за чего она стала предметом разговоров во всей округе. Разъяренный муж заставил жену пойти с ним, и они направились к дому соседа. Хендрикс взял с собой ружье. Подойдя к калитке соседа, они остановились и вызвали ничего не подозревающего человека из дома. Хендрикс спросил его, правдивы ли обвинения в том, что он сплетничал о миссис Хендрикс. Сосед не подтвердил и не опроверг это заявление. Тогда Хендрикс вскинул ружье и застрелил его на месте. Через несколько часов он и его жена были арестованы, а поскольку было уже слишком поздно везти их в административный центр округа в ту ночь, их держали под стражей в старом бревенчатом доме по соседству. Хендрикс был прикован к стене цепью для бревен. Ночью кто-то, предположительно брат убитого, подошел к окну дома, где их держали, и, просунув дуло ружья в окно, выстрелил в Хендрикса. Пуля попала ему в область глаза, ослепив его на этот глаз, но не убила. На следующий день обоих заключенных доставили в тюрьму. Их судили, и оба были признаны виновными в убийстве первой степени. Мужа приговорили к повешению, а жена получила пожизненное заключение. Их обоих отправили в тюрьму. Через некоторое время после прибытия Хендрикс потерял и второй глаз — из-за симпатического воспаления, как это называют. Некоторое время муж и жена сохраняли хорошие отношения. Им разрешалось видеться раз в месяц. Спустя время она устала от него и больше не хотела иметь с ним ничего общего. Она отсидела четыре года и получила помилование. Хендрикс до сих пор остается в тюрьме, представляя собой жалкий и беспомощный обломок человека. Он полностью ослеп, а его нервная система окончательно разрушена. Он едва может поднести еду ко рту. Он настолько слаб, что с трудом передвигается по тюремному двору. Пожилой заключенный постоянно прислуживает ему, заботясь о его нуждах и следя за тем, чтобы он не покончил с собой. Брошенный женой и друзьями, оставленный на произвол своей печальной судьбы, полностью ослепший и физически беспомощный, он является еще одним свидетельством того, что «путь преступника труден», а также примером того, сколько бед может возникнуть от необдуманного использования того маленького органа, который называется языком. После моего освобождения из тюрьмы я узнал о смерти Хендрикса.

Эд Майнер. — Одним из тех, чья история будет интересна широкому кругу читателей, является Эд Майнер. Этому человеку сорок девять лет. Он отсидел два года в тюрьме Миссури по обвинению в нападении и нанесении побоев с намерением убить. После истечения срока наказания, плывя по течению преступности, он занялся кражей лошадей. Его арестовали, судили и признали виновным. Он получил пятилетний срок, отбыл его и вышел на свободу. Снова попав в дурную компанию, он опять попробовал свои силы в старом ремесле угона быстрых лошадей, был снова пойман, судим, признан виновным и получил еще один пятилетний срок в тюрьме, который отбывает сейчас. Как заключенный, Майнер — один из лучших. Он никогда не нарушает тюремный распорядок, и о случаях его наказания ничего не известно. Во время войны он четыре года верно служил своей стране в составе 12-го Иллинойсского пехотного полка. В конце войны, незадолго до расформирования войск, во время одного из смотров, на котором присутствовал губернатор штата Иллинойс, командир попросил Майнера выйти из строя и представил его губернатору как самого храброго и отважного человека в полку. Губернатор сердечно пожал ему руку, а позже прислал ему изящную маленькую золотую медаль в знак своего уважения. Майнер теперь носит её на тонкой золотой цепочке на шее. Он очень гордится ею. Один из наших тюремных офицеров, мистер Эллиот, служил в армии вместе с Майнером и говорит, что храбрее человека не было. Читателя может удивить, что такой храбрец, такой смелый защитник прав своей страны, теперь томится в камере преступника. Ответ на это дать легко. Все заключено в одном слове — спиртное. Майнер любит крепкие напитки, и под их влиянием, кажется, теряет рассудок. Тогда он готов на совершение любого преступления, готов участвовать в любой чертовщине. Если бы не эта пагубная страсть, есть все основания полагать, что он был бы глубоко уважаемым гражданином. Однажды я спросил его, что он будет делать, когда выйдет. Его ответ был: «Не знаю; если бы я не мог почувствовать запах виски, я мог бы быть человеком; оно столько раз сбивало меня с ног, что я боюсь, что моя жизнь теперь разрушена; будущее выглядит безрадостным, ужасно безрадостным». С этим замечанием Эд ушел по своим делам. Мои глаза следили за старым солдатом, и, читатель, винишь ли ты меня, если я скажу тебе, что из глубины моего сердца вырвалось искреннее желание, чтобы Бог каким-то образом спас этого человека, который, вдали от крепких напитков и влияния порочных товарищей, является добросердечным и великодушным человеком.

Гордон Скиннер. — Молодой человек двадцати лет, с невинной, мальчишеской внешностью, которого никто не принял бы за убийцу, был прислан из округа Эллис. Его жертвой стал Эндрю Эриксон, уважаемый и достойный гражданин около тридцати семи лет. Скиннер утверждает, что стрельба была чисто случайной; что он неосторожно обращался с револьвером, когда тот выстрелил, и пуля попала в Эриксона. Он также утверждает, что они с жертвой были хорошими друзьями и что у него никогда не было намерения убивать его. Другая сторона истории заключается в том, что недалеко от Хейс-Сити жила красивая девушка, и Скиннер с Эриксоном были соперниками за её сердце и руку. Эриксон, будучи намного старше юного Скиннера, обладая некоторым имуществом и, несомненно, будучи более искусным в искусстве покорения сердец, начал притеснять своего соперника. Юный Скиннер, не в силах вынести зрелище того, как его возлюбленную безжалостно уводит старый холостяк тридцати семи лет, встретил его однажды, и между ними возник бурный спор, во время которого Скиннер выхватил револьвер и застрелил его. Эриксон прожил еще несколько дней. Перед самой смертью Эриксон умолял своих друзей не арестовывать Скиннера, заявляя, что тот не виноват. Скиннер, безденежный, без друзей, сравнительно чужой человек в округе, чьи родные жили в округе Филлипс этого штата, и при наличии предубеждений людей Эриксона против него, был судим, признан виновным и приговорен к двадцати годам тюремного заключения. Если Совет по помилованию когда-нибудь возьмет на себя труд расследовать это дело с целью смягчить правосудие милосердием, они сочтут его достойным внимания. Скиннер — хороший заключенный, и он снискал доброе расположение офицеров. Но тяжесть двадцатилетнего срока велика и заметно сказывается на его здоровье. Не следует ждать, пока смерть совершит то, что Совет по помилованию должен сделать с удовольствием. Этого хрупкого юношу следует отправить домой к родителям.

ПРИЧУДЫ ПРАВОСУДИЯ

Роберт У. Кори был прислан из округа Уайандотт с приговором на три года за кражу скота. Это примечательный случай. Кори — слепой человек, и был полностью слеп в течение тринадцати месяцев до своего прибытия в тюрьму; он был таксидермистом, и несколько лет назад взял подряд на поставку чучел птиц для музея Сельскохозяйственного колледжа в Эймсе, штат Айова. Этот бизнес требует использования мышьяка; неосторожное обращение с ним разрушило его зрение. Как человек, слепой, как он есть, и бывший таковым во время совершения предполагаемого преступления, мог угнать и продать этот скот — загадка. Человек, который поклялся, что он совершил кражу, сейчас является обитателем этого учреждения, отправленный сюда за кражу уже после прибытия слепого Кори. Этот человек теперь говорит, что не уверен, что Кори украл скот. Однако на суде он клялся, что это был Кори, и что он уверен в этом факте! По правде говоря, именно он был тем негодяем, который украл скот и свалил вину на слепого. На момент написания этих строк Кори осталось провести в тюрьме всего несколько месяцев. Ужасно возлагать такой позор на столь беспомощное существо, как Кори.

Его случай напоминает другой в тюрьме. Это чернокожий мужчина, который не умеет писать, по имени Томас Грин из Форт-Скотта, отбывающий пятилетний срок за подделку чека на 1368 долларов. Его судили, признали виновным и приговорили. После подачи апелляции в Верховный суд решение суда низшей инстанции было отменено; но на втором процессе его снова признали виновным, и сейчас он находится в тюрьме, отбывая свой срок. Как может совершить преступление подделки тот, кто не умеет писать? Вероятно, какой-нибудь «умник» из окружного судьи сможет объяснить. Признаю, что это выше моего понимания. Возможно, это закон, но в нем мало ЗДРАВОГО СМЫСЛА.

О! ПРАВЕДНЫЙ СУДЬЯ!

Гас Арндт — следующий. История этого человека покажет причуды виски, когда оно заключено в шкуру необработанного голландца. Гас приехал в эту страну много лет назад и пошел работать к своему дяде в округ Вабонси. Не умея говорить по-английски, его дядя, несомненно, воспользовался им, ибо платил ему всего десять долларов в месяц за услуги батрака в летний сезон и ничего, кроме еды, зимой. Гас оставался там некоторое время, три или четыре года, работая за эту плату. Он выучил, мог понимать и немного говорить по-английски. Однажды, когда он перекидывал зерно в поле, мимо проезжал ирландец, живший на ферме в нескольких милях оттуда. Нуждаясь в работнике и заметив, что Арндт справляется с делом удовлетворительно, он предложил ему двадцать долларов в месяц, чтобы тот пошел работать к нему. Арндт принял его предложение и согласился явиться на ферму ирландца в следующий понедельник, а сделка была заключена в четверг. В ту ночь немец рассчитался с дядей и получил остаток своего жалованья, около 75 долларов. Он был в Америке достаточно долго, чтобы достичь той стадии нашей цивилизации, когда, поработав некоторое время и накопив немного денег, нужно отдохнуть и уйти в «загул». Он отправился в ближайший город. Пару дней он пировал, постоянно выпивая. В конце концов он достиг точки ниже нуля. Полубезумный, он шатается к забору через дорогу, где фермеры, приехавшие в город за покупками в субботу, привязали своих лошадей, и, отвязав лошадь, привязанную к багги, Гас решил, что прокатится. Ввалившись в багги, как может только пьяный человек, он поехал по главной улице города средь бела дня и выехал в сельскую местность. Через час или около того владелец, собираясь возвращаться, обнаруживает пропажу лошади и багги. Наведя многочисленные справки и не получив ничего удовлетворительного, он передает дело в руки шерифа, который начинает поиски пропавшего имущества. Не найдя его в городе, он посылает людей на дороги, ведущие в сельскую местность, сам выезжая на одну из них. В очень короткое время он настигает знаменитого конокрада. Гас сидел в багги, крепко спал; вожжи свисали через приборную панель, а старая лошадь шла шагом улитки. Он отъехал от города на две мили и, несомненно, проделал весь путь в таком темпе. Его развернули, и с помощью шерифа он поехал обратно в город. Затем его арестовали и отправили в тюрьму, впоследствии судили, и за эту маленькую поездку отправили в тюрьму на пять лет. О более несправедливом приговоре я никогда не слышал. Гас отбыл свой срок, и более воспитанного человека за стенами тюрьмы не было. Когда он обрел свободу, вместо того чтобы вернуться в округ Вабонси и в дом своего дяди, он находит путь в Мэрисвилл, Канзас. Здесь проживает ряд процветающих немецких фермеров, и бывший заключенный вскоре получил работу. Когда он нанимался на работу, он забыл сказать своему работодателю, что только что закончил контракт для штата Канзас. Прошло несколько месяцев, Гас работал усердно и прилежно, накопил приличную сумму денег и снова начал чувствовать себя счастливым. В это время через округ проезжал человек, который был знаком с прошлым Арндта, и, будучи грязной собакой, он посчитал своим долгом сообщить фермеру, что его наемный работник — бывший заключенный, конокрад и головорез худшего типа. Некоторые люди настолько навязчивы и так стремятся выполнить свой долг, когда в их силах навредить ближнему, пытающемуся заработать на честную жизнь. Гаса немедленно «выставили». Работодатель сообщил ему, что не хочет превращать свой дом в притон для конокрадов. Гас забрал свое жалованье и одежду и отправился в Мэрисвилл. Он не мог вынести мысли о том, что его уволили из-за его прежнего несчастья. Он снова обращается к бутылке за утешением. Он уходит в очередной загул. Будучи одурманенным спиртным, он действовал так же, как и раньше; он подходит к коновязи и отвязывает упряжку лошадей, привязанных к багги. У одной из лошадей была сломана нога в какое-то прежнее время, и она была почти бесполезна, в то время как другая была очень старой. Казалось, он выбрал самую худшую упряжку, какую только мог найти. Может быть, это багги ему была нужна! Он, вероятно, очень устал и хотел найти удобное место для отдыха. Он отвязал их, как будто они были его собственными. Это было днем. Улицы были полны людей. Гас залез в багги в своем полупьяном состоянии и поехал вниз по дороге. Когда его нашли шерифы через два часа после того, как он уехал, примерно в полумиле от города, старые лошади стояли на обочине дороги, а пьяный голландец лежал в багги, крепко спал, с одной откупоренной бутылкой виски, содержимое которой вылилось на его одежду, и другой бутылкой в кармане, нетронутой. Он явно отправился на прогулку. Его доставили в тюрьму, и вскоре распространилась новость, что он бывший заключенный и конокрад. Его судили по обвинению в краже лошадей и вернули в тюрьму на срок два года. Вот семь лет службы за две пьянки! Древний Иаков, «как сурово!» После того как Гас закончил свой рассказ мне, он закончил словами: «Когда я выйду в этот раз, я оставлю виски в покое».

СКОТЬИ НЕПРИЯТНОСТИ

Вудуорд Р. Лопеман был прислан из округа Неошо за убийство первой степени. По приговору он должен был быть повешен в конце первого года. Эта часть приговора никогда не приводится в исполнение в Канзасе. Подробности его преступления таковы: он был зажиточным фермером, проживающим в округе Неошо, и до этого времени у него никогда не было никаких серьезных трудностей. Он был старым солдатом и верно и храбро служил своей стране в течение четырех лет. По какой-то пустяковой причине у него и одного из его соседей возникли небольшие разногласия, но считалось, что из этого ничего не выйдет, так как каждому из них друзья советовали похоронить свою вражду, прежде чем она приведет к более серьезным последствиям. Лопеман, казалось, был готов сделать это, но его разгневанный сосед не хотел идти ему навстречу. Однажды теленок Лопемана, стоящий всего несколько долларов, пробрался через забор на пастбище соседа. Владельцу теленка передали, что если он придет и заплатит ущерб за хлопоты по его загону, то сможет забрать свою собственность. Это вызвало плохое чувство в сердце Лопемана; поэтому, положив револьвер в карман и попросив своего взрослого сына сопровождать его, они отправились к дому соседа и прямо к загону, где был заперт теленок, и начали разбирать жерди, чтобы выпустить его, когда сосед вышел из дома со своим сыном, и Лопеману приказали оставить жерди в покое. Сосед, который был сильным, мускулистым мужчиной, начал наказывать Лопемана; двое сыновей также приготовились к схватке. Лопеман, будучи гораздо меньше ростом, чем двое других, начал медленно отступать, пока его враг наступал, размахивая дубиной. Когда сосед подошел почти достаточно близко, чтобы ударить его поднятой дубиной, Лопеман, в целях самообороны, как он утверждает, выхватил револьвер и выстрелил в него. Тот упал замертво на землю. Сын убитого, заметив, что произошло, быстро побежал в дом и, взяв двуствольное ружье, вышел и дважды выстрелил в Лопемана и его сына. Выстрелы не достигли цели. Лопеман сделал два выстрела в него. После этого сын удалился в дом, а Лопеман с сыном, забрав почти бесполезного теленка, который был причиной стольких бед, отправились домой. Затем Лопеман поехал в административный центр округа и сдался властям. Как только новость распространилась по округе, волнение достигло предела, и громко говорили о линчевании. Убитый был очень популярен. Его старые соседи почуяли кровь, и с большим трудом удалось предотвратить их попытки взять закон в свои руки. Однако возобладал здравый смысл, и через шесть месяцев состоялся суд, и убийца был признан виновным и приговорен, как сказано выше. ЭТОТ ЧЕЛОВЕК БЫЛ МОИМ СОКАМЕРНИКОМ. Ему немного больше шестидесяти лет, среднего роста, и в молодые годы он, должно быть, был очень крут. В первый же вечер, когда мы заняли камеру вместе, он рассказал мне обо всех своих бедах, и я узнал из его собственных уст, что буду жить с убийцей. Я чувствовал, что предпочел бы быть дома, чем запертым в этой камере 4x7 с человеком, чьи руки были обагрены кровью соседа. Моя тревога несколько улеглась, когда пришло время ложиться спать. Старик, так же торжественно, как это сделал бы апостол Павел, снял Библию, прочитал несколько стихов, а затем опустился на колени и помолился. Я сидел там в немом изумлении от действий этого седовласого преступника. Как возможно, чтобы человек, виновный в столь тяжком преступлении, был набожным. Он часто говорил мне, что у него нет никакого сознания вины, ни страха и ужаса убийцы. Я спросил его, не видит ли он часто во сне лицо своей жертвы. Пожав плечами, он признался, что видит. В течение шести месяцев этот старик и я занимали ту маленькую камеру вместе, настолько маленькую, что нам было очень трудно разойтись, когда спальные койки были опущены. У нас никогда не было ни малейших проблем в течение всего этого времени. Более добросердечного человека я не встречал. Всякий раз, когда он получал какие-либо деликатесы из дома, он всегда делился со мной, и с таким веселым духом, что я вскоре стал очень хорошо думать об этом старике. Если бы мы оба были на свободе, я бы не пожелал более доброго соседа. Его сын позже был признан виновным как соучастник и отправлен на два года. У старика есть надежда на помилование через несколько лет. У него есть жена и несколько детей, которых очень уважают и любят в округе, где они проживают. Они пользуются сочувствием всех своих соседей в этом горе и утрате.

ВИСКИ И ЖЕНЩИНЫ

Док Кранк. — Один из многих головорезов, находящихся сейчас за тюремными стенами Канзасской тюрьмы, — этот известный техасский преступник. Он уроженец Техаса, сейчас ему почти пятьдесят лет. После многих лет преступной деятельности он был наконец пойман на Индейской территории во время ввоза виски среди индейцев. Он предстал перед окружным судом США, был признан виновным и отправлен в тюрьму на три года. Некоторое время во время войны он был солдатом Конфедерации. Разочаровавшись в военной профессии, он дезертировал и начал жизнь преступника. Он собрал вокруг себя несколько родственных душ, которыми кишел Южный Техас, и организовал банду воров скота и лошадей. Эта банда бандитов стала настолько многочисленной, что через некоторое время распространилась вдоль нижней границы Техаса на Индейскую территорию и вверх в Канзас. Их набеги также ощущались в Арканзасе. У них была регулярно организованная банда и станции, где они могли сбывать украденное имущество. Украденный скот перегоняли на границы и продавали скотоводам, которые были в сговоре с ними, и последние сказочно богатели на операциях этих воров. Они крали лошадей, угоняли их и продавали покупателям, которые знали, что приобретают краденое имущество. Годами эта банда процветала. Другим способом получения скота был следующий: множество бродячих животных отлавливалось и объявлялось в розыск. В каждом случае какой-нибудь член банды Кранка заявлял права на собственность под присягой и забирал её. Главарь этих преступников предстал перед судом по девятнадцати различным делам об убийствах и каждый раз был оправдан. Он всегда мог доказать алиби. Его помощники приходили и каждый раз выгораживали его под присягой. Он был близким знакомым и состоял в дружеских отношениях с братьями Джеймс, и рассказывал о многих поездках, которые он совершил с этими известными и отчаянными людьми в их работе «поиска мести», как он это называл. Он не питает любви к чернокожим, и, работая сейчас в тюрьме с несколькими из них, однажды, указывая на них, он сказал мне: «Я хотел бы иметь по пятидолларовой купюре за каждого из этих черных скунсов, которых я убил после войны». Он сказал, что считает, что «ниггер, который не хочет голосовать так, как хотят приличные люди, вообще не должен голосовать». Он сказал: «Я знаю многих, кто больше не будет голосовать. Я видел, как они подали свой последний бюллетень». «Больше всего денег, сделанных легче и быстрее всего, было сделано нашими людьми», — сказал он, — «как бутлегерами в округе Монтегю. Мы успешно вели этот бизнес долгое время, но в конце концов маршалы США стали слишком большой помехой для нас, и нам пришлось закрыть лавочку. У нас было несколько стычек с ними; люди гибли с обеих сторон, пока, наконец, мы не решили бросить это дело и вернуться к нашему старому ремеслу кражи скота и лошадей. То, как было обнаружено наше гнездо бутлегеров, было очень романтично. Молодая женщина приехала в округ и пыталась организовать школу, по-видимому, но потерпела неудачу. Думаю, она не очень старалась набрать учеников. Во всяком случае, она некоторое время жила в семье в округе, которую называла своими родственниками. Один из моих людей отчаянно влюбился в эту молодую женщину. Он ездил с ней верхом, и, поскольку никто из нас ничего не подозревал, он иногда приводил её в наш лагерь, и мы учили её делать виски. Она казалась глубоко заинтересованной в этом бизнесе. Я несколько раз говорил парням, что немного боюсь этой «девицы», но они смеялись надо мной, и поэтому я сказал: «Я могу это вынести, если остальные могут». Она даже дошла до того, что стала близко знакома со всеми нами. Мы все стали думать, что она милая молодая женщина, а её любовник просто думал, что получил лучший приз в мире. Но увы! В подходящий момент она сдала наш лагерь. Она оказалась женщиной-детективом из Нью-Йорка. Она выдала наших парней, и вскоре мы были окружены отрядом маршалов США и их помощников. Её любовник был захвачен и сейчас находится в Техасской тюрьме. Несколько наших парней были убиты или ранены, а те из нас, кто сбежал, решили вернуться к старому скотоводческому промыслу». «Что ты собираешься делать, Док», — сказал я, — «когда выйдешь из этого места?» «Вернусь в Техас; разыщу парней и посмотрю, не сможем ли мы найти еще лошадей и скот. Одно можно сказать наверняка: я никогда больше не попаду в тюрьму. Я лучше проглочу дозу свинца».

И с этим знаменитый преступник отправился в свою комнату в шахте, чтобы выполнить свою норму угля и не быть наказанным. Из девятисот преступников в тюрьме, вероятно, нет ни одного, кто видел бы столько преступной жизни, как знаменитый Док Кранк.

ВОСЕМЬ РАЗ ЗАКЛЮЧЕННЫЙ

Томас А. Карренс. — Один из самых уникальных персонажей, которых можно встретить в рядах заключенных в полосатых робах канзасской тюрьмы, — это человек, о котором пойдет речь. Этому заключенному пятьдесят два года, он уроженец Кентукки. Вся его жизнь, если не считать короткого периода службы в армии, была чередой преступлений. В детстве он был смелым мальчишкой. Покинув дом в раннем возрасте десяти лет, лишившись таким образом всякой родительской защиты и контроля, он связался с дурной компанией, и вскоре его будущая карьера пошла по преступному пути. Большая часть его отрочества прошла в городских и окружных тюрьмах и исправительных учреждениях. В возрасте двадцати двух лет он был осужден по обвинению в конокрадстве и отправлен в тюрьму Франкфорта, штат Кентукки, на шесть лет. Отсидев четыре года, он был помилован легислатурой. После этого он оставался на свободе два года. Затем мы находим его в «застенках» Индианы. Он был арестован, и ему было предъявлено двадцать различных обвинений. Признав себя виновным по пункту о краже повозки, он добился того, что суд отклонил остальные дела и приговорил его к трем годам каторжных работ. Его отправили в тюрьму штата. Вскоре после прибытия его поставили работать машинистом в ночную смену. Спустя пять месяцев Томас, придя к выводу, что ему не нравится следить за двигателем в одинокие ночные часы, решил бежать. Украдя старый костюм, принадлежавший надзирателю, и надев его поверх своей тюремной робы, он перелез через стены и снова стал свободным человеком. Это была холодная зимняя ночь. Пройдя некоторое расстояние через лес, он почти отморозил ноги. Приближался рассвет. Ему нужно было найти место, где спрятаться на день. Через несколько часов его отсутствие в тюрьме заметят. Будет поднята тревога, назначена обычная награда, и десятки людей начнут его искать. Подойдя к фермерскому двору, он сел, разрезал свои полосатые брюки и обмотал ими почти замерзшие ноги. Затем он залез под стог сена. В этом месте он едва не был обнаружен, так как через пару часов фермер вышел кормить скот и, как назло, стал брать сено из того самого стога, под которым прятался заключенный. Когда он убирал сено, зубья вил несколько раз вонзались достаточно глубоко, чтобы поранить беглеца. Он героически терпел эти уколы вилами, пока это продолжалось, и был благодарен, когда скот получил достаточно корма. Здесь он оставался до наступления темноты. Он не возобновлял свой путь, пока фермер и его семья не легли спать и не погрузились в мир снов. Почти умирая от голода, он без приглашения пробрался на кухню и поживился тем, что смог найти. Утолив голод, он поддался своей старой привычке брать то, что не следует, пробрался в спальню спящего фермера и сунул руку в карман брюк вышеупомянутого хозяина, откуда вытащил бумажник с двадцатью долларами. Теперь он был готов к путешествию. Продолжая путь несколько миль и сильно устав, он решил больше не идти пешком, так как в округе было много хороших лошадей. Около полуночи этот измученный бродяга вошел во двор богатого старого фермера из Индианы, пробрался в конюшню и вывел одного из его самых резвых скакунов. Снова оседлав хорошую лошадь, Томас почувствовал себя свободным человеком. В течение остатка ночи он хорошо продвинулся вперед, и к утру всадник и лошадь были уже за много миль от места, где они впервые встретились. Въехав в небольшую деревню, он накормил и почистил лошадь. В то же время Томас плотно позавтракал, что доставило ему огромное удовольствие. Судьба, казалось, благоволила преступнику. Есть старая поговорка: «Дьявол заботится о своих». За несколько дней до этого в деревню приехал скупщик лошадей. Когда в полдень к станции с гудком подошел поезд, заключенный, выручив за свою лошадь сто двадцать пять долларов, купил новый костюм, шелковый цилиндр и пару лайковых перчаток и, представившись коммивояжером, сел в поезд и вскоре добрался до Чикаго, где вскоре после прибытия примкнул к банде мошенников. Тюремные власти Индианы так и не нашли его. Спустя пятнадцать лет после побега он попросил своего «приятеля» отправить телеграмму властям тюрьмы Индианы с вопросом, какую награду они заплатят за возвращение Томаса А. Карренса, заключенного, совершившего побег много лет назад. Пришел ответ, что если он будет держаться подальше от штата, его никто не побеспокоит.