«Двойной ад: Жизнь в тюрьмах Канзаса и Миссури»

После того как мы закончили добычу того, что обрушили, наступил обеденный час. В определенных местах штреков или дорог есть большие деревянные двери, которые при закрытии перекрывают весь проход. Эти двери предназначены для регулирования потоков воздуха, проходящих через шахты. Громкий шум, производимый ударами по одной из этих дверей, был сигналом к обеду. Сейчас был полдень. Бах, бах, бах, бах, — ударили по двери. Я отработал полдня своего срока в шахтах. О! Сколько долгих, томительных, однообразных дней я провел после этого! По сигналу к обеду заключенный, ВСЕГДА ГОЛОДНЫЙ, внезапно бросает инструменты и быстро направляется по штреку, пока не доходит до места, где находится штаб офицера подразделения. Прибыв на это место, каждый заключенный занимает свое место в строю рядом со своими товарищами. Все разговоры теперь прекращаются. Они сидят на земле во время еды, скрестив ноги. Нет мягких кресел, на которых уставший заключенный мог бы отдохнуть. Когда они садятся, на их колени кладется небольшой кусок сосновой доски, около фута в квадрате. Это стол. Никаких скатертей, никаких салфеток, никакого столового белья. Такие предметы парализовали бы заключенного! Сидя таким образом в два ряда вдоль сторон штрека, с зажженными шахтерскими лампами, висящими на кепках, они представляют собой жуткое и интересное зрелище. Обед был доставлен сверху около часа назад в вагонетках с углем. Трое заключенных теперь назначены официантами. Один проходит между двумя рядами заключенных, неся в руке деревянное ведро, наполненное ножами и вилками. Эти кухонные инструменты имеют железные ручки. Если бы они были сделаны из дерева или рога, заключенные вскоре сломали бы ручки и сделали бы из них безделушки. Этот официант, проходя мимо, бросает нож и вилку на каждый стол. За ним следует другой, который бросает кусок кукурузного хлеба; затем еще один с куском мяса для каждого человека, который он кладет на сосновую доску. Нет никаких «Пожалуйста, передайте мясо» или «Подайте хлеб». Не произносится ни слова. После того как ножи и вилки были розданы, этот официант возвращается и дает каждому человеку по кварте воды. ЭТО ОБЕД. Меню постоянное и состоит из холодной воды, кукурузного хлеба и мяса. Иногда у нас бывает десерт из холодной капусты, или репы, или дробленой кукурузы. Когда у нас есть эти деликатесы, их дают нам по очереди, и день всегда проходит между капустой и репой. В угольных шахтах заключенный никогда не моется перед едой. Хотя он пачкает руки и лицо так, что они становятся черными, как уголь, который он добывал, он не находит времени, чтобы помыться перед едой. Читатель, как бы вам понравилось обедать в таком состоянии? Старая поговорка гласит, что все мы должны съесть свой «пуд соли». Думаю, я съел по крайней мере два с половиной бушеля! Я никогда не забуду свой первый обед в шахтах. Я был голоден, это правда, но я не мог заставить себя есть в таких обстоятельствах. Я сидел там на земле и молча наблюдал, как едят другие заключенные. Я подумал: «Вы, свиньи! Я никогда не буду настолько голоден, чтобы есть так, как вы сейчас едите». В этом я ошибался. Не прошло и десяти дней, как я мог есть наравне с любым из них. В первый день я думал, что обойдусь без обеда, а когда придет время ужина, поднимусь наверх и наслажусь прекрасной едой. Я воображал, что после того, как мы весь день копали уголь, нам наверняка дадут хороший ужин вечером. У меня «текли слюнки» по перепелам на тостах или хорошему куску вырезки с чашкой чая. Подумайте о моем удивлении, когда, поднявшись наверх в конце дня, после марша в столовую и занятия мест за столом, я увидел, что все, что было предложено заключенным, — это кусок хлеба, чашка чая без сахара или молока и две столовые ложки сорговой патоки. Мне не потребовалось много времени, чтобы расправиться с патокой, так как я был очень голоден, и я протянул свою чашку за добавкой; в этом мне было отказано. В тюрьме считается, что избыток двух столовых ложек сорго вреден для здоровья! Есть опасность сжечь желудок! Поэтому на каждом ужине после этого мне приходилось обходиться двумя ложками. Что касается чая, то он был сделан из какого-то неизвестного материала, аромат которого был незнаком моему обонянию; вкус был также незнаком, и из-за этих особенностей тюремного чая я никогда не пил его, кроме того одного раза, чего было вполне достаточно на весь период моего заключения. С того дня я пил холодную воду, которая, в конце концов, является лучшим напитком, созданным Богом для человечества. Тюрьма, насколько мне известно, — единственное место в штате Канзас, где сухой закон действительно работает так, как это предусмотрено законами штата! В тюрьме нет «притонов». Никакие помощники генерального прокурора не нужны для обеспечения соблюдения сухого закона там. Я никогда не видел пьяного человека в тюрьме. Полосатое общество трезвости Канзаса — это успех.

На завтрак в тюрьме у нас хаш, хлеб и жестяная кружка кофе без сахара или молока; никакого масла, никакого мяса. Хаш делается из кусочков хлеба и мяса, оставшихся с предыдущего дня. Мы ели его каждый день в году на завтрак. За все время моего пребывания в тюрьме у меня на завтрак не было ничего, кроме хаша. Однажды я разговаривал со старым убийцей, который пробыл там восемнадцать лет, и он сказал мне, что ел хаш на завтрак в течение всего своего срока — шесть тысяч пятьсот семьдесят дней. Я посмотрел на старика и задался вопросом, человек ли он или куча хаша, наполовину решив, что второе!

В разговоре с тюремным капелланом я услышал следующий анекдот, который расскажу на пользу моим читателям. В тюрьме принято после воскресных занятий собираться тем, кто желает, и проводить своего рода классное собрание, или, как некоторые называют его, собрание свидетельств. На одном из таких собраний встал старый чернокожий мужчина и сказал: «Братья, с тех пор как я в этой тюрьме, я пытаюсь получить благословение; я молился Богу день и ночь. Я боролся со Всевышним, пока у меня не заболели бедра, но я так его и не получил. Некоторые говорят, что это из-за недостатка веры. Некоторые — из-за недостатка сил, но я верю, что причина в качестве этого хаша, который мы едим каждый день!»

Несчастные случаи происходят почти ежедневно. Едва ли проходит день, чтобы кто-то не получил травму. Часто случаются очень тяжелые несчастные случаи, а иногда и со смертельным исходом. Многие люди погибают на месте. Эти несчастные случаи вызваны обрушением крыши маленького забоя, в котором работает шахтер, и неожиданным падением угля. Конечно, есть много вещей, которые способствуют несчастным случаям, таких как плохое оборудование, шахты, осыпающаяся порода, оползни и т. д.

Однажды один заключенный работал в соседнем со мной забое; он пожаловался горному мастеру, что не хочет идти в этот забой работать, потому что считает его опасным. Офицер, отвечающий за это, думал иначе и велел ему идти туда и работать, иначе он доложит на него. Заключенный пробыл там не более получаса, прежде чем крыша обрушилась и похоронила его. Потребовалось некоторое время, чтобы его вытащить. Когда породу убрали, он выглядел мертвым. Его отнесли в больницу на носилках, и тюремный врач, доктор Нили, осмотрел его и обнаружил, что обе руки сломаны в двух местах, обе ноги сломаны, а ребра раздроблены. Доктор, который является очень выдающимся и успешным хирургом, реанимировал его, вправил сломанные кости, и через несколько недель тот, кого считали мертвым, смог передвигаться по тюремной территории, хотя одна из его конечностей стала короче другой, и он остался калекой на всю жизнь.

В другом случае заключенный стоял у основания шахты. Отвес, кусок свинца размером с гусиное яйцо, случайно упал с вершины шахты с высоты восьмисот футов и, ударив этого чернокожего мужчину по голове, размозжил ему череп и забрызгал стены его мозгами.

Я трижды был на волосок от смерти. Однажды я лежал в своем маленьком забое, отдыхая, и, проведя некоторое время, растянувшись на земле, я направился в другую часть своего забоя, чтобы начать работу, когда внезапно обрушилась крыша и упала как раз туда, где я лежал. Если бы я остался там еще на минуту, я был бы убит. Как оказалось, падающие обломки лишь задели мой ботинок, когда я выбирался из того места, где упал материал.

В другой раз я выработал свой забой и готовился обрушить уголь. Я установил клинья в определенном месте над угольным пластом и начал бить кувалдой, когда мне пришло предчувствие убрать клинья из этого места в другое. Теперь я не хочу, чтобы читатель поверил, что я в какой-то мере суеверен, но я был настолько под влиянием этого предчувствия, что вытащил клинья и установил их в другом месте; затем я начал бить по ним второй раз кувалдой, когда неожиданно пласт треснул и уголь упал как раз напротив того места, где лежала моя голова, и не долетел до нее на дюйм. Если бы я остался в том месте, где впервые установил клинья, уголь упал бы на меня; он удерживался на месте куском серы, и когда он треснул, он обрушился, не предупредив меня.

Еще в одном случае мой горный мастер пришел в мой забой и приказал мне пойти в другую часть шахты и помочь двум заключенным, которые отставали от графика. Я подчинился. Я не пробыл вне своего забоя и получаса, как там произошел оползень, который полностью заполнил забой камнями, сланцем и углем. Потребовалось несколько человек и около двух недель, чтобы убрать количество обломков, упавших в тот раз. Если бы я был там, смерть была бы неизбежна.

Милый читатель, позвольте заверить вас, что, хотя некоторые люди, не понимая меня, утверждают, что я ни во что не верю, я хочу сказать, размышляя об этих провиденциальных избавлениях, что я верю в Вечную Волю, которая направляет, руководит, контролирует и защищает детей человеческих. В то время как многие из моих товарищей по заключению остались калеками на всю жизнь, а некоторые были убиты, я прошел через эту долину смертной тени, даже не повредив ни волоска на голове. Почему это так? Мой ответ следующий: там, в штате Айова, среди зеленых холмов этого прекрасного содружества, наблюдая, как тени становятся длиннее, с волосами, побелевшими от инея многих сезонов, с сердцем, чистым, как у ангела, живет моя дорогая старая мать. Однажды я получил от нее письмо, и среди прочего там было следующее:

«Я люблю тебя сейчас, в твой час унижения и позора, так же, как любила, когда ты был лепечущим младенцем у меня на коленях. * * * Я также хочу, чтобы ты помнил, что каждую ночь, прежде чем лечь спать, преклонив колени у своей постели, я прошу Бога позаботиться о моем мальчике и присматривать за ним».

Из девятисот заключенных в тюрьме ни одна мать не забыла и не бросила их. Молитвы матери всегда следуют за ее заблудшими детьми. Идите, соберите самые яркие и чистые цветы, которые гнутся и колышутся на ветрах небесных, розы и лилии, зеленую лозу и бессмертники, сплетите их в гирлянду и этой короной увенчайте чело самого верного из всех земных друзей — Матери! Еще одна причина, которую я привожу для своего спасения в тот час тьмы и отчаяния: в городе Атчисон, на одре боли и страданий, лежала моя верная, преданная и умирающая жена. Каждое воскресное утро я регулярно получал письмо, продиктованное ею. О! Эти нежные, любящие слова! «Каждый день, — говорила она, — я молюсь, чтобы Бог сохранил твою жизнь, пока ты работаешь в пасти смерти». Верная и благородная жена, помощница человека, цепляется за него в час несчастья и бедствия, как лоза цепляется за дерево, когда оно лежит на земле. Никакой позор не может быть настолько постыдным, чтобы заставить верную жену отречься. Она не отречется, как настоящий солдат не дезертирует на поле боя. Для тех бесов в человеческом обличье, которые пытаются умалить честь, принадлежащую женам страны, не должно быть никакого сострадания. Давайте чтить женственность нашей родной земли. Это источник всей истины и праведности, и если источник станет нечистым, все потеряно. Еще одна причина: до того, как меня отправили в тюрьму, я был евангелистом и был инструментом в руках Божьих, убеждая сотни людей оставить порочную жизнь и искать добра. Во время моего заключения я получил много писем от этих мужчин и женщин, которым помогло то, что я им сказал, и они сообщили мне, что по-прежнему сохраняют доверие ко мне и молятся Богу о моем освобождении.

Теперь я верю, что в ответ на молитвы матери, в ответ на молитвы моей святой жены, в ответ на молитвы добрых мужчин и женщин, которые стали обращенными к «вере, однажды переданной святым» благодаря моим искренним усилиям — в ответ на все эти молитвы Бог приклонил ухо и сохранил меня от всякого вреда и опасности.

ТРОГАТЕЛЬНЫЕ СЛУЧАИ В ШАХТАХ

Для заключенных большое утешение получать письма от друзей. Однажды заключенный, работавший в соседнем со мной забое, спросил, не хочу ли я увидеть письмо. Я ответил, что хочу. Он только что получил письмо от своей жены. Этот заключенный отбывал пятилетний срок. Он работал в шахтах около двух лет. Дома у него остались жена и пятеро детей. Они были в бедственном положении. В этом письме его жена сообщила ему, что она берет стирку, чтобы прокормить себя и детей, и что временами им приходилось ложиться спать рано, потому что у них не было топлива, чтобы согреться. Также, что несколько раз она была вынуждена укладывать детей спать без ужина. Но эта благородная женщина заявила своему мужу, что их участь не так плоха, как его. Она призывала его держаться под бременем, и что скоро придет время, когда его срок истечет и ему будет позволено вернуться домой, и что будущее снова будет светлым, как было до несчастных обстоятельств, приведших к его заключению. Это было хорошее письмо, написанное благородной женщиной. Через пару дней после этого, когда я добывал уголь, я услышал голос в соседнем забое. Я прислушался. Сначала я подумал, что это горный мастер, но вскоре понял, что ошибся. Прислушавшись снова, я пришел к выводу, что заключенный, который работал в соседнем забое, сходит с ума, что часто случается в шахтах. Многие бедные заключенные, будучи не в силах выдержать напряжение лет и физический труд, чахнут и умирают в психиатрическом отделении. Чтобы удовлетворить свое любопытство, я снял шахтерскую лампу со своей кепки, положил ее на землю, прикрыл, как мог, кусками сланца, а затем подполз в темноте поближе к тому месту, где он был. Я никогда не видел такого зрелища, которое предстало передо мной. Этот широкоплечий заключенный на коленях, согнувшись, лицом почти касаясь пола забоя, молился за свою жену и детей. Такой молитвы я никогда раньше не слышал и не ожидаю услышать снова. Его просьба была примерно такой:

«О, Небесный Отец, я сам порочный, отчаянный человек. Я не заслуживаю никакой любви или защиты ради самого себя. Я не ожидаю этого, но ради Иисуса помилуй мою бедную жену и беспомощных детей».

Мне много раз в жизни удавалось провести час или больше в молитвенном кругу и, не дрогнув, слушать молитвы детей Божьих. Но я не мог оставаться там, в темноте, и слушать такую молитву, исходящую из уст этого бедного заключенного; поэтому я проскользнул обратно через темноту в свой собственный забой и оставил его там одного, умоляющего своего Творца за своих одиноких и беспомощных близких дома.

Читатель, услышал ли Бог вопли этого бедного, убитого горем заключенного? Да! да! да! Ибо, хотя он и блудный, грешный ребенок, он все же остается ребенком вселенского Отца. Кто из нас осмелится отлучить его от церкви? Какой хрупкий смертный, живущий в преходящем времени, осмелится поднять руку и сказать, что этот бедный странник забыт своим Богом?

Какая славная привилегия — общение с Богом. Какое сладкое утешение знать, что Бог слышит, даже если мы далеко от тех, кого любим. И кто может рассказать о славных вещах, которые были совершены чудесным Отцом рода человеческого этим сильным рычагом молитвы. Как часто грубые пути жизни становились гладкими. Как часто мы не приписываем это доброму заступничеству друзей перед Отцом всех нас.

Но продолжим: часто случается, что в угольных шахтах люди, больше не в силах вынести тяжелую ношу, возложенную на них долгим пребыванием в тюрьме, ломаются и становятся буйными маньяками. Однажды заключенный покинул свой забой и, выбравшись на четвереньках в штрек, сел на кучу угля и начал петь. У него был мелодичный голос, и это были слова, первая строфа того прекрасного гимна:

«Иисус, возлюбленный души моей, позволь мне прилететь к Твоей груди».

После того как он закончил первую строфу, к нему подошли двое офицеров и приказали вернуться в забой работать. Он ответил, что не обязан работать; что у него есть религия, а когда у человека есть религия, он не обязан работать. Он сказал: «Сейчас у нас будет молитвенное собрание, и, — обращаясь к одному из офицеров, — вы, пожалуйста, возглавите нашу молитву». Офицер ответил: «Я не молюсь в угольных шахтах; я молюсь на поверхности, чтобы Бог мог слышать». На это безумный заключенный схватил большой кусок угля и собирался швырнуть его в него, угрожая, что если он не встанет на колени и не начнет молиться, он заставит его это сделать. Пока он так обращался к одному офицеру, другой подкрался сзади и, ударив его по руке, выбил кусок угля из его руки. Затем офицеры схватили его, по одному с каждой стороны, и заставили идти с ними по дорогам к шахте, откуда его подняли наверх и поместили в психиатрическое отделение, где он остается и по сей день. Когда он проходил по штрекам, вдалеке мы слышали, как он пел —

«Другого прибежища у меня нет, моя беспомощная душа висит на Тебе. Оставь, о, не оставляй меня одного, продолжай поддерживать и утешать меня».

Я никогда не забуду впечатление, произведенное на меня этими словами, которые разносились по темным проходам, исходя из уст этого безумного заключенного, когда его уводили из заточения шахт в заточение безумия. Как верны были эти прекрасные слова в его случае!

УГОЛЬНЫЕ ШАХТЫ — КОЛЛЕДЖ ПОЗОРА

Шахты этого исправительного учреждения — это колледж для обучения и выпуска закоренелых преступников, и для иллюстрации, а также для наставления тех, кто не знаком с упомянутым предметом, я расскажу то, что было предметом моих личных наблюдений, и некоторые вещи, которые я слышал, находясь там. Однажды вместе со мной во время добычи угля работали двое других заключенных. Один из них был закоренелым старым мошенником. Он отбывал срок по обвинению в изготовлении и сбыте фальшивых денег. Другим заключенным был молодой человек семнадцати лет — сущий мальчишка. Устав от добычи, мы немного передохнули. В это время старый заключенный давал нам инструкции о способе изготовления фальшивых денег. Он рассказал нам, как он конструирует свои фальшивомонетные формы из гипса, которые он использует так же, как формы для пуль. Он покупал немного металла британия. В какую-нибудь темную ночь он уходил в лес, разводил костер, плавил металл, заливал расплавленную жидкость в формы и таким образом делал серебряные доллары. Он сообщил нам, что не требуется много времени, чтобы сделать полную шляпу денег. Через несколько дней после этого этот молодой человек, который был с нами в забое в то время, сообщил мне, что когда он снова выйдет в мир, если не сможет найти работу, он попробует свои силы в изготовлении фальшивых денег. Я посоветовал ему не делать этого, так как почти наверняка его обнаружат. Он думал иначе. Примерно через месяц после этого он был освобожден из тюрьмы. Он вышел в мир и, не сумев найти работу, ПОПРОБОВАЛ свои силы в изготовлении фальшивых денег. Незадолго до истечения моего срока этот молодой человек снова попал в тюрьму с приговором к трем годам каторжных работ за изготовление и сбыт фальшивых денег. Он получил свое преступное образование в тюремных шахтах, результатом чего станет то, что большую часть своей жизни он проведет в качестве заключенного.

Существует множество случаев, когда эти молодые заключенные, получив образование в угольных шахтах, выходят в мир, чтобы стать закоренелыми преступниками. Там, в этой школе преступности, посреди тьмы, они учатся изготавливать инструменты для взлома, вскрывать сейфы и становиться экспертами в карманных кражах; они берут уроки мошенничества, и когда их срок истекает, они готовы к успешной преступной карьере. Офицерам угольных шахт совершенно невозможно помешать этим людям разговаривать друг с другом. Если бы эти шахты были проданы, а деньги, полученные от их продажи, были использованы на строительство работных домов на поверхности, и эти люди были бы помещены там на работу под бдительным присмотром чиновника, они тогда не смогли бы общаться друг с другом и были бы спасены от разлагающего влияния закоренелых преступников. Они были бы спасены от всего этого, что унижает и делает людей бессердечными негодяями.

Однажды в шахтах произошла сцена, которая иллюстрирует тот факт, что судьи иногда, в своем стремлении обеспечить соблюдение законов, переступают границы справедливости, налагают чрезмерные наказания и возлагают на людей бремя, которое они не в силах нести. Однажды днем в городе Эмпория были арестованы десять бродяг и брошены в окружную тюрьму. В течение следующей ночи один из этих людей сунул кочергу в печь и, раскалив ее докрасна, попытался просунуть горячее железо через дверь, прожегши таким образом большую дыру в дверной коробке. На следующее утро шериф, войдя в тюрьму и заметив, что сделал этот бродяга, был недоволен и попытался выяснить, кто из десяти виновен в этом правонарушении. Товарищи виновного отказались выдать совершившего этот поступок. Суд тогда заседал. Шериф приказал доставить этих десятерых в суд, надеясь, что, будучи вызванными в качестве свидетелей под присягой, они расскажут, кто совершил преступление. Даже в суде они были верны друг другу и не выдали виновника. Затем все они были осуждены, и судья вынес приговор к десяти годам заключения каждому из этих бродяг за это тривиальное правонарушение. Они попали в тюрьму. На следующий день после прибытия их всех отправили в угольные шахты. В течение двух лет они работали изо дня в день в канзасской бастилии. Однажды утром, после того как они пробыли в шахтах два года, один из них за завтраком в столовой незаметно спрятал нож в своей одежде и пронес его с собой на место работы. Он вошел в свой маленький забой и начал дневную работу. После нескольких часов труда он взял камень и заточил свой нож как можно лучше, затем вышел в штрек, где мог стоять в полный рост, и, запрокинув голову, провел этим ножом по горлу, перерезав его от уха до уха, тем самым покончив с жизнью, предпочтя смерть дальнейшему пребыванию в шахтах Канзасского ада! Кто из тех, кто не убежден в том, что кровь этого самоубийцы пятнает одежду судьи, который возложил это невыносимое бремя десяти лет на этого молодого человека, который, как я впоследствии узнал, был невиновен в этом правонарушении. Я бы посоветовал добрым людям округа Лайон, и Эмпории в частности, после того как они прочитают эту книгу, если они придут к выводу, что у них нет лучшего материала, из которого можно сделать окружного судью, поехать на границу, поймать дикого индейца команчи, привезти его в Эмпорию и посадить на судейское кресло. Я даже не знаю имени этого судьи, но я верю, если я правильно информирован об этом деле, что его суждение в чем-то ущербно. Но я должен сказать в этой связи, что когда добрые люди округа Лайон услышали об этом самоубийстве, они немедленно подали петицию в Совет по помилованию об освобождении этих заключенных, и совет сразу же вынес благоприятное решение по их делам, и губернатор Мартин оперативно предоставил им помилование, и они были освобождены из тюрьмы. Если бы помилование не было предоставлено, другие из них решили бы покончить с собой, как и их товарищ. Один из этих заключенных некоторое время был моим товарищем в одном из моих шахтерских забоев и сказал мне, что если ему придется оставаться в угольных шахтах, добывая уголь еще три месяца, он решил последовать примеру своего товарища, предпочитая смерть ужасам шахт.

Для дальнейшего информирования читателя о том, какой ужас внушает заключенным работа в шахтах, я приведу следующий случай, который припомнил. Любезный тюремный врач, доктор Нили, рассказал мне, что четыре раза заключенные симулировали смерть в шахтах, после чего их на носилках доставляли в больницу; подробности одного из таких случаев таковы: один из этих людей притворился мертвым, его принесли в больницу, и товарищи заявили, что он скончался. Он задержал дыхание. Врач прощупал пульс и, обнаружив, что он в норме, конечно же, понял, что тот просто пытается обмануть. Чтобы провести эксперимент, врач согласился со словами заключенных, принесших его из шахт, и объявил, что применит электричество, а если это не поможет вернуть его к жизни, то придется хоронить его обычным порядком. Доктор удалился, чтобы принести свой электрический аппарат. Через несколько минут он вернулся, принес его, приложил магнитные чашечки, по одной к каждой руке, и начал вырабатывать электричество, вращая генератор, присоединенный к машине. После нескольких оборотов рукоятки заключенный открыл глаза; еще один или два оборота — и он сел; еще несколько — и он встал на ноги; еще пара оборотов — и он начал танцевать вокруг, восклицая: «Ради Бога, доктор, прекратите, я не умер, но не могу разжать руки!» Читатель, как вы думаете, какова была цель этого заключенного, когда он симулировал смерть? На что он надеялся? Будучи хорошо знаком с этим заключенным, через несколько дней после того, как доктор рассказал мне об этом, я встретил его и спросил, с какой целью он симулировал смерть в тот раз, когда его доставили из шахт в больницу? Он ответил, что у него не хватило духу покончить с собой, так как он верил в загробное наказание и не хотел переходить из канзасского ада в ад будущего, а симулируя смерть, он надеялся, что его доставят в больницу, положат в гроб, затем вынесут на тюремное кладбище и похоронят заживо, чтобы он задохнулся в могиле!

В этих шахтах нет ни одного человека, который не променял бы их немедленно на работу на поверхности.

Сейчас я вспоминаю случай, когда убитый горем отец пришел в тюрьму и предложил одному из главных тюремных чиновников тысячу долларов, если тот заберет его сына из угольных шахт и даст ему работу на поверхности на оставшийся срок. Человек, который трудится в этих шахтах, просто коротает время, не зная, не станет ли следующий час для него последним.

Как я уже упоминал ранее, заключенным разрешено разговаривать в шахтах, и в результате этого почти неизбежного правила каждый заключенный имеет возможность слушать самую гнусную непристойность, которая когда-либо доходила до человеческих ушей. Порой, когда некоторые из этих заключенных, кажущиеся настоящими энциклопедиями порока, собираются вместе, сальные шутки, непристойности и богохульства становятся просто невыразимыми. Это настоящий паноптикум — ад в миниатюре! Но хуже этого ужасного потока слов — ужасные и отвратительные практики в шахтах. Люди, опустившиеся ниже уровня животных, виновны в невыразимых преступлениях, о которых упоминает апостол Павел в своем послании к Римлянам, глава I, стих 27, который гласит: «Подобно и мужчины, оставив естественное употребление женского пола, разжигались похотью своею друг на друга, мужчины на мужчинах делая срам и получая в самих себе должное возмездие за свое заблуждение». Здесь для этой гнусной практики предоставляется любая возможность. Они находятся далеко от света и даже от влияния своих надзирателей, и в темноте и тишине старые и закоренелые преступники развращают и насилуют себя, а иногда и молодых, которые работают вместе с ними. Эти случаи самоудовлетворения и содомии происходят ежедневно, и, хотя тюремное начальство принимает все меры предосторожности, чтобы предотвратить подобные порочные практики, тем не менее, по правде говоря, до тех пор, пока заключенным разрешено работать в шахтах, будет невозможно искоренить эти ужасно унизительные и развращающие действия. О, канзасцы! Вы, которые хвастаетесь свободой и независимостью, силой своих законов и институтами вашего великого молодого штата, что вы думаете об этом раскрытии порока, равного, если не превосходящего самые ужасные вещи, когда-либо описанные божественными учителями человечества — апостолами и их последователями? Здесь дается лишь намек, но мудрому этого будет достаточно, и лишь небольшое усилие воображения потребуется, чтобы раскрыть перед вами весь смысл этого ужасного положения дел.

Автор полагает, что если бы жители штата Канзас знали, в каких условиях вынуждены работать люди в тюрьме, возникло бы всеобщее возмущение, которое вскоре было бы выражено по надлежащим каналам и могло бы привести к правильному решению этой проблемы.

Во многих помещениях шахт есть большие лужи воды, которые скапливаются там, просачиваясь через трещины сверху; это, в сочетании с естественной сыростью шахт, которая увеличивает количество воды, образует очень большие лужи, и в этих грязевых ямах заключенные вынуждены работать и барахтаться весь день напролет, добывая уголь, больше похожие на свиней, чем на кого-либо еще. Как это может способствовать исправлению, которое, как нас учат верить за пределами тюремных стен, является главной целью всей дисциплины внутри тюрьмы? Результатом работы в таких неблагоприятных условиях является то, что многие заключенные заболевают ревматизмом, невралгией, пневмонией и другими легочными заболеваниями, и, конечно же, малярией. Многие люди, которые попадают в эти шахты в добром здравии, выходят оттуда физическими развалинами, часто оказываясь в богадельнях, когда их тюремные дни заканчиваются, или умирая до истечения срока заключения. По мнению автора, угольные шахты следует продать; до тех пор, пока это не сделано, заключенные, которые приобретают там болезни, сводящие их в преждевременную могилу, должны получать пенсию от штата, чтобы не проводить остаток своей жизни в какой-нибудь сельской богадельне.

Каждому человеку в шахтах назначается задание; он обязан добывать определенное количество угля каждую неделю. В случае, если заключенный не выполняет назначенную ему норму, он должен подвергнуться наказанию, описание которого будет приведено позже. По мнению автора, необходимо что-то сделать, чтобы исправить это. Молодые люди от семнадцати до двадцати лет, наряду с пожилыми людьми от пятидесяти до шестидесяти лет и теми, кто страдает от болезней, часто обязаны добывать столько же угля, сколько люди среднего возраста и крепкого здоровья. Я видел стариков, идущих в свои камеры после тяжелого рабочего дня, едва способных передвигаться, и много раз я лежал в шахтах рядом с этими мальчишками, которые часами плакали, как выпоротые дети, боясь, что не смогут выполнить свою обычную норму угля и поэтому будут вынуждены провести субботу в карцере, испытывая невыразимые страдания.

Из-за опасностей, которым подвергается заключенный; из-за развращающего влияния, которым он окружен, — это неправильно, это ПРЕСТУПНО заставлять наших преступников работать в таком месте, как эти шахты Канзасской тюрьмы.

ГЛАВА IV. ТЮРЕМНЫЕ НАКАЗАНИЯ

Дисциплина в этом учреждении самого высокого уровня и не имеет себе равных ни в одном подобном учреждении Соединенных Штатов. Офицеры очень бдительны и строги. Заключенным, работающим на поверхности, не разрешается разговаривать друг с другом, кроме как в присутствии офицера, и только по вопросам, касающимся работы. Заключенный выполняет свои обязанности, соблюдая строжайшую тишину. Когда посетители проходят по тюрьме, заключенному не разрешается поднимать голову, чтобы посмотреть на них. Ему даже не разрешается выпить воды или оставить свое рабочее место по какой-либо причине без разрешения ответственного офицера. Как только преступник попадает в тюрьму и его одевают в тюремную робу, ему в руки дают копию правил и положений для ознакомления. Если он не умеет читать, офицер зачитывает их ему. В первый день своего пребывания заключенный получает определенные талоны, которые являются разрешениями на предоставленные ему привилегии. Один из этих талонов позволяет ему иметь табак, если он употреблял его до прихода в тюрьму; один позволяет ему принимать визиты друзей; другой — писать письмо ежемесячно своим родственникам; и еще один дает ему привилегию брать книгу из библиотеки еженедельно. Эти привилегии высоко ценятся заключенными. За первое нарушение любых правил и положений непокорный заключенный лишается своего талона; в крайних случаях эти талоны удерживались у заключенного до шести месяцев. Лишить заключенного табака на месяц или два, если он его употребляет, а многие употребляют, — это суровое наказание. Этот вид наказания обычно эффективен для обеспечения хорошей дисциплины. Однако существуют крайние случаи, требующие более сурового наказания. Для этого предусмотрены карцеры. Как следует из их названия, они темные. Они напоминают обычную камеру, за исключением двери, которая в обычной камере имеет открытые пространства для доступа света; но темная камера не пропускает ни света, ни достаточного количества воздуха. В этой темной камере нет мебели. Во время отбывания наказания, если заключенный хочет отдохнуть, он может сделать это, прилечь на каменный пол. Ни один непокорный заключенный не толстеет, находясь в этих темных камерах, так как он получает только одну порцию хлеба и воды в двадцать четыре часа! Заключенного часто держат в этих камерах от восьми до десяти дней. Сон почти невозможен. Когда заключенный попадает в карцер, он обязан оставить за дверью свое пальто, кепку и обувь. В зимние месяцы в этих камерах часто бывает очень холодно, что вынуждает заключенного ходить взад-вперед по карцеру в одних чулках, чтобы не замерзнуть, и это в течение десяти дней почти в каждом случае заставляет подчиниться. После того как темные камеры оттаивают в летние месяцы, в них становится чрезмерно жарко. Иногда зимой температура опускается ниже нуля, а летом часто поднимается до ста градусов. Тогда они становятся настоящими печами. Как правило, после того как заключенный проходит процесс замораживания или запекания в течение восьми или десяти дней, он готов вести себя прилично в будущем. Иногда они настолько истощены и слабы, когда их выводят из темной камеры, что едва могут ходить без посторонней помощи. Я видел, как они шатались из стороны в сторону, как пьяные. Они часто бледны, как смерть. То, что во многих случаях заключенный простужается, что впоследствии заканчивается фатально, является одним из главных возражений против этого вида наказания. Нет сомнений, что темные камеры Канзасского ада ускорили смерть многих бедных, одиноких заключенных. Если человек в шахтах не выполняет свою обычную недельную норму угля, в субботу вечером на него докладывают заместителю начальника тюрьмы, и его отправляют в темную камеру до ужина, где он остается до утра понедельника, когда его выводят и отправляют на работу в шахты. Находясь там, он получает только хлеб и воду один раз в двадцать четыре часа. Это отличный стимул к работе; это, безусловно, мешает преступникам уклоняться от своего труда и вскоре превращает ленивого бродягу в расторопного шахтера. Есть, однако, одна вещь, связанная с этой системой наказаний, которую я раскритикую. Офицер, под непосредственным контролем которого находится заключенный, определяет срок его заключения в карцере. Это дает офицеру хорошую возможность злоупотреблять властью над заключенным, который ему может не нравиться. Эти подчиненные офицеры не все ангелы. Некоторым из них не хватает сочувствия. Они очерствели и часто обращаются со своими людьми как со зверями. Эти люди не должны обладать такой опасной властью. Начальник тюрьмы или его заместитель должны определять как характер, так и срок наказания.

Если десяти дней и ночей в этой темной камере недостаточно, чтобы усмирить мятежный дух заключенного, его выводят и помещают в одиночную камеру. Она похожа на обычную камеру, за исключением того, что в ней нет мебели. Здесь заключенный остается на хлебе и воде, пока не дойдет почти до смерти от голода или пока не согласится подчиниться и выполнять свою работу, как приказано.

Другой способ наказания, к которому прибегают в редких случаях, еще более жесток, чем темная камера. Упрямого заключенного раздевают догола и привязывают к столбу. На его обнаженное тело направляют шланг, подключенный к водопроводу. Давление воды составляет шестьдесят фунтов на квадратный дюйм. Когда вода ударяет по обнаженному телу, страдания становятся невыносимыми. К этому способу наказания прибегают крайне редко. Это чрезвычайно порочно и варварски. Позор так обращаться с человеком. В тюрьме много закоренелых преступников и отчаянных личностей, и иногда может возникнуть необходимость прибегнуть к крайним мерам, но было много случаев, когда, как мне казалось, этих чрезмерных наказаний можно было бы избежать, сохранив при этом хорошую дисциплину в тюрьме. «Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут». Но автор хотел бы, чтобы вы помнили, что наказания в Канзасской тюрьме не так суровы, как дисциплина в учреждениях-побратимах. Многие заключенные этой тюрьмы, которые ранее отбывали сроки в других подобных заведениях, показывали мне шрамы и следы жестоких наказаний. Один из этих бедняг показал мне свою спину, покрытую глубокими бороздами на плоти, оставленными девятихвостой плетью в руках безжалостного чиновника Миссурийской тюрьмы. Другой заключенный носит вывихнутые и окостеневшие большие пальцы из-за бесчеловечной практики подвешивания за большие пальцы, принятой в прежнем месте заключения, а третий носит на себе безобразные раны, нанесенные ищейками, которые настигли его при попытке побега из южной тюрьмы.

Вышеизложенное — это взгляд на наказания с точки зрения заключенного. Чтобы читатель мог прийти к справедливым выводам, я процитирую заявления по этому же вопросу, сделанные начальником тюрьмы, капитаном Смитом, в его компетентном двухгодичном отчете за прошлый год. Делая это, я позволю себе заметить, что заключенный, который когда-либо был объектом тюремной дисциплины или провел свои десять дней и ночей в одном из этих мрачных карцеров, питаясь хлебом и водой, легко сказал бы, что начальник тюрьмы осветил этот вопрос «очень мягко».

«Дисциплина тщательно контролировалась, и, как правило, заключенные подчиняются строгой дисциплине быстрее, чем думает большинство людей. Они, кажется, видят и осознают необходимость правил и очень редко жалуются, если нарушают их, на наказание, которое обязательно последует. Наши наказания носят такой характер, что они не унижают. Канзас, когда основал свою тюрьму, запретил телесные наказания. Это один из немногих штатов, который законом запрещает использование кнута и ремня; придерживаясь позиции, что лучше использовать доброту, чем прибегать к жестоким мерам. Мне часто говорили, причем старые тюремщики, что невозможно управлять тюрьмой и иметь первоклассную дисциплину без кнута. Это не мой опыт. У нас в стенах были, возможно, такие же отчаянные люди, как и те, кто когда-либо получал приговор. Мы контролировали их и поддерживали дисциплину, не уступающую ни одной другой в стране. Как мы этого достигли? Наш ответ — будучи добрыми, но твердыми; обращаясь с человеком, хотя он может быть заключенным, как с человеком. Если он нарушает правила, заприте его. Дайте ему возможность пообщаться с самим собой и своим Создателем; также дайте ему понять, что он сам является исполнителем своего собственного приговора, и когда он решит, что может поступать правильно, выпустите его. Неважно, насколько он порочен, насколько упрям или какой у него характер, когда его оставляют без собеседника, с возможностью остыть, и со знанием того, что когда он придет к выводу, что будет вести себя лучше, он может быть освобожден, он покидает камеру с чувством, сильно отличающимся от того, которое испытывает заключенный, покидающий позорный столб после получения любого количества ударов, которые может пожелать нанести жестокий офицер. Один идет на работу бодрым и полным решимости вести себя хорошо; другой — угрюмым, мстительным, полностью униженным и живущим только надеждой, что когда-нибудь он сможет отомстить человеку, который приказал или нанес наказание, и штату или стране, которые по своим законам терпят такую жестокую или рабскую практику».

ГЛАВА V. ВОСКРЕСЕНЬЕ В ТЮРЬМЕ

Заключенный всегда благодарен за субботу. Он тяжело работал всю неделю, и воскресенье дает возможность отдохнуть. В воскресное утро колокол для подъема звонит в восемь часов. По его звонку каждый человек должен встать и одеться; ему не разрешается делать это до звонка. Если он устанет оставаться в своей койке до восьми часов и захочет встать и одеться, это ему не поможет; это будет нарушением правил и приведет к наказанию. После того как заключенный встал и оделся, он умывается и строем марширует на завтрак. На воскресный завтрак — мешанина, мешанина, мешанина, как и в любой другой день, за исключением того, что раз в месяц это мешанина из трески вместо говяжьей мешанины. После завтрака, вместо того чтобы идти из столовой на работу, заключенных строем возвращают в их камеры, где они остаются до времени церковной службы.

Есть столовая для заключенных и другая для офицеров. Помещение, где обедают заключенные, — это большой зал, способный вместить до двенадцати сотен человек. Каждый стол достаточно длинный, чтобы вместить двадцать человек, и напоминает обычную школьную парту. Нет скатертей или салфеток; только простая, чистая доска. Столовая утварь состоит из жестяной кружки объемом в кварту, небольшой миски из того же драгоценного металла, в которой подается мешанина, железного ножа, вилки и ложки. Никакое красивое серебро не украшает этот стол; напротив, вся столовая сервировка очень проста и дешева. Заключенных строем вводят в столовую и рассаживают за столы. Здесь они остаются в полном молчании, с опущенными головами.

Разговаривать или оглядываться по сторонам в столовой не разрешается. После того как все подразделения вошли и расселись, заместитель начальника тюрьмы ударяет в маленький колокольчик, и заключенные начинают работу по «сокрытию мешанины». Перед тем как люди входят в столовую, кофе, хлеб и мешанина уже расставлены на столе для каждого человека. Заключенным дают столько еды, сколько они могут съесть. Возражения вызывает не количество, а качество.

Если нужно больше хлеба, вместо того чтобы крикнуть «Пожалуйста, передайте хлеб», заключенный поднимает руку, и официант подходит и кладет ему кусок хлеба. Он получает только пинту кофе, и если хочет добавки, то поднимает свою кружку, и ее наполняют снова — но водой вместо кофе. Если он хочет больше мешанины, он поднимает вверх свою миску для еды, и офицер подает ему большую кастрюлю с мешаниной, из которой он наполняет свою миску. Во время еды не произносится ни слова. Заключенным дается достаточно времени, чтобы получить всю еду, которую они желают; затем заместитель начальника тюрьмы, который занимает возвышенное место в конце столовой, ударяет в маленький колокольчик, и люди маршируют строем обратно в свои камеры по воскресным утрам и на работу в будние дни.

Завтрак окончен, люди в своих камерах, хор, который ведет пение и обеспечивает инструментальную музыку для этого случая, выводится и под бдительным присмотром офицера препровождается в часовню, где они репетируют до времени начала регулярных служб. Хор состоял из заключенных, которые умели петь, независимо от преступлений, за которые они были отправлены в тюрьму. Я помню, как однажды у нас было два конокрада, два насильника — один с приговором на сорок лет — три убийцы, два вора свиней и несколько других с не менее злодейскими послужными списками, и, наконец, автор! Но этот хор вполне может сравниться с некоторыми высококлассными церковными хорами на воле! Возвращаясь к теме, представьте, как такой хор поет:

«О, как счастливы те, Кто повинуется своему Спасителю, И кто накопил свои сокровища на небесах!»

В одиннадцать часов звонит тюремный колокол, и людей строем ведут в часовню. Когда первое подразделение или рота достигает помещения, где должны проводиться службы, струнный оркестр начинает играть, и по мере того, как подразделения входят одно за другим, их встречают музыкой. Используемые инструменты — фортепиано, орган, скрипка, корнет и контрабас. Тюремный оркестр исполняет очень прекрасную музыку. Все расселись, капеллан, преподобный доктор Кроуфорд, настоящий христианин и богобоязненный человек, встает и в своей приятной манере читает какой-нибудь красивый гимн, знакомый прихожанам. Хор ведет, и вся паства поет. Такое пение! У заключенных есть только одна возможность в неделю попробовать свои голоса в музыкальном плане, и когда эта возможность наступает, она используется. Почти тысяча голосов сливаются в пении этих прекрасных евангельских гимнов! Возносится молитва; еще пение; затем капеллан или какой-нибудь приглашенный священник, который может присутствовать, произносит короткую проповедь. В тюрьме есть большое поле для полезности и для совершения добра. Жатва поистине велика. Капеллан Кроуфорд понимает ситуацию и прилагает огромные усилия, чтобы спасти этих людей, которые заплыли так далеко вниз по течению греха. Его труды обильно благословлены Богом. Многие люди выходят из этого учреждения гораздо лучше, чем когда они впервые вошли. Если бы не жестокое обращение, которому подвергаются заключенные в угольных шахтах этого учреждения, многие из них исправились бы. Это обращение имеет тенденцию ожесточать преступника. Капеллану приходится противодействовать многим порокам, однако он благородно борется за правду, и некоторые из этих людей искупают свою греховную жизнь. После проповеди хор и струнный оркестр исполняют еще больше волнующей душу музыки, которая поднимает дух заключенных, и на этом упражнения в часовне заканчиваются. Заключенных возвращают в их камеры. Иногда заключенным разрешается остаться после окончания собственно церковных упражнений и провести общественное собрание. Капеллан остается с ними. Эти люди поют, молятся и делятся своим религиозным опытом. Необычно слышать, как эти преступники-христиане рассказывают, как они любят Иисуса.

Сразу после окончания религиозных служб начинается тюремная школа. Почти сто заключенных посещают эту школу. Преподаются общие предметы: чтение, письмо, правописание, арифметика и т. д. Эта школа является ступенчатой и под руководством капеллана, который является отличным преподавателем, приносит большое благо заключенным. Многие подготовили себя здесь так, что, выйдя на свободу, смогли сдать экзамены и получить сертификаты учителей.

Поступив в учреждение, многие заключенные, которые не умеют читать и писать, вскоре овладевают этими полезными навыками, если у них есть хоть какое-то стремление к самосовершенствованию. Если бы было место и эта школа могла бы проводиться вечером, а также в воскресенье после обеда, можно было бы сделать гораздо больше добра. Я бы предложил, чтобы со стороны штата было хорошим поступком нанять офицера, который посвящал бы все свое время обучению и преподаванию общих предметов, и оборудовать комнату для вечерней школы, чтобы все заключенные, которые пожелали бы улучшить себя, могли посещать это место обучения после окончания дневной работы. Ничего нельзя было бы сделать более выгодного для заключенного. Учителя для тюремной школы выбираются из числа заключенных, некоторые из них являются очень хорошими учеными.

После окончания школы подается воскресный обед. Заключенные еще раз маршируют в столовую и занимают свои места за столом. Воскресный обед — это «коронный» прием пищи в учреждении. За этим обедом заключенные получают в качестве роскоши бобы, небольшой кусочек сыра и немного свекольных солений в дополнение к своему обычному рациону. Этот обед подается в 2:30.

Затем заключенных возвращают в их камеры, где они остаются до следующего утра. Свое время в камерах, которое не занято сном, они проводят за чтением. В тюрьме есть прекрасная библиотека из пяти тысяч томов. Законодательное собрание штата ежегодно выделяет пятьсот долларов на покупку книг. Эта коллекция состоит из исторических, научных работ и художественной литературы. Большая часть преступников предпочитает художественную литературу. Если бы не эта привилегия чтения, воскресные дни и зимние вечера казались бы очень длинными и тоскливыми.

Несколько офицеров находятся на дежурстве в то время, когда люди заперты в своих камерах в воскресенье, и в блоках камер очень тихо и спокойно, разговоров нет, так как офицеры постоянно ходят взад-вперед перед камерами.

Таков образ и стиль проведения субботы в тюрьме. Заключенные, которые готовят еду для офицеров и заключенных, вынуждены работать по воскресеньям, как и в любой другой день недели. Было бы справедливо зачесть этим людям эту дополнительную работу и таким образом сократить их сроки. Закон не предполагает, что преступники в тюрьме должны работать семь дней в неделю и пятнадцать часов каждый день. Есть более пятидесяти человек, которые вынуждены тратить это дополнительное время на тяжелый труд.

ГЛАВА VI. СЦЕНЫ В БОЛЬНИЦЕ

Когда заключенный заболевает, он докладывает тюремному врачу утром, до начала рабочих часов. Когда люди маршируют из своих камер на завтрак, те, кто болен и хочет видеть врача, выходят из строя и занимают места в блоке камер. Вскоре тюремный врач, доктор Нили, вызывает и осматривает их. Многие пытаются обмануть врача и таким образом попасть в больницу, просто чтобы избежать работы. Но симулянты довольно хорошо известны, и им приходится быть очень больными и демонстрировать безошибочные симптомы своей болезни, прежде чем их освободят от работы. Очень трудно обмануть доктора Нили. Он был с заключенными так долго, почти шесть лет, что знает их и может сказать без особых усилий, когда один из них болен или не в состоянии работать. На этих утренних осмотрах иногда бывает почти сто человек, которые сообщают о болезни. Большинство из них, вместо того чтобы быть освобожденными, получают дозу лекарства и отправляются на работу. Когда заключенный заболевает в течение дня во время работы, он освобождается своим офицером и получает разрешение пойти в больницу к врачу. Полные девять десятых болезней в тюрьме приобретаются в угольных шахтах. Основные физические недуги — это тюремная лихорадка, простуды, пневмония, легочные заболевания и ревматизм. Очень немногие инфекционные заболевания когда-либо проникают в тюрьму, а те, что проникают, быстро обнаруживаются и пресекаются тюремным врачом. Когда заключенный не в состоянии работать, его отправляют в больницу. Это отделение содержит две палаты, в первой из которых остаются те, кто не настолько болен, чтобы быть прикованным к постели, в то время как очень больные содержатся во второй палате. Заключенные, назначенные для этой цели, являются больничными сиделками. Приятно знать, что эти заключенные-сиделки испытывают сочувствие к своим больным товарищам, поистине достойное восхищения.

Многие из этих больных людей умирают. Печально умирать в тюрьме штата! Я помню один случай, который был под моим собственным наблюдением и который был действительно трогательным. Человек был приговорен к пяти годам и отбыл свой срок, кроме одной недели, когда, внезапно заболев, он был отправлен в больницу и умер за день до того, как истек бы его срок. Этот бедняга жалобно умолял врача попытаться продлить его жизнь, чтобы он мог умереть свободным человеком; но все было напрасно! В день, который принес бы свободу, его вынесли через большие ворота и похоронили на тюремном кладбище. Душераздирающе слышать, как эти люди, умирая в больнице, зовут своих матерей, жен или сестер! Заключенные-сиделки добры и сочувственны, насколько это возможно, но в болезни и смерти никто не может заменить мать, жену или сестру.

Был один человек, который умер за несколько дней до истечения моего срока, к которому я испытывал величайшее сочувствие. Его звали Фрэнк Роудс. Его прислали из Холтона. Находясь в тюрьме и ожидая суда в том месте, он обратился в веру. Несколько христианских дам посетили тюрьму и оставили заключенным несколько Библий и другую религиозную литературу. На суде Фрэнк был признан виновным в преступлении и приговорен к тюремному заключению на пять лет. Когда он пришел в тюрьму штата, он принес свою религию с собой. В течение двух лет этот человек добросовестно выполнял свои обязанности. Он вскоре завоевал добрую волю офицеров. Он был истинно верующим человеком; он показывал это своей жизнью, находясь в тюрьме. Через некоторое время его религия взяла над ним верх; он не мог контролировать свои эмоции. Часто во время церковных служб, когда заключенные пели свои христианские песни, охваченный своими чувствами, Фрэнк плакал, как ребенок. Время шло. Было яркое воскресное утро. Заключенные маршировали из блоков камер в часовню, чтобы посетить божественную службу. Вся природа, казалось, радовалась. Фрэнк больше не мог сдерживаться. Яркое солнце имеет много общего с тем, что заставляет религию человека перекипать. Внезапно, хлопая в ладоши, Фрэнк закричал во весь голос: «Слава Богу в вышних, мир на земле, в человеках благоволение!» Это было слишком для дисциплины тюрьмы. От заключенных ожидается, что они будут вести себя тихо. Пара офицеров схватили его и повели обратно в блок камер, где его поместили в камеру психиатрического отделения и назвали религиозным психом. Он оставался в этой камере следующие восемнадцать месяцев. Он сказал мне позже, что это были самые счастливые месяцы его жизни. Он читал свою Библию, пел, молился и призывал офицеров быть религиозными. Заместитель начальника тюрьмы часто говорил ему, что когда он сможет контролировать свою религию настолько, чтобы вести себя тихо, его выведут из психиатрического отделения и снова отправят на работу. Когда прошло восемнадцать месяцев, он решил, что может вести себя тихо, и сообщил об этом заместителю начальника тюрьмы. Его немедленно освободили из места заключения, и он пошел работать. Во время работы он был честным и тихим. Его единственной проблемой было слишком много религии! Прошли месяцы. Его жена часто приходила к нему. Эти визиты были приятными событиями для них. В определенную пятницу его жена должна была навестить его. Я встретил его накануне, и он был вне себя от радости при мысли о том, что увидит свою жену на следующий день. Она пришла. У них было радостное время. Мало кто из них думал, что они больше не увидят друг друга в этой жизни. Когда настал час ее отъезда, они расстались, чтобы больше не встретиться до мира вечного сияния. На следующий день этот бедный заключенный заболел тюремной лихорадкой, и за одну короткую неделю он стал трупом. Он умер, доверяя своему Спасителю. Капеллан, говоря о смерти этого человека, сказал, что если офицеры или заключенные при смерти отправляются из Канзасской тюрьмы на небеса, то Фрэнк Роудс был среди спасенных; он был истинно верующим человеком. После смерти его тело было отправлено в его прежний дом, Холтон, где оно было похоронено.

Ниже приводится мой опыт общения с бедным, одиноким цветным парнем, который имел шестилетний срок за кражу со взломом. Я подхватил тюремную лихорадку и был отправлен в больницу. Этот цветной заключенный был назначен моим сиделкой. Он был болен, но затем пошел на поправку. Он был очень добр ко мне; из-за этой доброты и хорошего ухода я начал испытывать к нему симпатию. Он казался обеспокоенным тем, чтобы сделать мне удобно. «Будь добр к больным, и ты завоюешь их дружбу». Я был довольно болен в течение двух недель, но начал медленно выздоравливать. Примерно в это время у моей сиделки случился рецидив. Ему становилось все хуже и хуже. Врач отказался от него. «Боб должен умереть», — сказал он старшей сиделке однажды в моем присутствии. День или два спустя Боб, ибо таково было имя больного заключенного, послал за мной, чтобы я пришел к его койке. Я сел на край его кровати и спросил, чего он хочет. Он сказал: «Я собираюсь умереть и хочу друга. Во всем этом широком мире, — продолжал он, — нет ни одного человека, которого я мог бы считать своим другом». Затем он рассказал мне, как потерял отца и мать, будучи еще ребенком, как скитался по миру мальчиком-сиротой, попал в плохую компанию, в преступление и в тюрьму. Когда я сидел там, глядя в лицо этого маленького негритенка, я подумал, как печальна должна быть его судьба, и мое сочувствие пробудилось. Я сказал: «Боб, есть ли что-нибудь, что я могу сделать для тебя? Я твой друг и сделаю все, что смогу, чтобы помочь тебе». Я произнес слова ободрения и попытался подбодрить его, сказав, что думаю, что он не умрет. В этом я немного слукавил, но это было для того, чтобы облегчить его горе. Я действительно думал, что он умрет очень скоро. Затем он сказал мне, чего хочет. Он сказал: «Я собираюсь умереть; моя ангельская мать приходила к моей постели прошлой ночью; я видел ее так же ясно, как вижу тебя сейчас. Она сказала, что скоро придет, чтобы забрать меня из тюрьмы и из этого мира скорби. Да, я собираюсь умереть, но я боюсь пересечь темную реку. Когда я буду умирать, я хочу, чтобы ты посидел у моей постели, взял меня за руку и проводил меня по долине смерти настолько, насколько это возможно. Это принесет мне так много пользы. Сделаешь ли ты это для меня? Это единственная услуга, о которой я прошу». Я сказал ему, что был бы только рад сделать это, если бы это помогло ему в момент, когда жизнь сжимается от тени смерти, но сказал ему, что думаю, что он не умрет — еще одна маленькая ложь с моей стороны. Однако это не принесло вреда, ибо мне не удалось убедить его, что он будет жить. Около часа ночи, через пару ночей после этого, один из дежурных подошел к моей койке и сказал, что Боб хочет немедленно меня видеть. Я почувствовал, что его время пришло. Быстро одевшись, я подошел к его постели. Я нашел его умирающим. Я сел рядом с ним и взял его руку в свою. Я собирался идти с ним к темной реке. Он сжал мою руку, и улыбка удовлетворения прошла по его лицу. Он сказал: «Ты такой добрый». Я произнес слова надежды и ободрения, подходящие для того времени и случая. Я сидел так некоторое время; его конечности стали холодными; его глаза стали стеклянными; смертный пот увлажнял его лоб. Было очевидно, что он скоро испустит дух. Бедный, беспомощный, одинокий негр! Какова была миссия твоей жизни? Многие подобные благочестивые мысли проносились в моем уме. Без друга! Среди всех миллионов на земле он не мог назвать ни одного этим дорогим именем друга! Печальная, печальная мысль! После того как я оставался там некоторое время, ожидая, что каждый вздох будет последним, каково было мое изумление обнаружить, что его руки и конечности становятся теплее. Кризис его болезни прошел. Никакой темной реки на этот раз! Вскоре его «стеклянные» глаза закрылись, и через несколько минут он начал храпеть! Разочарованный, я бросил эту черную «лапу» и вернулся на свою койку. Этот маленький негритенок все еще жив. Он часто спрашивал меня после этого, не хочу ли я совершить еще одну поездку вниз к «темной реке»!