«Двойной ад: Жизнь в тюрьмах Канзаса и Миссури»

ДВОЙНОЙ АД

Захватывающее повествование о жизни в тюрьмах Канзаса и Миссури

Джон Н. Рейнольдс

АТЧИСОН, КАНЗАС.

МОЕЙ ДОРОГОЙ СТАРОЙ МАТЕРИ И ПАМЯТИ МОЕЙ СВЯТОЙ ЖЕНЫ С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЕТ ЭТУ КНИГУ АВТОР.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ КАНЗАССКИЙ АД ГЛАВА I. МОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ И ПРЕСТУПЛЕНИЕ ГЛАВА II. УГОЛЬНЫЕ ШАХТЫ ГЛАВА III. УГОЛЬНЫЕ ШАХТЫ (продолжение) ГЛАВА IV. ТЮРЕМНЫЕ НАКАЗАНИЯ ГЛАВА V. ВОСКРЕСЕНЬЕ В ТЮРЬМЕ ГЛАВА VI. СЦЕНЫ В БОЛЬНИЦЕ ГЛАВА VII. ПОБЕГИ ИЗ ТЮРЬМЫ ГЛАВА VIII. ЗАКЛЮЧЕННЫЕ ГЛАВА IX. СОРОК ВОСЕМЬ ЧАСОВ В АДУ ГЛАВА X. КРАДЕНЫЕ ЛОШАДИ ГЛАВА XI. КАНДИДАТ В СЕНАТ ШТАТА ГЛАВА XII. ТЕМНЫЙ ЧАС ГЛАВА XIII. СВОБОДА АДСКИЙ МИССУРИ ГЛАВА XIV. ДОМ ЗАКЛЮЧЕННОГО ГЛАВА XV. ТРУД ЗАКЛЮЧЕННОГО ГЛАВА XVI. ЗАКЛЮЧЕННЫЕ МИССУРИ ГЛАВА XVII. ЗАКЛЮЧЕННЫЕ МИССУРИ (продолжение) ГЛАВА XVIII. ТЮРЕМНАЯ ДИСЦИПЛИНА ГЛАВА XIX. ИЗВЕСТНЫЕ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ ГЛАВА XX. БЫВШИЙ ЗАКЛЮЧЕННЫЙ

ПРЕДИСЛОВИЕ

На следующих страницах речь пойдет об аде — канзасском аде и аде в Миссури. Тех, кто желает читать произведения только о Рае, призываю бросить эту книгу и бежать. Я был заключенным в тюрьме Канзаса в течение шестнадцати месяцев и описываю то, что видел собственными глазами, и то, что испытал сам. Находясь в этой тюрьме, я в разное время делил камеру с заключенными, которые отбывали сроки в тюрьме Миссури. От этих людей я собрал много полезного материала для своей книги. После освобождения я посетил тюрьму Миссури, проверил рассказы этих преступников и собрал дополнительные сведения из тюремных архивов и от должностных лиц. Я писал главным образом для молодежи страны, но эти страницы будут глубоко интересны людям всех возрастов. Подавляющее большинство заключенных — это молодые люди от шестнадцати до двадцати пяти лет. Они не имели представления об ужасных страданиях тюремной жизни, иначе они наверняка сопротивлялись бы искушению и не встали бы на путь преступления. Эти страницы дадут читателю некоторое представление о том, что его может ожидать, если он запутается в сетях закона и будет вынужден трудиться на благо штата без всякого вознаграждения. Каждая тюрьма — это настоящий ад. Лишите человека свободы, наказывайте и издевайтесь над ним, и вы наполните его жизнь страданиями, подобными тем, что испытывают блуждающие во тьме «вечной ночи». Думаю, ознакомившись с этими страницами, читатель согласится со мной, что книга носит верное название. Искреннее желание автора — чтобы этот том стал «откровением» для юношей, которые его прочтут, и оказался интересным и поучительным для людей зрелого возраста.

КАНЗАССКИЙ АД

ГЛАВА I. МОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ И ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Виновен! Это слово, столь полное печали и скорби, прозвучало в моих ушах в ту самую черную из всех черных пятниц, 14 октября 1887 года.

Тюремная молния поразила меня в городе Ливенворт, штат Канзас. Меня судили в окружном суде Соединенных Штатов; следовательно, я стал федеральным заключенным.

Преступление, за которое меня судили и осудили, заключалось в использовании почты в мошеннических целях. Мой приговор составил восемнадцать месяцев тюремного заключения и штраф в двести долларов. Я отбыл шестнадцать месяцев, по истечении которых получил свободу. В период пребывания в тюрьме я шесть месяцев добывал уголь в тюремных шахтах, а остаток срока работал одним из клерков учреждения. Получив разрешение держать в камере письменные принадлежности, я сначала освоил стенографию, а затем написал свою книгу: «Канзасский ад, или Жизнь в тюрьме Канзаса». Поскольку моя рукопись была написана стенографией, никто из тюремных чиновников не мог ее прочитать, и они не знали, чем я занимаюсь, пока я не вышел на свободу и не опубликовал свою книгу.

Это, несомненно, подходящее место, чтобы рассказать о моем прошлом, а также о некоторых деталях преступления, за которое меня отправили в тюрьму. Свою юность и начало зрелых лет я провел в Индианоле, штат Айова, откуда переехал в Небраску. Прожив некоторое время в Колумбусе, штат Небраска, я был назначен губернатором помощником по организации индейской резервации Пауни в округ. После организации он был назван округом Нэнс в честь достопочтенного Албинуса Нэнса, тогдашнего губернатора штата. Я занимал должность окружного клерка в течение четырех лет подряд. В это время я основал «Гражданский банк». Сначала я был его кассиром, а позже — президентом. У меня был прибыльный бизнес, и дела шли хорошо. Здоровье моей жены пошатнулось; у нее начался туберкулез. Мой семейный врач посоветовал переехать на Юг. Я закрыл свой бизнес с большими потерями и приехал в Атчисон, штат Канзас. Здесь я обосновался и сделал это место своим будущим домом. Вскоре после прибытия я начал издание ежедневной газеты под названием «Таймс». В округе, где я поселился, я обнаружил одну из худших и самых коррумпированных политических группировок на земле. Эта клика контролировала политику округа почти четверть века. Вскоре я оказался втянут в ожесточенную газетную войну с членами этой политической организации. Вскоре должны были состояться выборы окружных и штатных чиновников. Чтобы проверить силу противоборствующих элементов, я выдвинул в своей газете имя достопочтенного У. Д. Гилберта в качестве кандидата на пост окружного судьи в противовес кандидату от клики. Разгорелась острая борьба. Г-н Гилберт был избран подавляющим большинством голосов. Это был первый раз за двадцать пять лет, когда эта клика потерпела поражение. Ее члены были очень уязвлены. Видя во мне главного зачинщика, они направили на меня все свои стрелы злобы.

Некоторое время до этого в городе Атчисон была организована страховая компания. Меня пригласили стать ее президентом. Я изучил книги корпорации и обнаружил, что она организована в соответствии с законами Канзаса; что компания имеет устав от штата, а также сертифицированное право на выдачу страховых полисов, предоставленное комиссаром по страхованию штата. Я принял пост президента при условии, что компания будет просто использовать мое имя, и от меня не ожидается траты времени на компанию, так как я был занят другим. Я был редактором ежедневной газеты и не мог заниматься ничем другим. Пока компания вела дела, использовался печатный циркуляр, в котором говорилось, что корпорация имеет сто тысяч долларов ОПЛАЧЕННОГО капитала. Этот циркуляр рассылался по почте по всему штату для рекламы бизнеса. Было предъявлено обвинение, что этот циркуляр является мошенническим; что у компании не было такой суммы оплаченного капитала. Мое имя было приложено к этому печатному циркуляру. За это мне было предъявлено обвинение в окружном суде Соединенных Штатов по обвинению в использовании почты в мошеннических целях. Рекламируемый капитал этой корпорации был ПОДПИСАН, но не полностью оплачен, так как он не требовался для ведения дел компании. После предъявления обвинения я был арестован и внес залог за свою явку на следующую сессию суда, которая состоялась вскоре после этого.

Не имея возможности обеспечить явку всех своих свидетелей, мой адвокат написал прокурору, прося его согласия на отложение моего дела. Просьба была удовлетворена. Когда дело было назначено к слушанию, мой адвокат явился и внес ходатайство об отложении дела, подав необходимые в таких случаях аффидевиты. Поскольку прокурор дал свое согласие, у заинтересованных лиц не было сомнений относительно отложения дела. По какой-то причине, известной только ему самому, судья не удовлетворил ходатайство об отложении и принудил меня к суду без единого свидетеля. Я намеревался вызвать около пятидесяти свидетелей, чтобы доказать, что страховая компания, президентом которой я был, не является мошеннической. Не имея возможности вызвать своих свидетелей, я, по указаниям суда, которые были, надо сказать, весьма недвусмысленными, был признан виновным и приговорен к восемнадцати месяцам тюремного заключения и штрафу в двести долларов. Политическая клика на короткое время торжествовала. Чтобы окончательно доказать читателю, что это была месть, мне достаточно сказать, что я был единственным из всех должностных лиц этой компании, кого когда-либо судили за управление фиктивной страховой компанией. Почему же я был единственным, кого отправили в тюрьму, когда там были секретарь, казначей и шесть директоров, столь же виновных, как и я?

Чтобы еще более убедительно доказать, что именно политическая месть отправила меня в тюрьму, позвольте сообщить читателям, что примерно в то время, когда была организована страховая компания в Атчисоне, аналогичная была организована в Топике. Они были похожи ВО ВСЕМ. Я был президентом компании в Атчисоне, а выдающийся джентльмен по имени генерал Дж. К. Колдуэлл был президентом компании в Топике. Обе эти компании обанкротились. Президент компании в Атчисоне был отправлен в тюрьму, в то время как президент компании в Топике был назначен губернатором штата на ответственную должность председателя Совета по помилованию штата. Многие спрашивали, почему такая разница в обращении с президентами этих двух компаний. Единственный ответ, который можно дать, заключается в том, что генерал Колдуэлл был в ладах с политической кликой Канзаса, а я — нет. Каждый здравомыслящий человек должен признать, что если было справедливо, чтобы я отбыл срок в тюрьме за предъявленное мне обвинение, то генерал Колдуэлл должен был быть наказан таким же образом. У меня нет претензий к г-ну Колдуэллу. Он отличный джентльмен. Ему повезло. Судьба была против меня. Если бы я был заключенным штата, а не федеральным заключенным, несомненно, г-н Колдуэлл, как председатель Совета по помилованию, использовал бы свое влияние, чтобы обеспечить мне свободу. То, что я был отправлен в тюрьму, полностью объясняется политикой. Поэтому мне нет нужды сообщать читателю, что я теперь «вне политики». Отбыв свой срок, я вернулся домой в Атчисон. Что касается клики, которая отправила меня в тюрьму, то некоторые из них умерли, другие покинули Атчисон, чтобы поселиться в других местах, третьи потерпели финансовый крах, а четвертые опустились так низко, что у них едва ли найдется достаточно друзей, чтобы похоронить их, если они вдруг умрут.

Большое колесо жизни продолжает вращаться. Те, кто сегодня наверху, завтра могут оказаться внизу, и наоборот. Но продолжу свое повествование. Сразу после вынесения приговора меня доставили в тюрьму округа Ливенворт. Здесь я оставался до следующего вторника в компании дюжины или более заключенных, ожидающих суда. В воскресенье, пока я был в этой тюрьме, меня навестила жена, которая умерла во время моего заключения от разбитого сердца, о чем рассказывается в последующей главе. Я никогда не забуду этот визит. Она оставалась со мной весь день. В ходе разговора я сказал ей, что будущее кажется очень мрачным. Что было бы чудом, если бы я когда-нибудь смог пережить позор, который так жестоко был на меня возложен. Что всякое честолюбие и надежда на будущее исчезли, и что я не винил бы ее, если бы она сейчас освободилась от меня через развод, так как мое осуждение за преступление было законным основанием для развода в Канзасе. В ответ на это благородная маленькая женщина, лицо которой светилось сиянием женской преданности, сказала, что за двадцать лет супружеской жизни наш дом был полон солнечного света; что я был добр к ней и сделал ее жизнь счастливой, и что теперь, когда пришло несчастье, для нее не только долг, но и величайшее удовольствие доказать свою верность. Она сдержала свое слово. Она была верна до конца. Умирая, ее последними словами была мольба о Божьем благословении для ее мужа, который был далеко, за хмурыми тюремными стенами. Во вторник утром заместитель федерального маршала пришел в тюрьму и сообщил мне, что через несколько минут мы отправимся в тюрьму. Этот офицер был джентльменом и не пытался еще больше унизить меня, надевая на меня кандалы. Я часто думал об этом акте доброты со стороны этого гуманного чиновника. Мы сели на поезд в Ливенворте и через несколько минут были на месте моего будущего проживания. Лансинг, небольшая деревня, где расположена тюрьма, находится примерно в пяти милях от города Ливенворт. Вход в тюрьму находится с западной стороны. Под бдительным присмотром офицера, который меня сопровождал, я прошел под каменной аркой, слева от которой находился небольшой офис, где днем дежурил охранник. Мы были остановлены этим офицером, который поинтересовался, нет ли у нас огнестрельного оружия. Никому, посещающему тюрьму, не разрешается проносить огнестрельное оружие на территорию. Маршал, который меня сопровождал, сдал большой морской револьвер. Между этой аркой и западной стеной тюрьмы находится прекрасная лужайка. Дорожки обсажены ароматными цветами; красивые фонтаны выбрасывают вверх свои серебристые струи. Поднимаясь по дороге, ведущей к входной двери, и оглядываясь на богатый зеленый ковер, цветы и фонтаны, я пришел к выводу, что тюрьма — не такое уж плохое место, как я себе представлял. Однако я изменил свое мнение, как только оказался внутри стен.

Тюремная территория занимает около десяти акров земли. Она окружена каменной стеной высотой около пятнадцати футов и толщиной шесть футов в основании. В верхней части она не более четырех футов. На каждом из четырех углов можно найти башню, возвышающуюся на десять футов над стеной. В каждой из этих башен днем дежурит охранник. Он носит двуствольное ружье, заряженное картечью. В случае, если заключенный попытается сбежать, он рискует получить порцию свинца, при условии, что дежурный офицер — хороший стрелок. Западная стена почти полностью состоит из большого каменного здания с двумя длинными крыльями. Главное здание имеет четыре этажа. Крылья, простирающиеся на север и юг, каждое по двести пятьдесят футов, содержат камеры. На первом этаже главного здания находятся офисы начальника тюрьмы, клерка, заместителя начальника и тюремщика. Верхние комнаты используются семьей начальника тюрьмы.

Сначала меня провели в офис клерка и представили г-ну Джонсу, клерку. Он очень приятный джентльмен и говорил со мной по-доброму, что, уверяю вас, было очень кстати, ибо именно в то время я чувствовал себя очень плохо. Его замечание было: «Я очень рад встрече с вами, г-н Рейнольдс, но мне жаль встречать вас при таких печальных обстоятельствах». По его приглашению я взял стул и сел, чтобы ждать следующей части программы. Сидя там и думая о добрых словах, сказанных мне клерком, я быстро пришел к выводу, что если бы все офицеры этого учреждения были такими же добрыми, как г-н Джонс, это было бы не такое плохое место, как я ожидал. У меня тогда не было опыта, который оправдал бы какой-либо другой вывод. Вскоре боковая дверь офиса открылась, и вошел заместитель начальника тюрьмы г-н Джон Хиггинс. Г-н Х. — самый кисло выглядящий человек, которого я когда-либо встречал в своей жизни. По крайней мере, так мне показалось в тот день. Он может источать больше желчи, чем любой другой человек в штате Канзас. Он не стал ждать, пока его представят мне. Он никогда не жаждет знакомства с преступником. Как только он вошел в комнату, он взял шест, чтобы измерить меня. Затем, глядя на меня, резким, грубым голосом он крикнул: «Встать здесь». Сначала я не встал. Однако по второму приглашению я встал и был измерен. Мое описание было записано клерком. В этом офисе можно найти описание всех преступников, когда-либо попадавших в тюрьму Канзаса. Меня спросили, женат ли я, сколько у меня детей и сколько имущества я имею. На эти вопросы было легко ответить. После того как заместитель начальника выполнил свой долг, он удалился. Вскоре я обнаружил, что по правилам тюрьмы офицеры должны разговаривать с заключенными в резкой и грубой манере. Это объясняло то, как меня встретил заместитель начальника, который является дисциплинарным офицером тюрьмы. Могу сказать мимоходом, что вся грубость г-на Хиггинса — просто напускная для случая. Вдали от присутствия заключенных, на которых он должен оказывать влияние, не найти более приятного и любезного джентльмена. Вошел второй чиновник и в той же грубой манере сказал мне: «Иди за мной». Я последовал за ним в прачечную, где принял ванну. Заключенный снял с меня мерку для костюма. После того как он несколько раз обернул вокруг меня измерительную ленту, он сообщил офицеру, что я того же размера, что и Джон Робинсон, который был освобожден из тюрьмы накануне. «Дать ему старую одежду Джона Робинсона?» — спросил заключенный. В той же грубой манере офицер сказал: «Да, неси старую одежду Робинсона». Так что меня снабдили костюмом из вторых рук! Обувь была из вторых рук. Я уверен в этом последнем утверждении, судя по аромату. После того как я пробыл в тюрьме около четырех месяцев, я узнал, что Джон Робинсон, чью одежду я получил, был цветным человеком. Облаченный в этот костюм в полоску, я, безусловно, был «красавцем». Куртка была короткой блузой в полоску; полоски, белые и черные, чередовались друг с другом и проходили вокруг тела горизонтально. Брюки были в полоску; рубашка была в полоску; кепка была в полоску. В конце концов, казалось, что все в этой тюрьме было в полоску — даже кошки! Будучи одетым, мне затем вручили предмет, который при осмотре оказался предназначенным для носового платка. Он был покрыт большими синими буквами — «Leavenworth Mills. XXX Flour» и т. д. Это была четверть мучного мешка! Девятьсот заключенных очень скоро опустошают много мучных мешков. После того как мука съедена, мешок разрезают на четверти, стирают, подшивают и используют в качестве носовых платков. Невозможно придумать лучшего носового платка. Они прочные, жесткие и долговечные! Они выдержат любые носовые атаки! Нет опасности раздуть их в атомы, и чиновники не боятся выдавать их заключенным, отправленным туда по обвинению в использовании динамита! Известно, что один из них прослужил заключенному пять лет.

После того как я надел свой костюм и завладел своим носовым платком, мне приказали сложить руки. Заключенные, марширующие в строю или ходящие туда-сюда по тюремной территории, обязаны держать руки в таком положении. Цель состоит в том, чтобы помешать им передавать предметы. Меня отвели в здание, известное как южное крыло тюремного блока. В этом здании, которое имеет длину двести пятьдесят футов, есть камеры для размещения пятисот заключенных. Заключенные, занимающие это крыло, работают в мастерских, расположенных над землей и внутри тюремной территории.

Офицер, отвечающий за меня, проводил меня в камеру номер один. Щелкнул замок. Дверь была открыта, и в своем обычном стиле он сказал: «Заходи». Я вошел. Хлопнула дверь. Щелкнул замок, и я оказался в камере преступника! Эти комнаты имеют ширину около четырех футов, длину семь футов и высоту семь футов. Во многих камерах содержатся по два человека. Эти комнаты слишком малы для размещения двух заключенных. Строится новый тюремный блок, который по завершении предоставит достаточно дополнительного места, чтобы каждый заключенный мог иметь отдельную камеру. В этих маленьких комнатах есть две койки или кровати, когда два заключенных занимают одну камеру. Каркас кровати сделан из железных или деревянных реек, а матрас набит кукурузными листьями; подушка также набита этим материалом и при уплотнении становится твердой, как доска. Когда кровати не используются, они крепятся к стене небольшой цепью. Когда они опущены и используются, они занимают почти все пространство камеры, так что двум обитателям невозможно разминуться, прохаживаясь туда-сюда. Другая мебель состоит из небольшого жестяного ведра, вмещающего около двух кварт воды, и умывальника. В одном углу камеры также находится метла с короткой ручкой, которой заключенный подметает ее каждое утро. Стены каменные, украшены небольшим зеркалом и полотенцем. В каждой камере есть один стул и Святая Библия. На полу нет богатого брюссельского ковра, хотя заключенным разрешается иметь его, если они предоставят его сами. Никакая дорогая мягкая мебель не украшает эти безопасные убежища! Ничего подобного там не найти, кроме одного стула с плетеным сиденьем для размещения двух заключенных, так что когда один сидит на стуле, другой стоит или занимает место на каменном полу. Там нет места для двух стульев, иначе штат предоставил бы еще один стул. Эти комнаты построены из камня. Дверь сделана из железных прутьев толщиной в полдюйма, пересекающихся под прямым углом, оставляя небольшие пространства около двух на шесть дюймов; через эти пространства поступают воздух, свет и тепло для здоровья и комфорта обитателей. Когда я вошел в свою камеру в то памятное утро, я обнаружил, что она занята заключенным. Он тоже был новичком; он опередил меня примерно на час. Когда я вошел, он встал и уступил мне свой стул, сев на пол в противоположном углу. После того как меня заперли, перед уходом офицер сказал: «Теперь я не хочу, чтобы вы, ребята, разговаривали, ибо это не разрешено в этом учреждении». Мы сидели в тишине, разглядывая друг друга; через несколько мгновений мой товарищ, увидев что-то в моей внешности, что заставило его потерять самообладание, рассмеялся. Чтобы дать волю своим смехотворным наклонностям и не производить слишком много шума, он достал из кармана свою четверть мучного мешка и сунул ее в рот. Вскоре его лицо покраснело, как у омара. Мне, конечно, было любопытно узнать, что его так развеселило. Встав со стула, подойдя к двери и посмотрев через отверстия, я не увидел поблизости ни одного офицера, поэтому я прошептал своему товарищу, что его так развеселило. С трудом и после нескольких попыток ему удалось рассказать мне, что заставило его так содрогаться от смеха. Я сказал ему, чтобы он не торопился, остыл постепенно, так как у меня восемнадцать месяцев, и я могу ждать терпеливо. Наконец, будучи в состоянии достаточно контролировать свои чувства, чтобы рассказать мне, посреди своих приступов смеха он сказал: «Ты выглядишь точно как одна из тех зебр в цирке Барнума!» Когда мое внимание было обращено на этот вопрос, действительно, я выглядел довольно полосатым, и я, позабавленный его предположением, тоже рассмеялся. Вскоре офицер проскользнул мимо двери камеры, и наш смех прекратился. Мой товарищ был молодым парнем из округа Донифан. Он напился и попытался ограбить собутыльника, еще более пьяного, на двадцатидолларовую золотую монету. Он был арестован, судим и осужден за грабеж, получив срок в один год. Вскоре пришел офицер, забрал его из моей камеры и отвел в другое отделение. Совсем один, я сидел в своей маленькой гостиной почти час, размышляя о прошлом. Мои раздумья были прерваны поворотом замка моей двери. Новичку сказали «заходи». Этот заключенный выглядел так, будто его только что поймали лассо в диких западных прериях. Он напоминал ковбоя. Его бакенбарды были длинными и рыжими. Его волосы того же цвета падали на плечи. Как только офицер ушел и все стихло, я спросил этого парня, как его зовут. «Хорсрайдер» (Всадник), — был его ответ, из чего я сделал вывод, что он конокрад. «Какой у тебя срок?» — был мой следующий вопрос. «Семь лет», — был его ответ. Я утешил его, сказав, что пройдет немало времени, прежде чем он оседлает другую лошадь.

Следующая часть программы состояла в том, что маленький негритенок подошел к нашей камере с грубо сделанным парикмахерским креслом. Дверь камеры открылась, и офицер сказал мне, как будто собирался ударить меня дубинкой в следующую минуту: «Выходи оттуда». Я вышел. Указывая на парикмахерское кресло, он сказал: «Плюхайся в это кресло». Я сел. «Откинь голову назад». Я откинул ее. Прошло немного времени, прежде чем мои черные как смоль усы исчезли, а волосы были подстрижены довольно неудобно коротко для сезона мух. После того как этот парикмахер закончил свою работу, снова последовала команда: «Заходи». Я зашел. Теперь настала очередь г-на Хорсрайдера проститься со своими рыжими локонами. Он занял свое место в кресле, и маленький негритенок, возможно, ради собственного развлечения, состриг волосы на одной стороне головы, оставив другую нетронутой. Затем он побрил одну сторону его лица, не трогая другую. В этот момент прозвенел звонок на обед, и маленький цветной паренек вырвался и побежал в свое отделение, чтобы встать в строй, чтобы не пропустить свой полуденный прием пищи. Снова г-н Хорсрайдер вошел в свою камеру, и нас заперли. Более комичного объекта я никогда не видел; он даже не обладал красотой бабуина; он, безусловно, мог бы сойти за восьмое чудо света. Когда он вошел, я протянул ему маленькое зеркальце и спросил, нравится ли ему его стрижка. Помните, одна сторона его головы и лица была выбрита начисто, а другая покрыта длинными рыжими волосами и бородой. Глядя в зеркало, он воскликнул: «Святой Моисей! И кто я, в конце концов?» Я ответил на его вопрос, заявив, что он похож на «нечто такое». Он был очень встревожен некоторое время, думая, что его оставят в таком состоянии. Он хотел узнать у меня, все ли конокрады в тюрьме носят волосы и бороду в таком стиле. Я утешил его, насколько мог, сообщив, что да. Он был очень облегчен, когда негритенок вернулся после обеда и закончил бритье.

Затем меня вывели из камеры для прохождения медицинского осмотра. Д-р Муни, любезный офицер, отвечающий за больницу, появился с большой книгой под мышкой и сел за стол. Меня ввели в его присутствие. Он начал задавать мне вопросы и записывал мои ответы в свою книгу, которая оказалась врачебным реестром.

«Есть ли у вас кариозные зубы?» — был его первый вопрос,

«Нет, сэр», — был мой ответ.

«Вы когда-нибудь теряли зубы?»

«Нет, сэр».

«Вы когда-нибудь болели корью?»

«Да, сэр».

«Вы когда-нибудь болели свинкой?»

«Да, сэр».

«Вы когда-нибудь болели ветрянкой?»

«Да, сэр».

«Вы когда-нибудь болели молочницей?»

Ну, я не знал, что имеется в виду под молочницей. Я знал, что меня «молотили» (thrashed) много раз, и сделал вывод из этого факта, что я, должно быть, болел этой болезнью в какой-то момент своей юности, поэтому я ответил,

«Да, сэр».

«Вы когда-нибудь болели чесоткой?»

«Какой именно?» — сказал я. «Старомодной семилетней? Д-а, сэр, я болел ею».

Затем он продолжал задавать мне вопросы и хотел знать, болел ли я когда-нибудь множеством болезней, названия которых я никогда раньше не слышал. Поскольку я подхватываю почти все, что попадается, я, конечно, предположил, что в какой-то период своего детства, юности или ранней зрелости я страдал от всех этих физических недугов, поэтому я всегда отвечал,

«Да, сэр». Он закончил тем, что спросил, был ли у меня когда-нибудь сап. Я знал, что означает эта болезнь, и ответил отрицательно.

Затем он посмотрел на меня поверх очков и в довольно сомневающейся манере сказал: «И вы действительно переболели всеми этими болезнями? Кстати, — продолжил он, — вы живы в данный момент после всего, что вы перенесли?» Г-н Муни — ирландец. Он немного хладнокровно шутил за мой счет. Всякий раз, когда вы встречаете ирландца, вы всегда наткнетесь на порцию веселья.

Его следующий вопрос был: «Вы здоровый человек?»

Мой ответ был в том смысле, что я здоров физически, психически и морально. Поэтому он записал в своей книге напротив моего имени «физически и психически здоровый человек». Он сказал, что поверит мне на слово насчет морального здоровья, но пока не будет записывать это в книги, опасаясь, что где-то может быть ошибка. Перед тем как отпустить меня, он спокойно заявил, что из меня получится хороший шахтер. Все заключенные проходят через этот медицинский перекрестный допрос.

После того как я прошел через горнило доктора, меня провели из южного крыла тюремного блока в северное крыло. Здесь я впервые встретил г-на Эллиота, который отвечает за это здание в дневное время. В обязанности этого высокоэффективного офицера входит допрос заключенных о том, где они жили и чем занимались. Его допросы очень строгие. Он умный человек, хороший знаток человеческой натуры и может определить преступника с первого взгляда. Из него получился бы способный адвокат по уголовным делам. Он — тюремный детектив. С помощью этих допросов он часто получает улики, которые ведут к обнаружению виновников преступлений. Мне говорили из достоверных источников, что благодаря информации, полученной этим чиновником, в тюрьме Канзаса были обнаружены два убийцы, и после истечения их срока они были немедленно арестованы и по запросу возвращены в восточные штаты, где были совершены преступления, и там судимы, осуждены и наказаны в соответствии с законами тех штатов. После того как этот чиновник задал мне всевозможные вопросы, он очень любезно сообщил мне, что я прибыл в тюрьму с плохой репутацией. Он далее заявил, что на меня смотрят как на одного из худших преступников в штате Канзас. Эта информация была для меня довольно неприятной, так как я не подозревал, что обладаю такой репутацией. Я умолял его подождать немного, прежде чем он окончательно составит мнение о моем характере, ибо может быть такая вещь, как его ошибка. Нет человека, который оказывал бы более эффективную услугу штату Канзас в деле привлечения преступников к правосудию, чем г-н Эллиот. Он является офицером тюрьмы почти девять лет. Как честный офицер, он выше всяких упреков. Как дисциплинарный офицер, он не имеет равных на Западе.

После этого допроса меня отвели в мою камеру. Было около двух часов дня моего первого дня в тюрьме. Я оставался в камере один весь день. Из всех темных часов моей богатой событиями истории ни один не был наполнен большей мрачностью и печалью, чем часы моего первого дня в тюрьме. Обратите внимание на мое прошлое — выпускник колледжа, окружной клерк, президент банка и редактор ежедневной газеты. Всю свою жизнь я вращался в высших кругах общества, окруженный лучшими и чистейшими представителями обоих полов, и теперь, вот я здесь, в плачевном состоянии, будучи низвергнутым с той высокой социальной позиции на низкий, деградировавший уровень заключенного. Сидя там, в этом пустынном обиталище опозоренных, я пытался заглянуть в будущее. Все было темно. Некоторое время казалось, что тот милый ангел, которого мы называем надеждой, расправил крылья и покинул меня навсегда. Черное облако отчаяния, казалось, опускалось на меня. Но очень немногие люди обладают способностью сделать что-то из себя после отбытия срока в тюрьме. Однажды упав на такой низкий уровень, подняться снова почти невозможно. Молодой человек, читая эту книгу, думай об этих вещах. Однажды став преступником, чудо, если когда-нибудь вернешь то, что потерял. Я сидел, размышляя об этих вещах час или больше, когда мое мужское достоинство взяло верх. Надежда вернулась. Я рассуждал так: я молодой человек. Я наслаждаюсь хорошим здоровьем. Будет всего несколько месяцев заключения, а затем я буду свободен. Я думал о своей любящей жене, моих маленьких детях, моей пожилой матери, моих добрых друзьях, и ради них я не поддамся отчаянию. Прося помощи у доброго Небесного Отца, я решил сделать все возможное, чтобы вернуть то, что потерял. Мой отец был служителем Евангелия в течение пятидесяти лет до своей смерти. Он не был благословлен большими земными благами. По этой причине я начал с очень раннего возраста помогать себе сам. Я провел семь лет в колледже, готовясь к борьбе, которая ждала меня. Я заработал каждый доллар денег, которые оплачивали мои расходы во время получения образования. Я носил раствор, чтобы помочь построить колледж, в котором я впоследствии окончил обучение. Немногие люди могут правдиво сделать это заявление о себе. Пробиваясь через учебное заведение, где я получил образование, я усвоил один полезный урок — уверенность в себе. Я научился зависеть от собственных усилий для достижения успеха. Каждый должен усвоить этот полезный урок, прежде чем он сможет стать кем-то в жизни. После того как я столкнулся с несчастьем и оказался в тюремной камере, я был рад, что научился полагаться на собственные усилия.

Вопрос: «Что мне делать в будущем?» — теперь пришел ко мне. В тот день я составил свои планы, которые буду осуществлять в грядущие годы. Я был финансово разорен в великой битве, которую вел с кликой Атчисона. Я осознавал тот факт, что, когда я выйду из тюрьмы, все деньги, которые у меня будут, чтобы сделать еще один старт в жизни, — это пять долларов. Соединенные Штаты предоставляют своим заключенным при освобождении костюм гражданской одежды и пять долларов. Это был мой капитал. Что я мог сделать с пятью долларами, чтобы помочь себе получить еще одну финансовую опору в жизни? После моего освобождения мне было необходимо немедленно что-то сделать, чтобы получить деньги. Мне никогда не приходило в голову занимать. Читателю будет интересно узнать, что я сделал после того, как мои тюремные дни остались позади, чтобы «быстро подняться». Шестнадцать месяцев заключения пролетели незаметно. Я обрел свободу в понедельник. Я получил свои пять долларов и немедленно отправился домой, в Атчисон. По прибытии, в понедельник вечером, у меня было четыре доллара и десять центов. Во вторник утром я пошел к владельцу Оперного театра в Атчисоне и спросил, сколько денег необходимо, чтобы обеспечить использование здания на следующий вечер. «Пятьдесят долларов», — был его ответ. Я отдал ему все деньги, которые у меня были, и убедил его поверить мне на слово насчет остального. Я сообщил ему, что собираюсь прочитать лекцию о своей тюремной жизни. Он спросил, думаю ли я, что кто-нибудь придет послушать рассказ заключенного. В ответ я сказал ему, что это самый важный вопрос, который волнует мой ум в данный момент, и если он позволит мне использовать Оперный театр, мы скоро решим этот вопрос. Я далее сказал ему, что если выручка за вечер не будет достаточной, чтобы заплатить ему за использование дома, я заплачу ему, как только смогу. Он позволил мне использовать дом. Я дал объявление в ежедневных газетах города, что буду читать лекцию в Оперном театре на следующий вечер о своей тюремной жизни — вход пятьдесят центов. Я подумал, что если добрые люди вообще захотят прийти, они придут, даже если им придется хорошо за это заплатить. Я был очень беспокоен с утра, когда договорился об Оперном театре, до следующего вечера, в который я должен был выступать. Я не знал, будет ли у меня аудитория. Если нет, я был на пятьдесят долларов больше в долгах. Вечер лекции настал, я пошел в Оперный театр, готовый заинтересовать любого, кто мог появиться; я вошел в здание сзади и занял свое место на платформе. Был дан сигнал, и поднялся занавес. Я был очень доволен, когда увидел свою аудиторию. Здание было забито. Лекция имела финансовый успех. Таким образом, я обеспечил себе хороший «куш» для будущего использования. Я читал эту лекцию несколько недель в Канзасе и заработал тысячу долларов сверх расходов. Вернусь к своему первому дню в камере. Я придумал еще одну схему. У меня возникла идея, что книга о тюрьме, дающая ее историю, а также историю многих ведущих преступников, способы наказания, побеги и т. д., будет очень интересной и будет продаваться. Я решил написать такую книгу, находясь в тюрьме. Чтобы написать книгу, стало необходимым иметь письменные принадлежности. Как мне это обеспечить? Тюремные правила запрещали заключенному иметь карандаш или клочок бумаги. Чиновники были очень строги в этом пункте. Это было необходимо. Если бы заключенные могли передавать записки, вскоре результатом стало бы тюремное восстание. План, который я принял, чтобы обеспечить письменные принадлежности, был довольно уникальным, и, возможно, читателю будет интересно узнать, как я справился с этим трудным делом. Удивительно, чего человек может достичь в неблагоприятных условиях, если он этого хочет. Как я уже говорил ранее, я многое сделал для обеспечения избрания достопочтенного У. Д. Гилберта на пост окружного судьи. Это заставило его чувствовать себя очень добрым ко мне. Он часто приходил навещать меня в тюрьму. Однажды во время визита я попросил его использовать свое влияние на начальника тюрьмы, чтобы обеспечить мне привилегию иметь письменные принадлежности в камере. «Зачем тебе письменные принадлежности?» — сказал он. Ответ, который я дал, был: чтобы я мог проводить свои часы досуга, обучаясь стенографии. Он обратился к начальнику тюрьмы Смиту и получил его согласие. Он сказал начальнику, что если я освою это полезное искусство, находясь в тюрьме, после моего освобождения он назначит меня своим репортером окружного суда с зарплатой 2500 долларов в год. Схема была успешной. Я послал за своими книгами по стенографии и письменными принадлежностями. Я освоил стенографию и теперь могу писать так быстро, как кто-либо пожелал бы диктовать. Прошло немного времени, прежде чем я начал писать свою книгу стенографией. Чиновники, как было принято, ежедневно осматривали мою камеру, чтобы увидеть, не прокралось ли что-то, что там не должно быть. Они не могли читать стенографию. Они не знали, что означают так много маленьких прямых линий и кривых. Я проявил упорство, и за месяц до истечения моего срока я закончил свою книгу и отправил ее с другом, который посетил тюрьму, который хранил ее для меня, пока я не получил свободу. Как было сказано ранее, я читал лекции, пока не получил достаточно денег, а затем опубликовал свою первую книгу о тюрьмах, дав ей впечатляющее название «Канзасский ад». Эта книга быстро продавалась, и вскоре первое издание было распродано. Я заработал достаточно денег на этой книге, чтобы встать на ноги финансово. Но вернусь к своей камере в первый день. Я оставался один до времени, когда заключенные возвращались с работы, когда я обнаружил, что у меня будет «пожизненник» в качестве сокамерника, которого звали Вудуорд Р. Лопеман. Я привел его историю в последующей главе. Я оставался в своей камере вечером, пока тюремный звонок не прозвенел к отбою. Как ни странно, после того как я лег спать, я вскоре уснул и не проснулся, пока тюремный звонок не прозвенел на следующее утро. Когда я проснулся, то обнаружил себя не в своем собственном приятном маленьком доме в городе Атчисон, штат Канзас, а в камере преступника. Я встал и оделся, а затем ждал и гадал, что будет следующим в программе.

ГЛАВА II. УГОЛЬНЫЕ ШАХТЫ

Затем меня отвели в угольные шахты. Эти шахты расположены прямо за пределами тюремной территории и окружены высокими каменными стенами и каменными зданиями, которые по своему расположению заменяют стены. Угольные дворы отделены от тюремного кампуса перегородочной стеной, которая составляет южную стену угольного отделения и северную стену тюрьмы.

Переходя из одного из этих отделений в другое через большие ворота, ворота, которые охраняются заключенным, стариком, который убил своего сына и имеет пожизненный срок. Читатель, как бы вы хотели провести всю свою жизнь, день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем, год за годом, в монотонном занятии открывания и закрывания больших ворот? Когда мой эскорт и я достигли шахт, меня передали под надзор г-на Доддса, чиновника, контролирующего шахты на поверхности. Г-н Доддс — очень компетентный офицер и прослужил на этом месте более двадцати лет. От этого офицера я получил шахтерскую кепку. Этот головной убор был в форме тюрбана, конечно же, в полоску, с кожаным налобником, на котором была закреплена шахтерская лампа. Эта лампа по форме напоминала обычный чайник, только была намного меньше. Вместо ручки был крючок, который крепился к кожаному налобнику. Чаша лампы содержала масло; фитиль проходит вверх через носик, на конце которого находится огонь. Шахтер, несущий свою лампу в этом положении, имеет ее вне своего пути. С кепкой на голове и зажженной лампой я стоял на краю десяти на двенадцати футовой дыры в земле, которая была почти восемьсот футов глубиной. Мы думаем, что колодец глубиной сто футов — это довольно большое расстояние вниз в землю, но здесь была дыра в восемь раз глубже. На шахтерском жаргоне эта дыра называется шахтой — термин, который будет использоваться при упоминании о ней в дальнейшем. Есть две такие шахты, примерно в ста ярдах друг от друга. Каждая шахта разделена деревянной перегородкой, которая спускается сверху донизу. Два лифта, или клетки, как их называют, поднимаются и опускаются вдоль шахты. Пока одна клетка поднимается, другая опускается. Они получают свою двигательную силу от двух больших двигателей, по одному на каждую шахту. Офицер, отвечающий за меня, поинтересовался перед моим спуском в шахты, не падал ли я когда-нибудь в обморок. «Никогда», — был мой ответ. Люди иногда падают в обморок, спускаясь в эту шахту. «Шагай в клетку», — был отдан приказ. Я подчинился и, потянувшись вверх, ухватился за железные прутья, которые шли поперек верха. Был дан сигнал, и я начал спуск. После того как я спустился на несколько футов, поток воздуха, идущий снизу, погасил мой свет, что оставило меня в темноте египетской ночи. Вниз, вниз, вниз я спускался. Есть много вещей в жизни, которые я забыл. Есть много других, которые я ожидаю забыть, но ту первую поездку вниз по угольной шахте я никогда не смогу забыть. Туг! Я ударился о дно. Говорят, что когда кто-то начинает катиться вниз в этом мире, он продолжает идти, пока не ударится о дно. Мои читатели, безусловно, согласятся со мной, что, достигнув места отдыха в восьмистах футах под поверхностью, я нашел самую нижнюю ступеньку лестницы. Кем бы я ни был в будущем, к каким бы высотам я ни поднялся, я не забуду, что моей отправной точкой было почти тысяча футов под тюрьмой Канзаса. Вода ищет свой уровень. Вы можете заставить кого-то опуститься ниже поверхности, и на любую глубину, какую пожелаете, в меру своей власти, но если он не принадлежит там, вы не сможете удержать его внизу: со временем он поднимется.

Прошло шесть долгих, томительных месяцев, прежде чем я смог преодолеть первую ступень этой лестницы. Все это время я провел в тюремных шахтах, или, иначе говоря, на самом дне «Канзасского ада». Говорят, что в старом добром аду есть огонь и сера; хотя в «Канзасском аду» огня нет, одно можно сказать наверняка: здесь предостаточно материала, чтобы его разжечь, и в избытке самой серы.

В конце моего спуска я обнаружил дежурного офицера. Он велел мне сойти и занять место на небольшой скамье неподалеку. Он хотел сообщить мне кое-какую информацию. Он посоветовал мне, пока я здесь, в качестве заключенного, не пытаться присвоить себе привилегии начальника тюрьмы или брать на себя его обязанности. Иными словами, лучше всего было знать свое место, вращаться на собственной орбите, тщательно соблюдая все законы — как центростремительные, так и центробежные; иначе меня могло разорвать от естественного давления слишком сильно сжатых внутренних сил! Признаюсь, хотя я и не подвергался подобному воздействию, я едва не упал в обморок от этих тяжеловесных многосложных слов! Он также сообщил мне, что прекрасно вымощенная дорога к популярности в угольных шахтах заключается в добыче больших количеств углеродистого вещества, содержащегося в подземных ходах шахты; чем больше угля я добуду, тем популярнее стану!

После того как его нотация закончилась, офицер тихо свистнул, и из темного проема появился заключенный в тюремной робе. Его лицо и руки были покрыты угольной пылью. Он вышел, ухмыляясь и обнажая белые зубы. Увидев его, я подумал: «Конечно, это демон из преисподней». Взгляните на такого заключенного в полосатой одежде, с фонарем на голове, с лицом, черным и блестящим, как эбеновое дерево, представьте его в жуткой тьме шахт, и если это не напомнит вам образ одного из бесов Вечной Ночи, то в этом мире ничто не напомнит. Этот заключенный был посыльным у офицера у подножия шахты. У каждого офицера в тюрьме, отвечающего за группу людей, есть посыльный для выполнения поручений. Когда этот посыльный подошел к офицеру, он отвесил поклон. Заключенных учат соблюдать хорошие манеры в присутствии начальства. Ему велели отвести меня к другому офицеру в отдаленной части шахт, некоему мистеру Джонсу, который даст мне работу. От подножия шахты почти во всех направлениях расходятся дороги, или «штреки». Эти подземные дороги имеют около шести футов в ширину и высоту. В большинстве из них я мог ходить в полный рост. Вдоль этих штреков проложены рельсы, по которым небольшие вагонетки с углем перемещаются от забоев, где добывается уголь, к шахте, а затем поднимаются наверх вместе с грузом. Некоторые из этих штреков уходят под землю более чем на милю от основания шахты. Пока мы с моим товарищем по несчастью шли по одной из этих дорог к месту, где мне предстояло работать, он спросил мое имя и характер моего преступления. Здесь позвольте мне сообщить читателю, что заключенным разрешено разговаривать друг с другом в шахтах. Их инструкции гласят, что они не должны говорить ни о чем, кроме работы, но в тюрьме действует то же правило, что и на воле: «Дай человеку палец, он всю руку откусит». Поэтому, когда заключенному разрешают говорить о работе, он говорит обо всем остальном. В ответ на вопрос моего провожатого о сроке моего заключения я сообщил ему, что мне дали восемнадцать месяцев. Он сухо заметил, что это пустяки, и если судья, который меня отправил сюда, не мог дать мне больший срок, то должен был отправить меня домой к семье. Он также заметил, что опасается, как бы у меня не возникло неприятностей в шахтах из-за моего короткого срока. Там было много «долгосрочников», которые завидовали тем, у кого срок поменьше, и могли подстроить им пакость, доложив об их ошибках и нарушениях правил офицеру, чтобы их наказали. Я сообщил своему проводнику, что, думаю, как-нибудь поладжу с заключенными и избегу неприятностей. Затем я спросил его о длительности его срока.

«Двадцать пять отсидок», — был его ответ. Я не знал, что он имел в виду под термином «отсидки», и попросил разъяснить. «Это тюремный жаргон для обозначения лет, одна отсидка означает год», — ответил он. Я узнал, что мой товарищ, имея двадцать пять отсидок, несет на себе двадцатипятилетний срок. Четверть века в тюрьме! Это был молодой человек. Он находился в тюрьме три года. Когда он вошел в эту живую гробницу, на его щеках еще цвела юность. Когда он выйдет на свободу, в конце своего срока, если доживет до этого времени, он будет старым, сломленным человеком. Вряд ли он доживет до этого. Средняя продолжительность жизни заключенного составляет всего четырнадцать лет в самых благоприятных условиях, но в угольных шахтах она не может превышать пяти лет в лучшем случае.

Позвольте мне рассказать вам о преступлении этого человека, и тогда вы сами сможете определить, как легко попасть в тюрьму. Этот молодой парень — сын одного из самых уважаемых фермеров в штате. Однажды вечером он отправился на танцы в компании соседских парней в соседнюю деревню. Находясь там, он поддался влиянию крепких напитков, ввязался в ссору из-за одного из танцев с распорядителями, и в завязавшейся драке выхватил нож и вспорол живот человеку, с которым дрался. Через несколько мгновений раненый скончался. Молодого человека судили, признали виновным в убийстве и отправили в тюрьму на двадцать пять лет на каторжные работы. Страшно даже подумать об этом. Молодой человек, читая это, не лучше ли тебе принять решение поменьше вливать в себя виски в будущем?

Пока мы шли по шахтам, я думал об этом слове «отсидка», и, поскольку мне не нравилась идея, что мне могут подстроить пакость, я пришел к выводу, что стану популярным, если буду говорить заключенным в шахтах, которые спросят меня о сроке, что у меня восемнадцать «отсидок». Я не думал, что называть месяц «отсидкой» будет таким уж «растягиванием» моей совести, чтобы вызвать у меня особое беспокойство, ибо я знал, что к тому времени, как я отсижу месяц, он будет казаться эквивалентным году на воле.

Пройдя по штреку некоторое расстояние, почти милю, мы подошли к той части шахт, где мне предстояло работать. Подойдя к месту, где сидел офицер — штабу этого подразделения, — мой проводник низко поклонился и сообщил офицеру, что привел ему человека. Затем, поклонившись, он удалился и вернулся на свое место у подножия шахты.

Офицер, в чьем подразделении я должен был работать, подал сигнал своему посыльному, и из темноты появился другой заключенный в полосатой робе, кепке, с лампой и всем прочим.

«Дай Рейнольдсу набор шахтерских инструментов», — сказал офицер.

Их вскоре принесли: это были кирка, лопата с короткой ручкой, два железных клина и кувалда.

«Забери его, — сказал офицер, — в забой номер три и скажи Джорджу Маллену, который там работает, чтобы он научил его добывать уголь».

Я обхватил руками эти орудия угольной войны и, следуя за своим провожатым, прошел по штреку некоторое расстояние, возможно, ярдов двести, когда дорога, по которой мы шли, внезапно закончилась, а вместо нее появилось небольшое отверстие, уходящее дальше в землю. Когда мы подошли к этому месту, мой проводник опустился на четвереньки и вполз в забой. Я остановился. Я никогда раньше не был в таком месте. Я не знал, что находится в этой темной дыре. Вскоре мой провожатый окликнул: «Иди сюда, здесь нет ничего, что могло бы тебе навредить». И я, опустившись на четвереньки, полез в темную дыру.

Эти забои, где работают шахтеры, имеют около двадцати восьми дюймов в высоту, двадцать четыре дюйма в ширину и около пятидесяти футов в длину. Подумайте только, каково работать в таком месте! О, как часто я мечтал о том, чтобы было достаточно места, чтобы вытянуться! Как бы я заставил этот уголь летать, если бы пласт был наверху, где я мог бы стоять на ногах и добывать его. Джордж Маллен, заключенный, который должен был учить меня добыче, работал в дальнем конце забоя, когда мы вошли. Мы доползли до него на четвереньках, и когда мой провожатый передал сообщение, он удалился и поспешил обратно в свой штаб рядом с местом, где сидел офицер.

После того как он ушел и мы с моим напарником остались одни, первым вопросом, который задал мне Джордж, был: «На сколько ты сел?»

«Восемнадцать отсидок», — быстро ответил я.

С этого момента Джордж полюбил меня всей душой. Я очень скоро обнаружил, что стал очень популярен у него из-за своего длительного срока.

«А ты на сколько?» — спросил я его.

«Навсегда», — был его ответ.

Он был пожизненным заключенным. Одно время он был маршалом в одном канзасском городке и, исполняя свои обязанности, убил человека. Он пытался его арестовать, как он мне сообщил, а тот оказал сопротивление, тогда он вытащил пистолет и застрелил его. Власти утверждали, что стрельба была неспровоцированной и что человека можно было арестовать, не убивая. Если не считать того факта, что он убил человека, должен сказать, что я никогда не встречал человека, к которому я питал бы большее уважение. Он был очень добр ко мне, очень терпелив и старался сделать мою работу настолько легкой, насколько это было возможно. Я оставался с ним почти месяц, а когда научился делу, меня перевели в другую часть шахт и дали задание.

«Ты когда-нибудь добывал уголь?» — поинтересовался мой наставник.

«Нет, я никогда не был в угольной шахте до того, как попал сюда».

Затем он дал мне первый урок добычи угля. Я лег на правый бок, повинуясь его приказам, вытянувшись во весь рост. Лопату с короткой ручкой перевернули и подложили под мое правое плечо. Это немного приподняло мое плечо от земли, и я смог наносить удары киркой. Пласт угля имеет толщину около двадцати двух дюймов. Мы должны были выгребать породу, или огнеупорную глину, как ее называли, из-под угля на расстояние двух футов, или длины рукоятки кирки, и на глубину около шести дюймов. Затем мы вставляли железные клинья над пластом угля и кувалдой забивали их до тех пор, пока уголь не обрушивался. Представьте мое жалкое состояние, когда я лежал там, в этом маленьком забое. Там было темно, как ночью, если не считать слабого света шахтерской лампы; высота забоя от пола до потолка составляла всего двадцать восемь дюймов, а над потолком было восемьсот футов матери-земли. В двух футах от угольного забоя, прямо за тем местом, где я лежал во время работы, стоял ряд подпорок, которые поддерживали крышу и не давали ей обрушиться на меня. Рыхлую породу, которую мы выгребали из-под угольного пласта, отбрасывали назад за подпорки. Эта куча породы на шахтерском языке называется «закладка». Я сразу же приступил к работе. Я изо всех сил трудился час или больше, выгребая породу из-под угля. Затем я был совершенно измотан. Я перевернулся на спину и, глядя лицом вверх на груду породы толщиной восемьсот футов, которая скрывала от меня дневной свет, немного отдохнул. Я не занимался физическим трудом десять лет. Я был физически слаб. Заставить меня работать в шахтах и копать уголь было жестоко. Это было убийство. Там, в этой темной яме, как же я страдал! От этого не было спасения. Это было лекарство. Мне пришлось его принять. Не знаю, но мне кажется, что когда человека отправляют в эту тюрьму, который не привык к физическому труду, его не следует заставлять работать в шахтах, пока он не привыкнет к ручному труду. Казалось бы, было бы справедливо сначала дать ему более легкое задание и позволить постепенно привыкнуть к работе по добыче угля. Ничего подобного не делается. Молодых, старых, людей среднего возраста без разбора и церемоний бросают в шахту. Там внизу почти пятьсот заключенных. Среди них есть мальчики от семнадцати до двадцати лет, многие из которых слабого здоровья. Здесь можно встретить стариков, в некоторых случаях шестидесяти лет. Я не хочу, чтобы меня поняли так, будто я бросаю тень на офицеров этого учреждения. Они не могут помочь в этих делах. Если бы начальник тюрьмы Смит мог этого избежать, ни один человек не был бы отправлен в ту область смерти. Шахты существуют, и их нужно разрабатывать. Пусть эта вина падет туда, где ей место. Должен сказать, ради справедливости к нашей общей человечности, что заставлять работать эти две категории — мальчиков и стариков — в этих угольных шахтах — это жгучий позор и преступление. Достаточно плохо, как покажет продолжение, заставлять здоровых мужчин среднего возраста работать в этой яме. Великий штат Канзас открыл эти шахты. Его законодательное собрание решило, что они должны работать. Поэтому долг тюремных директоров — эксплуатировать их до тех пор, пока им приказано это делать, даже если десятки людей ежегодно становятся калеками на всю жизнь или погибают. Вина не может лежать на тюремных чиновниках, а на наших законодателях.

ГЛАВА III. УГОЛЬНЫЕ ШАХТЫ (Продолжение)

После того как мы добыли около двадцати пяти футов, мы обрушили уголь. Для этого клинья устанавливаются и забиваются кувалдой в верхней части угольного пласта. После того как мой товарищ несколько раз ударил по углю, он начал трещать и щелкать, как будто готов был обрушиться в любой момент. Я встревожился. Я никогда раньше не был в таком месте и сказал: «Джордж, не лучше ли мне убраться отсюда? Я не хочу, чтобы уголь упал на меня в первый же день». Его ответ был таков: если я хочу научиться добывать уголь, я должен оставаться рядом с ним и рискнуть быть убитым. Это было действительно утешительно! Затем он сообщил мне, что собирается постучать по углю, и хочет, чтобы я уловил звук, который при этом издается. Он постучал, и я услышал звук — глухой, тяжелый стук. «Теперь, — говорит он, — когда уголь звучит таким образом, он еще не готов к обрушению». Поэтому он продолжал стучать по нему. Чем больше он стучал, тем больше уголь трещал, и тем больше я тревожился. Я боялся, что он упадет в любой момент и раздавит меня. Я умолял его прекратить стучать, пока я не выберусь в штрек, подальше от опасности. Он пытался убедить меня, что опасности нет. Меня было трудно в этом убедить. Я лежал, вытянувшись на боку рядом с углем, он забивал клинья, и мне казалось, что уголь готов упасть при каждом ударе молота. «А теперь слушай, — сказал он, — пока я еще раз постучу по углю». Я прислушался. Звук был совсем не такой, как первый. «Теперь, — сказал он, — уголь почти готов упасть». Шахтер должен знать эту часть своей работы. Именно по звуку он определяет, когда уголь готов к обрушению. Если он не знает этой части своей работы, он подвергается большой опасности быть убитым из-за неожиданного обрушения угля. «Ну, — сказал я, — если этот уголь почти готов упасть, не лучше ли мне выбраться отсюда в штрек, чтобы быть в безопасности?» «Нет, — был его ответ, — просто проползи за тот ряд подпорок и оставайся в «закладке», пока уголь не упадет». Повинуясь его приказу, я радостно забрался за подпорки и обнял ту кучу породы. Он нанес по клиньям еще несколько ударов, а затем нырнул за подпорки, подальше от опасности. Не успел он отойти, как уголь с грохотом обрушился. «Теперь, — сказал мой напарник, — иди в штрек и принеси багги». «Хорошо». И я выбрался на четвереньках. Вскоре я нашел дорогу в штрек, но багги не обнаружил; поэтому я пополз обратно в забой и доложил. На это мой наставник выполз, чтобы посмотреть, что стало с этим странным транспортным средством, известным как шахтерский багги. Я последовал за ним. Я не хотел оставаться один в этой угольной шахте. Я не знал, что может случиться, если я останусь там один в этой темной дыре. После того как мы добрались до штрека, где можно было стоять в полный рост, мой учитель указал на предмет, лежавший прямо у наших ног, и сказал мне: «Человек, где твои глаза?» «В голове», — спокойно ответил я. «Ты видишь эту штуку там?» «Конечно, я вижу эту штуку». «Ну, это и есть багги». «Неужели!» — воскликнул я. «Я, конечно, рад это узнать, потому что никогда бы не принял это за багги». У него была пара полозьев, которые удерживались на месте прибитой поперек доской. На ней был маленький ящик; с одного конца была короткая железная ручка. На коленях мы толкали багги в забой, брали молоток, разбивали уголь на куски, которые могли поднять, наполняли маленький ящик, вытаскивали его в штрек и высыпали в кучу. Это называется «баггирование» угля. Это самая трудоемкая часть добычи. Всякий раз, когда нового человека ставили с заключенными для обучения добыче, он должен был заниматься баггированием угля так долго, как только можно было его заставить. Однако через некоторое время он хотел меняться со своим учителем.