«Правда об Америке»

Если бы это было сделано, подумайте о результатах. Американцы пьют чай индивидуально гораздо больше, чем мы. Как правило, это трезвая нация. Когда они пьют алкоголь, это масштабное застолье, длящееся два-три дня, а затем неделями ничего, кроме чая и кофе, причем последнего гораздо больше. У меня нет под рукой статистики, но я не сомневаюсь, что по потреблению чая на душу населения жители Соединенных Штатов не уступают новозеландцам, которых я ранее считал крупнейшими потребителями на земле. Затем, опять же, примите во внимание площадь, охваченную этими любителями чая. Если индийский чай когда-либо станет у них популярен, индийские и цейлонские плантации придется увеличить втрое, чтобы удовлетворить спрос.

Чай, я хорошо это знаю, — вкус приобретенный, и лучший продукт не сможет пробить себе дорогу легко или быстро, сталкиваясь с противодействием уже привычного вкуса. Но мы столкнулись с точно такой же трудностью в Англии и победили. Мы можем сделать то же самое в Америке. Мы не можем ожидать от них — они не станут пить его в чистом виде (в Англии этого не делали, и даже сейчас мало кто делает). В Штатах он приживется так же, как прижился здесь, и во многом продолжает приживаться. Привыкнув смешивать со слабыми чаями и придавать им крепость, наши заатлантические кузены будут приучены ценить улучшенный вкус, хотя многие по-прежнему будут не ведать о причине. Вкус будет развиваться. С каждым годом спрос будет расти, и со временем — признаю, пройдет немало времени — может случиться то, что в Англии теперь наверняка произойдет через пять лет: половину потребления составит индийский чай.

Но как его так внедрить? Разумеется, не теми ничтожными усилиями, что предпринимались до сих пор. Отправляемое количество следует многократно увеличить и принять меры для пересылки его по прибытии в некоторые, если не во все, крупные города внутренних регионов. Там его следует продавать с аукциона тем, кто предложит наивысшую цену, как это делается здесь, на Лейн. Если делать так в течение двух или трех лет, внедрение завершится (оно еще даже не началось), и тогда чай начнет прокладывать себе путь сам.

Но как насчет финансовых результатов? Поначалу убытки будут. Для осуществления крупных начинаний всегда приходится идти на жертвы, но они не будут тяжелыми или долгими, и каждая вложенная в это рупия в итоге принесет чайной индустрии сторицей.

Осуществить это под силу лишь чайным ассоциациям Лондона и Калькутты, да и они не смогут сделать это, если владельцы плантаций в Индии и на Цейлоне не окажут помощь. Вы тоже можете помочь. Не будете ли вы так любезны сделать это?

London, 22nd January, 1886. Edward Money.

Я уже упоминал американскую прессу, но здесь мне есть что добавить, поскольку во время пребывания на ранчо я много читал газеты, издаваемые в Денвере, столице Колорадо. Если лавочнику нужно успешно прорекламировать свои товары, это вопрос всего лишь денег: редактор упомянет их прямо в теле статьи. Не так, как это делается внизу столбцов с припиской «рекл.», как печатают в некоторых английских газетах, а в редакционных статьях — так, будто примечание вставил сам редактор, пораженный превосходством рекомендуемого! Вот один или два примера. Они были размещены в теле газеты, среди новостных заметок и прочего.

Переезд. — Гэллап, флорист, столь долго работавший на Кертис-стрит, 370, отныне принимает по адресу: Шестнадцатая стрит, 321, по-прежнему с «Туннел и Ко». Делом заведует опытная дама-флорист, все заказы выполняются оперативно. Всегда в наличии изобилие прекрасных цветов. Телефонная связь с оранжереей на Бродвее.

Мадам Стуффс заведует отделом костюмов в «Джослин» и готова принимать заказы на все виды костюмов, удовлетворение запросов гарантировано во всех отношениях.

Соус Хэлфорда для повседневного употребления.

Осенние жесткие шляпы Юмана поступили в продажу у Дж. А. Маккларг и Ко.

У «Джослин» лучший выбор мануфактурных товаров во всем Западе.

Приближается холодная погода, и малышей нужно соответственно обуть. Если хотите сберечь деньги, отправляйтесь на Пятнадцатую стрит, 232, чуть ниже Холладей. У. Х. Мур.

Оцените ассортимент бижутерии с гальваническим покрытием в «Джослин».

Еще одна особенность — сенсационные заголовки. Какова бы ни была тема, над ней обязательно красуется самый сенсационный заголовок, какой только можно придумать. Политические передовицы, светские новости, финансовые статьи — все оформляется одинаково. У меня их было много, но они затерялись. Вот, однако, два примера.

ABDUCTION AND ATTEMPTED MURDER:

THE PUEBLO SENSATION.

SILVERTON TREATED TO SOME HARMLESS

REVOLVER PRACTICE.

Здесь, в Англии, в Палате общин порой допускают выражения, которых лучше было бы избежать, но проштрафившегося нарушителя быстро призывают к порядку. Не так в Штатах. По следующей политической передовице трудно понять, дошло ли в описанной сцене дело до драки, но поскольку утверждается, что сержант по оружию не смог сохранить порядок, а в заголовке сказано, что они «разобрались прямо в зале», я склоняюсь к мысли, что миссис Макгилврей и Монтгомери действительно предались кулачному бою, несомненно на радость и в назидание своим коллегам-государственным мужам.

Первый заголовок остался бы непонятным, если бы я не пояснил, что «герцоги» означают кулаки. Достаточно сенсационно, право слово!

"NOW, PUT UP YOUR DUKES."

STORMY AND DISGRACEFUL SCENES IN THE DEMOCRATIC STATE CONVENTION.

Boss McGilvray and B. F. Montgomery have it out on

the Floor—Judge W. F. Stone Nominated.

Заседание государственного съезда демократов, состоявшееся вчера в «Тарнер-холле», было достаточно позорным, чтобы вызвать румянец даже на щеках демократа. «Лжец», «мошенник», «готовь кулаки, если хочешь драться», свист, улюлюканье и вопли заполнили большую часть дебатов этого августейшего органа. Босс Макгилврей из Седьмого округа и Б. Ф. Монтгомери, вольный государственный муж, выплеснули взаимную личную неприязнь. Макгилврей заявил, что Монтгомери предал всякое доверие, как общественное, так и частное, когда-либо вверенное ему, а Монтгомери ответил тем, что нельзя вменять ему в вину то, что он является отступником в рядах партии, республиканцем, воспитанным в трущобах Чикаго. Это был выпад в адрес Макгилврея, и тот ответил, назвав Монтгомери лжецом и предложив подраться с ним прямо в зале съезда.

Переполох начался из-за возражений Макгилврея против кандидатуры Монтгомери на пост председателя съезда. Комитет по постоянной организации высказался в пользу Монтгомери на посту председателя, и Макгилврей внес предложение вычеркнуть его имя и заменить его именем Г. К. Ричмонда из Пуэбло. Это была ожесточенная схватка, и ее результатом стала победа Макгилврея. Монтгомери был выброшен за борт подавляющим большинством голосов.

Неугомонный Мартин Карриган был на месте и занял пост сержанта по оружию; однако его попытки поддерживать мир не принесли никакого результата.

Судья Уилбур Ф. Стоун был выдвинут в Верховный суд без возражений.

Резолюции одобряют администрацию президента Кливленда, выступают за свободную и неограниченную чеканку серебра на нынешней основе, осуждают огораживание больших массивов общественных земель и настаивают на строгом соблюдении закона об ограничении въезда китайцев.

Интервьюирование в Америке — это наука. Кто читал «Мартина Чизд、вита» и не смеялся над описанием Диккенса? Горе мужчине или женщине, прибывающим в Штаты хоть с какой-то репутацией. У него или нее не будет больше покоя, чем у титулованной особы, ибо помните: лорд без репутации или с дурной репутацией (последнее предпочтительнее) является таким же предметом любопытства и обожания, как самый прославленный интеллектуальный гений. Забавно наблюдать, когда какая-нибудь женщина, прославленная красотой, богатством, умом или чем-то еще, посещает Штаты. Стоит ей высадиться на берег, как каждый готов сделать для нее все что угодно. «Ее нужно немедленно интервьюировать» — таков вердикт каждого газетного офиса, и интервью у нее берут под тем или иным предлогом один или несколько представителей этого артистического класса, нравится ей это или нет. Я говорю «артистический класс», поскольку, учитывая их удивительную изобретательность в погоне за целью, они вполне заслуживают этого названия. Если дама — и слава Богу, многие таковы — скромна и застенчива, не желает выставлять свое имя и биографию напоказ в прессе и решительно отказывается принимать каких-либо незнакомцев под любым предлогом — что происходит? Сдаются ли они, оставляют ли ее в покое? Как бы не так! Они увидят ее во что бы то ни стало (coûte que coûte), и более того — они добиваются своего! Зафиксированы случаи, когда интервьюеры находили возможность повидать ее под видом официанта. Или же, если она заказывает доставку какого-то товара, принесший его человек оказывается интервьюером, и в этом качестве мнимый торговец обязательно раздобудет что-нибудь интересное. Если все прочие средства подводят, на службу нанимают горничную, и уж касательно нарядов бедной дамы, если не большего, она может рассказать многое — и рассказывает. Во всяком случае, жертва не уйдет от ответа. Информация щедро оплачивается и добывается любой ценой. Если она знаменитость, что-то давным-давно появлялось о ней в английской или континентальной прессе, и это было заблаговременно вырезано, помечено ее именем на случай ее возможного визита в Америку. Там все готово в редакции и идет в дело. Но если доступной информации оказывается недостаточно и скудно, редактор или управляющий газеты спокойно замечает, что «биография у нее какая-то да должна быть, и это просто черт знает какой позор для такой львицы — не помочь им воздать ей почести, но раз уж она так слепа к собственной выгоде, а статья о ней должна непременно выйти завтра утром, этот пробел необходимо восполнить». Что ж, он или кто-то по его поручению в последний момент садится за написание статьи (ибо многие не дремлют, и сведения могут поступить среди ночи). Статья эта в любом случае получается сильно приукрашенной, а поскольку сведения скудны и публика не должна быть разочарована, правдоподобные детали выдумываются.

Как бы то ни было, на следующее утро появляются статьи — возможно, примерно следующего содержания: что прекрасная и талантливая миссис или мисс А. Б. прибыла вчера на пароходе компании «Кунард» и остановилась в отеле «Пятая авеню», где для нее заранее забронировали просторные апартаменты; что редактор из исключительных источников информации может представить вниманию читателей следующий краткий очерк о прошлой жизни талантливой артистки и постарается дополнить его новыми фактами завтра. Далее следует биографическая история от колыбели до сегодняшнего дня, завершающаяся меню вчерашнего обеда. В первой заметке сказано не слишком много: предмет нельзя исчерпывать сразу, материалы для дальнейших статей приберегают. Бедная миссис или мисс А. Б. за завтраком в то утро читает о себе много такого, о чем прежде и не подозревала!

Но это лишь начало кампании. На следующий день, благодаря горничной, официанту и прочим, появляется более или менее точный перечень ее гардероба, драгоценностей, надетых накануне, и тех, что еще лежат в шкатулке; во сколько она встала, что ела за завтраком, куда ездила днем, насколько шляпка подходила к платью, какого чудесного цвета у нее волосы, как челка (если она у нее была) придавала ей детское очарование, как (если челки не было) мудро она поступила, отвергнув эту унылую моду, и какое аристократическое выражение ее отсутствие придало ее прекрасному лицу, и так далее, и тому подобное. С раннего утра и до отхода ко сну (описание милосердно останавливается на этом мозге) ее шаги запротоколированы, и утром номер три публика узнает, что миссис или мисс А. Б. спала хорошо и проснулась со свежим румянцем в дополнение к прочим своим прелестям!

Мне незачем распространяться дальше. Ажиотаж поддерживается ежедневными заметками. Газета соревнуется с газетой в описании и обсуждении ее европейского прошлого и жизни после прибытия в Штаты — до тех пор, пока не появится новая звезда или пока, как это часто случается, бедная дама, вопреки уверениям прессы, будто все эти почести приводят ее в восторг, не будет буквально изгнана из Нью-Йорка. Некоторые, увы, не могут спастись бегством: их профессия обязывает оставаться; остается лишь надеяться, что такие люди со временем ожесточаются, пока тема не будет полностью исчерпана, не затрепана до дыр и их наконец не оставят в покое.

Я привожу здесь целиком статью об одной из таких бедных жертв, вырезанную из денверской газеты; она служит хорошим примером в своем черством равнодушии к боли, которую должна была причинить обсуждаемой даме. Но поскольку я не хотел бы привлекать к этой даме излишнего внимания, я заменил ее имя инициалом, хотя в газете оно было указано прямо. Заголовок «Увлечение Маделин» заменяет «Любовника Маделин». Сенсационные заголовки и крупные вставки заслуживают внимания.

MADELINE'S MASH.

THE APPEARANCE IN DENVER OF A DISTINGUISHED SOCIETY LADY.

Recalling a Tragedy wherein an English Actor was the Leading Artist.

Поезд отсюда до Канзас-Сити по дороге «Берлингтон» вчера во второй половине дня отошел, как обычно, по расписанию и, как обычно, был сильно перегружен. Заметно превышало обычное число паломников, как заметил начальник станции, причем состояло оно из тех, кто путешествует роскошно — из тех, для кого роскошь является повседневным делом, а поездки, будь то из снежных стран в солнечные или наоборот, сопровождаются праздничным весельем. Среди тех, кого поезд увозил на восток, была прекрасная дочь Евы, вокруг жизни которой соткана романтика — трагедия, столь же губительная по своим последствиям по меньшей мере для двух семей, сколь трагедия, вытканная из основы и утка романа о Париже и Елене. Она состоит в родстве с одной из богатейших и виднейших семей страны — как в социальном, так и в финансовом отношении, — и хотя ей уже за сорок, она все еще выглядит молодо и ведет себя по-девичьи резво, словно воспитанница колледжа Вассар, гордящаяся своим первым ухажером. Двадцать лет назад она была бруклинской красавицей и, будучи родственницей семейства Л., занимала видное положение в обществе, которое неизменно обеспечивают богатство, красота и безупречные черты характера. В расцвете молодости и красоты она вышла замуж — но едва ли составила пару — за представителя никербокерского режима и, как утверждается, дала согласие лишь

TO ENDURE THE BURDEN

вследствие назойливого давления чересчур амбициозных родственников. Все закончилось так же, как заканчиваются любые браки, где привязанность заставляют приносить в жертву иным соображениям: разводом, безумным увлечением другим человеком, смертью, позором, изгнанием. Ее дом, как говорят, был несчастным, безрадостным местом, не согретым атмосферой любви, откуда импульсивная женщина бессознательно потянулась к тому, кто оценил ее и стал ей другом. Разумеется, ей пришлось столкнуться с противодействием, остракизмом, социальным уничтожением со стороны того же круга лиц, чьей ровней и превосходящей силой она являлась. Но ей было все равно, и в салонах Парижа, Берлина, Вены и Санкт-Петербурга она нашла то разнообразие, в котором ей отказывали на родине до 1867 года. Она была царственной королевой в Вашингтоне, Кейп-Мей, Саратоге — короче говоря, в каждом месте, которое удостаивала своим присутствием. Она была центром притяжения для серьезных и веселых, для степенных и суровых. Но в то время как она внешне принимала — и с удовольствием — дань уважения, которую мужчины считали за честь ей оказывать, те, кто был знаком со скелетом в шкафу сердца Маделин Р., отзываются о ней как о человеке, страдавшем молча, пока выбор не встал между переменой участи и сумасшедшим домом, после чего она и решилась на перемену.

Те, кто приезжал в Нью-Йорк или жил там в 1867 году, помнят появление английского актера Уолтера Монтгомери. Он прибыл почти без всяких анонсов, но за короткий период своего пребывания

ACHIEVED A DRAMATIC TRIUMPH

совершил нечто небывалое в истории американской сцены. По своему сложению и внешности он был великолепным творением. Чуть крупнее Эдвина Бута, с телосложением, вылепленным мастерской рукой природы, с классическими чертами лица и гениальным актерским даром, который, как говорят, соперничал с талантом самых известных мастеров английской сцены. Во всех отношениях он был так ослепительно безупречен, как фигуры, которые Анджело высекал из мраморных глыб, или Гвидо наносил на холст, и которые по сей день преследуют память, словно мимолетный отблеск солнца, поцеловавшего рябь речной воды — и исчезнувшего. В дополнение к упомянутым качествам в нем напрочь отсутствовали те кривляния, которыми любят грешить многие актеры в стремлении добиться аплодисментов или вызвать восхищение впечатлительных особ. Его почитали искусным мастером и подлинным человеком. Он начал выступления в «Нибло» с пьесы «Руй Блаз», обосновался в отеле «Метрополитен» и часто бывал в театральном клубе на Хьюстон-стрит, известном как «Палата лордов». В светском плане никербокеры имперского города никогда не принимали его, однако его отношения с литераторами и представителями профессий были чрезвычайно сердечными. Как именно завязалось их знакомство с миссис Р., до конца не ясно. Но это знакомство переросло для нее в непреодолимое и неописуемое увлечение, и ей удалось внушить ему

A RECIPROCITY OF FEELING

чувство, которое невозможно было истолковать двояко. Куда бы он ни отправлялся на гастроли, она неизменно оказывалась в числе его поклонников. На восточном маршруте, по всему Западу, от Питтсбурга до Тихоокеанского побережья, впечатлительная Маделин была первой и главной среди тех, кто поклонялся алтарю этого одаренного интерпретатора Мельпомены.

По возвращении в Нью-Йорк из Сан-Франциско он завершил контракты и отплыл в Ливерпуль на пароходе компании «Кунард» «Скотия». К тому времени знаки внимания, оказываемые Монтгомери миссис Р., стали чем-то большим, чем просто предметом для сплетен среди наблюдателей вне рамок того светского круга, главным звеном которого она некогда являлась. Поговаривали, что они помолвлены и что его возвращение в Англию связано с улаживанием связанных с этим формальностей. Во всяком случае, она сопровождала его в качестве попутчицы на «Скотии», но в Англию прибыла одна, ибо во время плавания Монтгомери покончил с собой, перерезав себе горло. Причины этого поступка так и не назвали, но тот факт, что в Лондоне у него жила законная жена, заставил его друзей уверовать, будто к этому шагу его подтолкнуло раскаяние в тех масштабах, которые он позволил

FLIRTATION WITH MRS. R.

принять своему увлечению. Его похоронили на Кенсал-Грин, в пределах видимости собора Святого Павла, и после завершения церемонии у могилы его бывшая поклонница исчезла, чтобы вновь объявиться в Париже в качестве невесты сэра Сент-Джорджа Гора, землевладельца из Тасмании у берегов Австралии, богатого и влиятельного человека в британских владениях Южно-Тихоокеанского региона. Впрочем, мало кто верит, что этот союз был скреплен церковным благословением. С тех пор она скитается по свету. Обладая богатством, красотой, талантами и многим тем, что могло бы вызывать уважение, она ищет в волнениях путешествий утешения от загубленной жизни, а в общении с незнакомцами — забвения своих бед. Говорят, она прибыла сюда из Сан-Франциско через Шайенн и что во время пребывания здесь ее знали как миссис Ф.

Еще один пример в том же роде. Президент собирается жениться. Следующий отрывок взят из лондонской газеты, и хотя об этом не говорится прямо, я надеюсь, он опубликован лишь как иллюстрация американской системы сотворения кумиров из любых знаменитостей. Имя будущей невесты приведено полностью. Я заменяю его инициалом. Полагаю, статья взята из нью-йоркской газеты, однако об этом прямо не сказано, указано лишь американское происхождение источника.

Предстоящая женитьба президента Кливленда теперь считается решенным делом. По имеющимся сведениям, помолвка состоялась во время последнего визита мисс Ф. в Вашингтон. Если мистер Кливленд женится в Белом доме в июне, это будет вторая женитьба президента во время пребывания в должности. Мистер Тайлер женился, будучи президентом, но его свадьба состоялась в Нью-Йорке. Лучший портрет мисс Ф. из имеющихся сейчас в Вашингтоне — это большая картина, висящая в спальне президента. Мисс Ф. решительно не желала позировать фотографам во время своего пребывания здесь и испытывает ужас перед публичностью. Когда она была в Вашингтоне в последний раз, о ее школьных годах напечатали множество заметок, авторство которых она проследила до одной-двух своих школьных подруг. Из-за этого она с ними поссорилась. Говорят, она уехала в Европу, чтобы оказаться вне досягаемости возможных сплетен и критики на период помолвки. У мисс Ф. (сообщает корреспондент) мягкие каштановые волосы оттенка между светлым и темным. Они зачесаны назад со лба, а легкие вьющиеся пряди выбиваются из прически на фоне слоновой белизны ее лица. У нее фиалково-синие глаза, красивой формы нос и рот и полный, круглый подбородок. Теплая бледность ее лица контрастирует с глубокой краснотой пухлых губ, в которых сосредотачивается весь ее цвет. У нее широкие плечи, а бюст и талия классических пропорций. У нее изящно очерченные руки и ноги; не маленькие, но вполне соответствующие ее росту. Она делила с еще одной воспитанницей из Ороры пальму первенства как «красавица школы», причем второй была мисс Кэтрин Уиллард из Иллинойса, которая была ее близкой подругой, хотя и не училась в выпускном классе, а сейчас находится в Германии, где ставит голос. Мисс Ф. провела с ней там большую часть прошлой зимы. Многие девушки хранят в альбомах засушенные цветы с бирками «Из Белого дома» — это памятные сувениры, которые она раздавала из коробок с цветами, еженедельно присылаемыми ей президентом из его оранжерей. К ее выпускному экзамену в июне прошлого года он прислал особенно щедрый запас. В тот раз она была одета в белый сатин и, по описанию одной из подруг по школе, «выглядела скорее как богиня, чем как женщина». Ее студенческая жизнь отличалась серьезностью и глубоким религиозным чувством. Она является прихочанкой Первой пресвитерианской церкви Буффало. Преподаватели глубоко любили ее скорее за твердость характера и мягкость нрава, чем за выдающиеся интеллектуальные способности, хотя ее успеваемость была хорошей.

Почтовое дело в Штатах поставлено хорошо. Почтовые тарифы невысоки, а письма доставляются и вручаются так же надежно, как и в Англии. Однако уличные почтовые ящики уступают английским: они малы по размеру и прикреплены к стенам, а не стоят отдельно на видных местах, как наши. В некоторых городах из-за нехватки рабочих рук почту вообще не разносят. Каждому жителю присваивается номер и соответствующая ячейка на почтамте, куда складывают его или ее корреспонденцию. За письмами приходится ходить или посылать гонца. Так обстояло дело в Колорадо-Спрингс.

По какой-то причине правило движения на дорогах в Штатах отличается от нашего. При встречном разъезде мы держимся левой стороны, при обгоне — правой; там же все делают с точностью до наоборот, как во Франции.

Как правило, американцы — плохие возницы. Очень распространенная, хоть и не повсеместная привычка — держать по поводу в каждой руке, и само собой разумеется, что человек, делающий так, ездить хорошо не может.

Их рысаки в легких экипажах (очень легких четырехколесных повозках, образцах прекрасного мастерства, с передними и задними колесами одинакового размера) творят чудеса. Рискуя ошибиться, я все же считаю, что пятнадцать-шестнадцать миль в час — обычное дело. Во всяком случае, я уверен, что они могут рысить гораздо быстрее любых наших лошадей.

Сколь бы ни были мы глупы в этом отношении, в Штатах используют поводья для поддержки головы. Но их пускают поверх головы между ушами. Не знаю, лучше это или хуже нашего способа, но я точно знаю, что такие поводья, как и шоры, — это вредные, жестокие принадлежности упряжки, и в Индии, где у меня были лошади, я не пользовался ни тем, ни другим. Будь у меня лошади в Англии, я поступил бы так же.

Дороги в Штатах сильно отстают от наших. Возможно, именно с этим связано то обстоятельство, что здесь редко встречаются велосипеды и трехколесные машины.

В первых числах ноября 1885 года я покинул ранчо, направляясь домой. Расставание с сыновьями далось тяжело. Как бы они ни преуспели, почти наверняка они не вернутся в Англию лет пятнадцать. Я уже немолод, и, прощаясь, я не мог отделаться от мысли, что вряд ли когда-нибудь еще их увижу. И все же мы расстались с легким сердцем, ибо они были счастливы своим имуществом и полны надежд на то, что находятся на верном пути к богатству.

Обратную дорогу через Атлантику я забронировал на одном из пароходов линии «Монарх» и, не желая останавливаться в пути или задерживаться в Нью-Йорке, рассчитал выезд из Колорадо впритык, без единого запасного дня. В Денвере я взял билет на поезд прямо до Нью-Йорка и преодолел это расстояние — около 1700 миль — за восемьдесят четыре часа, нигде не задерживаясь, за исключением времени, необходимого для пересадки с прибывающих поездов на отправляющиеся на главных станциях. Мне мало что хочется сказать об этом моем последнем путешествии по Штатам, но я все же вкратце опишу местность, через которую пролегал путь. Небраска была первым штатом после выезда из Колорадо. Как и Техас с Вайомингом, это обширная страна травянистых равнин, где выращивают множество голов скота. Бескрайние равнины, хоть и богатые травой, выглядят безжизненно из-за полного отсутствия деревьев, за исключением окрестностей городов, где предпринимались какие-то попытки исправить этот недостаток. Это очень малонаселенный штат: на протяжении многих миль быстро несущегося поезда не было видно ни души. Протяженность железнодорожной линии через него с запада на восток составляет около 480 миль.

Следующей была Айова, а за ней — Иллинойс. Они очень похожи, поэтому я опишу их вместе. Это весьма богатые пастбищные земли с крупными городами, изобилующие фермами. Пейзаж во многих местах прекрасен, а общий вид очень напоминает Англию. Протяженность Айовы по железной дороге составляет около 320 миль, Иллинойса — около 180 миль.

На западной границе Иллинойса, у стыка с Индианой и на южном берегу озера Мичиган, раскинулся удивительный город Чикаго: удивительный своим быстрым ростом и тем, как были преодолены последствия разгромившего его великого пожара. Из-за расписания поездов я был вынужден задержаться там часов на шесть, так что я прошелся по городу пешком. Это красивый город, уступающий в этом отношении Сан-Франциско, но все же далеко опережающий Нью-Йорк. Как и оба упомянутых города, Чикаго запружен конками, и точно так же прочий колесный транспорт находится здесь в меньшинстве. Его положение на берегу этого огромного озера и на пересечении железнодорожных путей имеет важнейшее значение для всякой торговли и коммерции, и несомненно, именно этим во многом объясняется его быстрый рост. Раньше, до пожара, он, кажется, почти весь состоял из дерева, теперь же большая часть застроена кирпичом и камнем. Он распланирован по образцу всех американских городов — квадратными кварталами, так что широкие улицы пересекаются под прямыми углами. Он может похвастаться множеством очень красивых зданий, а витрины магазинов из огромного зеркального стекла ни в чем не уступают лондонским или даже парижским. Я был очень рад шестичасовой задержке, позволившей мне осмотреть этот великолепный город. Озеро Мичиган стало моим первым знакомством с теми пятью бескрайними пресными водоемами, соединенными друг с другом, которые представляют собой столь уникальную черту Северной Америки. Стоя на берегу и глядя на безграничную водную гладь, было трудно осознать, что передо мной озеро, а не океан.

В Чикаго я повстречал немало хорошеньких лиц, и тогда впервые задумался о том, что написать в этой книге о красоте женщин в Штатах. Опыт учит меня, что ни в одной стране мира красота не встречается так повсеместно, как в Великобритании. Каждая четвертая молодая девушка, которую вы встречаете здесь — будь то в Ирландии, Англии, Шотландии или Уэльсе, — имеет некоторые претензии на привлекательность. Возможно — во всяком случае, по моему мнению, — претензии на красоту в этих четырех странах распределяются именно в том порядке, в каком я их перечислил. В Америке, напротив, красота не рассеяна щедро по всей стране, но зато, в искупление этого, когда она встречается, она безупречна. Некоторые американские девушки и женщины необыкновенно хороши собой, но в Америке гораздо сильнее, чем в Европе, красота тяготеет к высшим классам. И еще одно: я сомневаюсь, что по ту сторону Атлантики красота так же долговечна, как у нас. Полагаю, отчасти в этом виновата высокая температура, поддерживаемая в помещениях печами во время суровых зимних холодов, и перепады температур летом и зимой, несомненно, служат еще одной причиной.

Прогуливаясь по Чикаго, я, будучи чужаком, был вынужден спрашивать дорогу, и тогда меня поразило — точно так же, как ранее в Нью-Йорке и Сан-Франциско, — насколько лучше в Лондоне объясняют, как пройти к нужному месту. Допустим, вам нужно найти Бонд-стрит, и вы спрашиваете дорогу. Если вы где-то поблизости, вам ответят: «Второй поворот направо, первый налево и снова первый налево» — или как там еще, и следовать такому указанию несложно. Отыскав Бонд-стрит, вы видите, что дома пронумерованы, и легко находите нужный.

Предположим, в каком-нибудь американском городе есть улица под названием Монтгомери-стрит, и вы спрашиваете, как туда пройти. Ответ звучит так: «На Десятой, между Маркет и Чиз», после чего вопрошаемый идет дальше. Вы думаете, что над вами смеются, сердитесь и переспрашиваете. На этот раз у женщины (все мужчины кажутся невероятно занятыми). Снова тот же ответ: «На Десятой, между Маркет и Чиз». Вы сбиты с толку. Неужели это излюбленная местная шутка? Вы пробуете в третий раз, с тем же результатом. Но третий прохожий оказывается более внимательным и, заметив ваше изумление и догадавшись, что вы британец, соизволяет дать пояснение. Выслушав его пару минут, вы понимаете, что ответ следовало бы читать так: «Отходит от Десятой улицы, между Маркет-стрит и Чиз-стрит», — и вопрошаемый добавляет: «Но, видите ли, у нас в городе нет времени на разговоры, поэтому отвечаем как можно короче; к тому же все знают, что „Чиз“ означает Чиз-стрит».

Что ж, как бы то ни было, теперь вы знаете, что искомая Монтгомери-стрит ответвляется от Десятой улицы и лежит между Маркет-стрит и Чиз-стрит. Первым делом, разумеется, нужно отыскать Десятую улицу. Вы спрашиваете дорогу к ней. Ответ звучит в том же ключе, хотя и другими словами: «На Лоуренс, между Девятой и Одиннадцатой». Теперь вы уже не думаете, что это шутка, и хотя чувствуете себя растерянным, но преисполнены решимости дойти до конца и снова спрашиваете дорогу к Лоуренс-стрит. На сей раз вам везет: Лоуренс-стрит упирается в ту улицу, на которой вы стоите (это Восьмая улица), и вам отвечают: «Через три квартала». К этому моменту вы уже усвоили, что все американские города застроены кварталами, между которыми пролегают улицы. Так что «три квартала вперед» равносильно «четырем поворотам», и вы легко находите Лоуренс-стрит. Если вы не забыли предыдущие указания (что вполне возможно), теперь вам нужно отыскать Десятую улицу, которая ответвляется от Лоуренс-стрит. Пройдя по Лоуренс-стрит, вы выходите на Девятую улицу, пересекающую ее под прямым углом; следовательно, Десятая улица — это следующий поворот, и свернув туда, ровно между Маркет-стрит и Чиз-стрит, как вам и говорили, вы находите искомую улицу, а именно Монтгомери-стрит.

На бумаге это звучит запутанно, но поверьте, тут нет никакого преувеличения. К опущению слова «улица» привыкаешь быстро, но поскольку города вы совершенно не знаете, слышать в ответ, что искомая улица начинается от другой, с перечислением названий улиц по обеим сторонам, особо не помогает. Зачем принят столь замысловатый способ ориентации — а он распространен по всей территории Штатов, — я так и не смог понять. Возможно, это удобно тем, кто более или менее ориентируется в городе, но чужаку от этого мало толку.

Добравшись до нужной улицы, вы еще не избавлены от хлопот. Дома вроде бы должны быть пронумерованы, но, к сожалению, номера нанесены лишь в некоторых случаях, а если спросить конкретный номер, никто его не знает. Вам приходится объяснять любому встречному, что это за лавка и как зовут лавочника, либо — если это жилой дом — назвать имя жильца. Если собеседник знает нужного человека, вам ответят: «Шесть кварталов вниз» или «Между Одиннадцатой и Двенадцатой» (что вы теперь уже понимаете), и после некоторых поисков вы находите дом в квартале между Одиннадцатой и Двенадцатой улицами.

Хватит об этом. Перейдем к тому пункту, в котором американцы нас превосходят. Как я уже говорил, все их города и городки распланированы квадратными кварталами с проходящими между ними улицами, которые всегда пересекаются под прямыми углами. Улицы, идущие, скажем, с севера на юг (не уверен насчет сторон света), имеют сплошную нумерацию: первая, вторая, третья и так далее до самого конца. Улицы, идущие в другом направлении (скажем, с востока на запад), имеют названия. Нумерация удобна тем, что если вам нужна пронумерованная улица, найти ее не сложнее, чем дом в квартале с обычной нумерацией. Но удивительно, что, осознавая это преимущество (в чем они, безусловно, отдают себе отчет), американцы не сделали еще один шаг вперед: если бы они его сделали, незнакомец мог бы найти любую улицу без расспросов. Если бы именованным улицам давали названия, первая буква которых шла бы в алфавитном порядке — скажем, Элфа-стрит, Бишоп-стрит, Канэри-стрит и так далее от одного конца до другого, — был бы достигнут тот самый заветный идеал, о котором говорилось выше. Иными словами, как сейчас вы можете найти любую пронумерованную улицу без расспросов, так же легко вы смогли бы находить и улицы, имеющие названия.

Еще одна особенность американских городов — прочные проволочные канаты, протянутые высоко над улицей поперек дороги. По центру с них свисают (обычно выложенные из декоративных металлических завитков) название владельца магазина с одной стороны и перечень продаваемых им товаров — с другой. В некоторых случаях по вечерам их подсвечивают, что производит приятное впечатление и помогает освещать улицу. Я не видел никаких возражений против этого плана, и если бы подобное разрешили в Лондоне при условии, что владельцы будут должным образом освещать их за свой счет, от мрачной темноты, в которой пребывает наша столица по сравнению с большинством других, удалось бы в значительной степени избавиться. Неужели мы так и не соберемся осветить Лондон электричеством? В этом вопросе американцы намного опережают нас. Почти в каждом крупном городе там электрическое освещение почти повсеместно; да и на континенте в этом направлении достигнуто гораздо больше, чем в Англии.

Раз уж зашла речь об американских особенностях, я должен упомянуть еще одну — пустяковую на вид, но повсеместно распространенную далеко на западе. У чашек нет ручек. Это определенно неудобно, когда пьешь горячий чай или кофе: чашку просто невозможно поднять! Я уже упоминал ранее, что большая часть керамики в Штатах привозится из Англии, и в случае с чашками для дальних железнодорожных перевозок ручки, полагаю, убирают ради лучшей укладки друг в друга — что они, конечно же, и делают.

Я покинул Чикаго по истечении шести часов. Уже стемнело, а поскольку штат Индиана я проспал, сказать о нем мне нечего. На следующее утро мы были в Огио и несколько часов ехали вдоль южного берега озера Эри. Нигде я не видел более прекрасных пасторальных пейзажей, чем там, и более богатой земли. На берегах этого огромного и великолепного озера располагалось множество безупречных загородных усадеб, а также аккуратных, красивых городов и деревень. В этой части Америки нет недостатка в дождях, и пастбища соперничали своей ярко-зеленой травой с Ирландией, по праву носящей имя Изумрудного острова.

Вечером мы прибыли в Буффало, на восточную оконечность озера Эри, и у нас была часовая остановка. Второе по счету чудо света (первым я считаю заснеженную гряду Гималаев), Ниагарский водопад, находилось всего в двадцати милях отсюда, и я не мог поехать посмотреть его! Я рассчитал время впритык, чтобы успеть на пароход из Нью-Йорка, на который у меня был куплен и оплачен билет, и не мог позволить себе потерять деньги. Я чуть не плакал от досады на собственную глупость, но правда заключалась в том, что я не осознавал, как близко дорога проходит от водопада. «Только никому не рассказывайте, — сказал мне американец в поезде, когда мы тронулись снова, — что вы были так близко и при этом упустили возможность увидеть главную достопримечательность нашей славной страны; понимаете ли, это ни почетно, ни правдоподобно, хотя опоздать на европейский пароход, согласен, было бы серьезной потерей. Почему вы не спланировали все иначе?» Я объяснил ему. «Что ж, молчите об этом ради собственного же блага, — добавил он, — хвастаться тут нечем». Я не последовал его совету. Поступили бы вы так же, читатель?

Мы приближались к Нью-Йорку, а точнее, к Джерси-Сити, когда на следующее утро я проснулся. Конечная остановка железной дороги находится именно там. Я переправился через реку Гудзон на одном из грандиозных паромов и в десять часов утра снова завтракал в американской столице.

Кухня в Штатах отличается от нашей. Много небольших блюд подают друг за другом, отчасти по-французски, но порядок подачи хуже, да и сами съедобные припасы не столь хороши.

Во всех отелях, кроме первоклассных и дорогих, банных полотенец нет вовсе, а те, что выдают, до убогого малы и тонки. По внешнему виду и на ощупь они больше похожи на носовые платки.

Оконные шторы поднимаются с помощью пружины, но сама пружина из-за плотной, грубой и жесткой ткани штор редко способна подтянуть штору больше чем на три четверти вверх.

В американских отелях есть одно большое преимущество. Ежедневная плата включает в себя абсолютно все: питание, обслуживание и всё остальное, кроме алкогольных напитков. Никаких дополнительных сборов нет в принципе, и вы уезжаете с миром, не будучи обязанными «помнить» официанта, горничную и прочих.

Перебирая свои записи, я обнаруживаю одну весьма специфическую привычку, о которой следовало упомянуть на западе, поскольку больше нигде я ее не встречал. Предположим, у человека в руках коробок спичек, и вы просите у него огоньку для трубки. Он достает спичку, приподнимает согнутую в колене правую ногу, чтобы натянуть брюки, и зажигает ее о нижнюю часть бедра. Эффект своеобразен: создается впечатление, будто он добывает огонь из собственного тела! Никто там никогда не зажигает спички иначе, и, как я убедился на собственном опыте, делать это таким образом, несомненно, легче, чем о любой другой предмет. Но поза крайне неэлегантная и гротескная, и если бы кто-нибудь предсказал мне при виде этого фокуса в первый раз, что я когда-нибудь поступлю так сам, я бы презрительно рассмеялся. Но привычки, которые видишь постоянно, обладают странной властью над человеком; мои сыновья никогда не зажигали спички иначе, а я, попробовав это разок-другой, нашел это столь удобным, что почти стыжусь признаться: к моменту отъезда с ранчо я стремительно перенимал эту практику. Разумеется, вернувшись к цивилизации, я не позволял себе таких вольностей! Как-то раз в Колорадо я видел девушку — очень милую, десятилетнюю дочку какой-то дамы, — которая попыталась проделать то же самое, совершенно не сознавая странности своего поступка. Как ни странно, у нее получилось, поскольку женские юбки от природы хуже подходят для зажигания спичек, чем брюки. Однако это зрелище довело меня до колик от смеха, хотя я и указал ей и ее матери, что для нее подобное занятие к тому же крайне опасно.

Пароход «Монарх» отправлялся на следующее утро рано, так что я ночевал на борту. Это была крошечная лодка по сравнению с «Сити оф Роум», на которой я прибыл сюда, но тем не менее вполне надежная. За исключением двадцатичасового шторма, во время которого судно держалось отлично, переход прошел гладко. Пассажиров было немного. Мы направлялись в Лондон, поэтому шли через Ла-Манш и вверх по реке, прибыв через тринадцать дней. После яркого неба, которым я наслаждался, ноябрьская туманная погода, встретившаяся нам после прохождения островов Силли, показалась унылой до крайности, а убогая старая Темза при воспоминании о реке Гудзон выглядела просто жалко. И все же Англия остается милой Англией для «британца», и, сходя на берег в Блэкволле, я чувствовал, что при всех ее недостатках я по-прежнему люблю ее.

FINIS.

LONDON:

PRINTED BY GILBERT AND RIVINGTON, LIMITED,

ST. JOHN'S SQUARE.