«Правда об Америке»

ПРАВДА ОБ АМЕРИКЕ

BY

EDWARD MONEY

"TEA—CULTIVATION AND MANUFACTURE IN INDIA," "TWELVE MONTHS

WITH THE BASHI-BAZOUKS," "WOMAN'S FORTITUDE,"

"WE'LL SEE ABOUT IT"

LONDON

SAMPSON LOW, MARSTON, SEARLE, & RIVINGTON

CROWN BUILDINGS, 188, FLEET STREET

1886

[All rights reserved]

LONDON:

PRINTED BY GILBERT AND RIVINGTON, LIMITED,

ST. JOHN'S SQUARE

СОДЕРЖАНИЕ.

page.

CHAPTER I.

More or less introductory—Americans and Yankees not synonymous—Want of courtesy in the States—The Press—Voyage out—New York climate 1

CHAPTER II.

New York—National types—American currency—The States as a cheap domicile 19

CHAPTER III.

Why I went to America—Agents in London and the Eden promised—New York to New Orleans—Railroads in the States—American scenery—Ranch life—Deserts in the States—Antelope Valley 42

CHAPTER IV.

San Francisco—Army and Navy—International Court—Pacific coast—Californian ranch—Social customs—Good-bye, California! 94

CHAPTER V.

Nevada—Utah—Wyoming—Denver—A restless night—Seeking for a ranch—Ranch work—Colorado Springs, the Sanitarium of Western America 133

CHAPTER VI.

Ranch again—Tea—American press—Celebrities victimized—Last journey—Chicago—Beauty—Niagara missed—New York—Atlantic—Home 195

ПРАВДА ОБ АМЕРИКЕ.

ГЛАВА I.

More or less introductory—Americans and Yankees not synonymous—Want of courtesy in the States—The Press—Voyage out—New York climate.

Помимо цели, ради которой пишет большинство авторов, а именно заработать денег, я задумываю эту небольшую книгу для достижения трех целей.

Во-первых, сделать Соединенные Штаты Америки и американцев более известными, чем они есть в настоящее время, широкой английской публике.

Во-вторых, предостеречь определенный класс эмигрантов от махинаций нескольких лондонских агентов, которые изрядно их обирают.

В-третьих, дать знать многим страдающим от легочных заболеваний в Европе, что по ту сторону Атлантики находится исцеляющее место, которое благодаря своему особому климату превосходит любое другое в Восточном полушарии.

Я признаю, что мои собственные познания о Соединенных Штатах весьма поверхностны, заявляя, что провел там чуть менее пяти месяцев. Если у меня и есть талант к чему-либо, так это к способности усваивать факты и описывать их впоследствии. Я не вел дневник в Америке, но делал подробные заметки обо всем, что видел и слышал, пока впечатления были свежи. Когда я рассматриваю их все вместе на лежащем передо мной столе, я чувствую, что должен описывать все сжато, чтобы вместить все, что хочу сказать, в «небольшую книгу», и у меня есть веские причины — по крайней мере для меня — почему в ней не должно быть больше.

Поскольку моя книга будет написана правдиво, а мои намерения благие, успех не вознесет меня высоко, а порицание не повергнет в уныние. Если книга окажется справедливым описанием, насколько это возможно, огромного и удивительного участка земной поверхности, если она ясно покажет преобладающие черты характера американцев — что нам (англичанам) стоит заимствовать, а чего избегать, — если она окажется полезной для неуклонно растущего класса эмигрантов и при этом будет читаться с интересом и увлечением, я буду более чем удовлетворен.

Я утверждаю, что Соединенные Штаты и их обитатели известны англичанам и англичанкам лишь поверхностно. Я задаюсь вопросом: почему так? Существует, несомненно, множество книг об американских путешествиях, политике, описаниях и тому подобном. Я читал многие из них, но сколь ни был удивлен тем, с чем столкнулся после прибытия, еще больше я поразился тому, как мало прочитанное подготовило меня к действительности. Следующее может в некоторой степени объяснить это. Подавляющее большинство отправляющихся в Штаты относится к двум классам. 1. Богатые, которые едут ради путешествий, удовольствий и смены обстановки. 2. Эмигранты, которые бедны и остаются там. Первые, естественно, видят лучшую сторону во всем, и если они описывают свои впечатления, то нарисованные картины едва ли справедливы. Второй класс, как правило, само собой разумеется, не силен в письме, а если бы это было и иначе, им приходится добывать свой хлеб насущный, и у них нет досуга. Разумеется, бывают исключения. Политический аспект Америки был хорошо освещен, особенности этого огромного континента удачно описаны в нескольких книгах хороших авторов, но истинных социальных зарисовок немного. Среди них нет ничего лучше того, что написал Диккенс в «Мартине Чезлвите», поскольку описанные там типы изображены с большим юмором; опасаться следует лишь того, что читатель может счесть их общенациональными, а не тем, чем они являются на самом деле, — характерными для определенного большого класса.

Американцы знают нас гораздо лучше, чем мы их. Хотя, включая эмигрантов, из Великобритании в Штаты переезжает больше людей, чем Америка отправляет на восток, пропорция среди визитеров, безусловно, в пользу американцев. Они толпами едут в Англию и Европу, возвращаясь, как правило, в тот же год. Неудивительно поэтому, что их знания о наших привычках и обычаях превосходят наши знания об их укладе. То, что американцы осознают это, видно по стилю беседы с «британцем», когда случайно (если он сам не демонстрирует иное) обнаруживается его национальность. В Англии, если А, англичанин, встречает Б, американца, А не обсуждает с Б Англию так, будто для того все это непременно в новинку. Предполагается, что Б, возможно, бывал здесь раньше, возможно, знает Англию так же хорошо, как и А, и часто так оно и есть. Но по ту сторону Атлантики предполагается (и, как правило, справедливо), что А ничего не знает о стране. Это была одна из бросающихся в глаза особенностей, которые поразили меня с самого начала. Совершенно верно, по крайней мере в моем случае, — я действительно ничего не знал!

Когда в Англии завязывается разговор, скажем, в железнодорожном вагоне, между англичанином и американцем, вероятность того, что последнего спросят, как ему нравится Англия, невелика. Англичанин должен чувствовать, если он этого не чувствует, что это выпрашивание благоприятного ответа, во всяком случае, что ответ с учетом вежливости не может стоить многого. При тех же обстоятельствах в Штатах (если только американец не посещал Европу) вероятность того, что этот вопрос будет задан в первые полчаса, составляет три к одному. Форма бывает разной. Иногда его задают робко и самыми любезными словами. Иногда прямо наоборот. «Разве ваш разум не расширяется, когда вы рассматриваете институты этой великой страны, когда вы видите, как слаженно работает этот механизм, и т. д.?» Или короче: «И как вам наша славная страна?» Последняя форма — одна из самых любимых. Мне задавали ее много раз именно в таких словах. Моим обычным ответом (безопасным и правдивым) было: «Ну, она мне не так нравится, как Англия, хотя я вижу многое, что мы могли бы с пользой перенять, и т. д.» Американец тогда, возможно, добавляет: «Ах, это естественно, но я рад, что вы умеете отличать одно от другого, на что способны немногие британцы, ибо поверьте мне» (тут он делает болезненный тычок вам в бок), «они изначально предвзято настроены в пользу этого маленького незначительного островка». Не могу поручиться за абсолютную точность слов, но их смысл именно таков. В выражении «Как вам наша славная страна?» я готов поклясться.

Не следует полагать, что вышесказанное характерно для всех американцев. Это свойственно исключительно классу янки. «Янки» — многозначительное слово, оно мне не совсем по душе, поскольку несет в себе больше или меньше уничижительного оттенка. И тем не менее никто, пишущий об Америке, не может обойтись без того, чтобы время от времени не употреблять его. Что оно означает? В словаре Лэтэма оно определяется так: «Термин, применяемый в Англии к американцам Соединенных Штатов в целом». Так, возможно, было раньше, но сейчас дело обстоит совсем не так. Почему — я не знаю, но этот термин приобрел уничижительный смысл. Обращаясь к подданному Соединенных Штатов, вы могли бы спросить его: «Вы американец?» Вы бы точно не смогли, не нарушив хорошего вкуса и наверняка оскорбив его, спросить, не янки ли он. В каком же смысле это слово может употребляться правильно? Иногда его используют для обозначения жителей северных штатов, но и это опять-таки неверно просто потому, что им самим это не по душе. Под «янки» я понимаю и буду использовать это слово в значении обитателя северных штатов, но низкого пошиба. Североамериканский джентльмен или леди могут потягаться в этом плане с представителями любой национальности (в интеллекте они, пожалуй, опережают своих сверстников), но янки, «пронырливый янки», — это весьма ярко выраженный тип, присущий именно Америке, и таковых, увы, немало. Родом они главным образом с Севера, но я встречал некоторых и на Юге, и при встрече там они режут слух еще сильнее пропорционально тому, что вежливость и учтивость в южных штатах обычно являются нормой.

Все мы слышали, что слуг в Америке называют «хелп» (слуга / помощник в США). Одно это говорит о многом. Они возражают против того, чтобы прислуживать вам, но не против того, «если вы сделаете это стоящим для них», помогать вам. То же чувство пронизывает все классы в Штатах, за исключением хорошо образованных и интеллектуальных. Даже там, где, как в Нью-Йорке, соприкосновение с европейцами стерло часть этой особенности, она все же существует. Продавец, обслуживающий вас, кажется, делает это под протестом. Кондуктор в поезде обращается с вами как со своим равным. Работник отеля чистит зубы и сплевывает в опасной близости от ваших сапог, пока записывает ваше имя. Вам необязательно, правда, жать руку лавочнику, даже если он узнает вас — просто потому, что в Нью-Йорке нет времени на такие любезности, — но на западе страны этого не избежать.

Первое, что поражает вас при высадке в Америке, — это отсутствие почтения и вежливости среди всех классов. И не только со стороны нижестоящих к вышестоящим, но и наоборот. Принцип noblesse oblige не имеет там никакой силы. В Англии при обращении к ровне или социальному подчиненному общепринято говорить: «Будьте добры, сделайте это» или «Пожалуйста, дайте мне то». В Америке слова «будьте добры» и «пожалуйста» тщательно опускаются, и слуга или «хелп» отвечает тем же по существу и по тону. Но я, пожалуй, неправ, используя слово «отвечает тем же», ибо я никогда не замечал, чтобы вежливость при просьбе производила какой-либо иной эффект.

Принцип в Америке, кажется, заключается в том, что каждый человек равен своему ближнему или даже превосходит его; по крайней мере, каждый человек так думает, и почему при таком мышлении они должны обращаться к кому-либо на «вы» или «сэр», превосходит их понимание, и они этого просто не делают.

Мне казалось, что среди того класса, о котором я пишу, царит следующее мнение: «Вежливость свидетельствует об ущербности, ergo, чем ее меньше, тем лучше». Только какое-то подобное глубоко укоренившееся чувство может объяснить тот факт, что янки (напоминаю, что я использую это слово в данном мной выше значении) является самым неучтивым существом на свете.

Пресса во всех странах в большей степени отражает общественное мнение, чем ведет его за собой. Представьте, что какая-нибудь газета — я говорю не о Лондоне, а, скажем, о Манчестере, тогда сравнение будет идеальным — стала бы писать об императрице Евгении так, как некоторые американские газеты пишут о нашей королевской семье. Если бы о ней говорили просто как об «Евгении» и даже восхваляли в таком ключе, не была бы газета, так отзывающаяся о ней, непременно проклята и уничтожена? Однако «Уэльс» я видел на страницах газет нескольких северных штатов в качестве обращения к старшему сыну нашей королевы и будущему королю. Более того, на страницах таких изданий женский пол не служит никакой защитой. О Ее Королевском Высочестве принцессе Беатрисе пишут исключительно по ее имени, а ее мужа называют не иначе как «Баттенберг». Хуже того, у меня есть статья (я не хочу марать эту страницу даже выпиской из нее) о нем, озаглавленная «Увлечение Беатрисы», где последнее — это сленговое слово, используемое в Штатах для обозначения любовника!

В Америке, конечно, существуют самые разные газеты, и многие из них не позволили бы себе упомянутые выше солецизмы; тем не менее таковые составляют исключение. Я не хочу называть те два издания, в которых появилась эта статья, но поскольку они являлись ведущими газетами в столице западного штата, очевидно, что подобного рода вещи пользуются успехом, ведь они и им подобные процветают.

Но перейдем к другим темам. Я отправился в Нью-Йорк на том великолепном пароходе судоходной компании «Анкор Лайн» «Сити оф Роум», который после «Грейт Истерн» является крупнейшим судом на планете. Атлантический океан был исключительно благосклонен — прямо как гладкий пруд — на всем пути между Ливерпулем и Сэнди-Хук, и плавание было приятным во всех отношениях. Мы пересекли океан чуть менее чем за восемь дней. Общество на борту было многочисленным и хорошим — американцы, французы, немцы, англичане и другие, недостатка в выборе не было. Больше всего я изучал американцев, поскольку они представляли для меня новый объект изучения, и остался очень доволен результатом. Когда я покидал корабль, у меня осталось впечатление, что если брать нацию за нацией, то с точки зрения интеллекта, широты взглядов и общих знаний женщины, если не мужчины, определенно опережают нас, англичан. У меня было не так много возможностей пообщаться с высшими классами в Америке, но мой ограниченный опыт там укрепил это убеждение. Конечно, все, кого я встретил на «Сити оф Роум», были в большей или меньшей степени путешествовавшими американцами (пожалуй, ни в одной стране путешествия не меняют людей так сильно, как среди наших трансатлантических кузенов), но меня особенно поразили интеллект, а также широкие и благожелательные взгляды дам. Говоря в целом о представителях обоих народов, можно заметить, что англичанка, придерживающаяся зрелых и твердых взглядов на политику, теологию или социальные вопросы, колеблется, прежде чем высказать их. Совсем не такова американка. А что касается недостатков ее собственного пола, то дайте мне дам по ту сторону океана — они куда более христиански настроены в этом плане, чем мы.

Было также истинным удовольствием пообщаться со многими американскими джентльменами на борту. Поскольку мне нечего сказать о нем, кроме хорошего, один из них, возможно, простит мне, если я назову его имя. Мистер Д'Альмар — хорошо известная в Штатах персона. Он видный писатель по вопросам политической экономии и денежного обращения и, полагаю, авторитет в Штатах в этих и других областях. Но я хочу сказать о нем здесь как о компаньоне. Высоко одаренный мыслительными способностями и обладающий необыкновенным объемом знаний в самых разнообразных областях, он буквально источал информацию. Все это в сочетании со скромными манерами и приятным нравом делало его редким человеком. На борту его любили все, а это одно говорит о многом в пользу мужчины; ведь десять дней на судне раскрывают характер лучше, чем месяцы в любом другом месте. Если дети любят какого-то человека, я всегда думаю, что поступлю так же. На борту у нас была большая детская комната; малыши любили мистера Д'Альмара, и я тоже.

«Сити оф Роум» — роскошное судно, и если к тому же царит штиль и подобралась такая компания пассажиров, как у нас, то что может быть приятнее Атлантики при таких условиях? Я не люблю море и часто страдаю от морской болезни. Последнее, что я стал бы делать, — это заводить яхту. Так что то, как сильно я наслаждался этой поездкой, говорит о многом в отношении комфорта и удовольствия, которых можно было достичь. Но ведь «Сити оф Роум» — не обычный корабль. Широта палубы для прогулок, превосходный салон, украшенный цветами, кухня, которая искушала вас есть больше, чем полезно на борту, просторная курительная комната, удобные каюты, отсутствие вибрации от гребного винта — все и каждая деталь на судне были просто безупречны, и мне стало почти жаль, когда мы прибыли, ибо, хотя я много путешествовал, я никогда еще не бороздил морские просторы подобным образом.

Нью-Йорк — я не собираюсь добавлять еще одно описание к числу уже существующих. Что касается города, то разве все его многочисленные прекрасные церкви, грандиозные музеи, безупречные картинные галереи, великолепный оперный театр, роскошные клубы и многочисленные театры не описаны — причем гораздо лучше, чем смог бы это сделать я, — в путеводителе Мюррея и во многих других источниках? И все же я скажу несколько слов. Во-первых, о климате. Я был там дважды: один раз в разгар лета, другой — поздно осенью. В последний раз температура была столь же приятной, сколь отвратительной — в первый. Я провел годы в тропиках, но никогда не страдал от жары так сильно, как в Нью-Йорке в прошлом июле. Ночи были почти такими же жаркими, как в Калькутте в тот же месяц, и в то время как в столице Бенгалии спать иначе как под пунхаром считается невозможным, в Нью-Йорке, где пунхары и любые охлаждающие приспособления неизвестны, страдаешь поистине сильнее. И все же есть разница. В Калькутте в это время года вы просто не можете выйти на улицу днем — солнце вас сразит. В Нью-Йорке можете, но примерно в середине дня делать это очень неприятно. Калькутта находится на 22-й параллели северной широты, Нью-Йорк — на 40-й. Этим объясняется менее палящее солнце в последнем месте; но почему ночи там столь жестоко жаркие, я не знаю. Море, как известно, сглаживает крайности температуры, но в Нью-Йорке оно, судя по всему, не оказывает такого эффекта, хотя город фактически стоит на море, ибо зимы там столь же холодны, сколь жаркого лето. Дважды в году климат там восхитителен, а именно весной и осенью, но и лето, и зима чрезвычайно неприятны. Мы здесь, в Англии, не имеем представления об экстремальных температурах, поскольку никогда с ними не сталкиваемся. Если бы нас посетили жара и холода Нью-Йорка — максимальные и минимальные значения в 100 градусов по Фаренгейту летом и от 20 до 25 градусов ниже нуля зимой, — мы испытали бы новые ощущения и были бы благодарны за наш умеренный климат, вместо того чтобы ругать его, как это делают многие из нас.

Я не могу — и сомневаюсь, что многие смогут — сочувствовать матросу, который, возвращаясь с тихоокеанской станции и входя в пролив Ла-Манш в типичный английский день, густой от тумана и мокрого снега, застегнул пальто на все пуговицы и, глядя наверх, воскликнул: «Ах! Вот это то что надо. Никаких вам чертовых голубых небес!» Если эта история и неправда, то отлично выдумана. Бедняга Джек устал от голубого неба и палящего солнца, но почему он выбрал для похвалы, пожалуй, главный недостаток английского климата, делает этот случай весьма забавным. Как я уже сказал, я не могу зайти так далеко, как он, и хотя я признаю, что английский климат далек от совершенства, что это климат перемен, единственное правило которого заключается в том, что никакой день не должен быть похож на предыдущий или последующий, что зима темна и мрачна, что дождь и слякоть, туман и мгла, восточные ветры и тому подобное являются нормой, а яркие, благодатные дни — исключением, я все же считаю, что в нашей защищенности от экстремальных температур мы обладаем благословением, которое перевешивает все эти недостатки. Кто, кроме тех, кто испытал это на себе, способен осознать вялость и сильнейший дискомфорт от сильной жары, а также острую физическую боль, порождаемую крайним холодом? Я побывал во многих климатических поясах, но знаю лишь один, который я хотел бы, если бы мог, заменить на английский климат. Я нашел его в Америке, в Сан-Франциско, на тихоокеанском побережье, но об этом дальше.

Вход в Нью-Йорк очень красив и представляет собой большой контраст с мрачным подходом к Лондону по Темзе. В ясный день — а ясные дни там являются нормой — я не видел ничего равного этому, за исключением разве что Босфора по мере приближения к Константинополю. Незадолго до прибытия в поле зрения попадает Бруклинский подвесной мост, лучшее сооружение в своем роде на земле. Но об этом удивительном мосте мы поговорим чуть позже. Мы оставили наш славный корабль «Сити оф Роум» примерно в трех или четырех милях ниже по течению и, пересев на речное судно, где все были плотно утрамбованы, поднялись по реке Гудзон до Нью-Йорка.

Прошло всего два с половиной столетия (1609 год) с тех пор, как первый европейец вошел в Нью-Йоркскую бухту, и тем не менее панорама огромного города и его окрестностей с воды свидетельствует о многих веках существования. Америка удивительна во многом, но ничто так не поражает, как ее рост. Я впервые ощутил это тогда, и моя последующая жизнь день ото дня лишь усиливала мое удивление.

Но вот мы и на таможне. Мой первый опыт столкновения с нехваткой рабочей силы в Штатах пришелся на тот день. В досмотровой комнате не оказалось никаких носильщиков, чтобы перенести багаж (в Америке это называется «бэгаж»), и мне пришлось тащить весь свой самому. Его внесли и бросили где попало. Досмотр происходил в дальнем конце здания, но каждый пассажир был вынужден тащить свои вещи туда самостоятельно. За этим исключением все шло гладко, так как чиновники работали быстро и не проявляли болезненной подозрительности.

ГЛАВА II.

New York—National types—American currency—The States as a cheap domicile.

Поскольку Лондон является столицей Великобритании, я полагаю, Нью-Йорк можно назвать главным городом Соединенных Штатов, и все же я сомневаюся в его праве так называться. В коммерческом отношении и по размерам — пожалуй, но едва ли по внешнему виду. Что касается зданий, чистоты, удобных дорог и того общего облика, который ждешь от столицы, Сан-Франциско на тихоокеанском побережье имеет явное преимущество, и я не уверен, что Чикаго в определенной мере не делает того же, хотя и не в такой степени. Что касается климатических преимуществ Нью-Йорка и столицы Калифорнии, здесь не может быть двух мнений. В Нью-Йорке определенно неприятный климат, в то время как климат Сан-Франциско, судя по всему, не имеет равных на всей земле. И все же жители города не несут ответственности за климат!

В Нью-Йорке нет ни одной прилично замощенной улицы. Асфальтовые и деревянные мостовые Лондона и Парижа там неизвестны. Мне говорили, что оба типа покрытия пробовали использовать, но климат оказался против них. Я мог бы понять это применительно к последнему, но не к первому. Как бы то ни было, они оказались неудачными. Каменные блоки, когда они одного размера и высоты и уложены наилучшим образом, создают тряскую, шумную дорогу, но в Нью-Йорке дело обстоит даже не так. Возьмите Бродвей, главную магистраль: камни там разного размера, причем значительная их часть возвышается над соседними на один-два дюйма, а то тут, то там видны проседания. Полагаю, именно этим объясняется дефицит колесного транспорта, за исключением трамваев. Последние, обычно на конной тяге, как мне казалось, ходили по каждой улице и дороге в городе. Разумеется, по рельсам они движутся плавно, но сами трамваи и рельсы значительно усложняют задачу для кэбов и экипажей. Движение на нью-йоркской улице никоим образом не похоже на лондонское. Где в Лондоне один трамвай, в Нью-Йорке их пятьдесят, а в Лондоне на один тамошний кэб приходится пятьдесят. То же самое касается и экипажей. Почти весь пассажирский трафик осуществляется трамваями и надземными железными дорогами, и неудивительно, что это так, поскольку передвигаться по улицам на колесах любым другим способом весьма мучительно.

Тротуары ненамного лучше проезжей части. Полночные камни уложены неровно, и то тут, то там поперек пешеходной дорожки тянется тонкий железный гребень, выступающий на дюйм или около того, — по-видимому, изобретательно размещенный с целью вызывать несчастные случаи.

Двумя словами, я никогда не видел города с такими скверными дорогами и тротуарами, как Нью-Йорк.

Трамваи здесь гораздо лучше наших. Они лучше спроектированы, гораздо более вместительны и удобны. Плата за проезд также умеренная: обычно пять центов (что равно 2,5 пенса) за любое расстояние. Еще одно преимущество: когда вам нужно выйти, вы дергаете за веревку, и вагоновожатый останавливается. Насколько это лучше, чем тыкать кондуктора зонтиком, что является общепринятым способом в Лондоне!

Те немногие кэбы, что имеются в наличии, похожи на наши: четырехместные экипажи и кэбы системы Хэнсома. Но горе тому приезжему, который нанимает такой экипаж. Мне говорили, и я склонен этому верить, что существует тариф на проезд, но он абсолютно не соблюдается. За короткое расстояние, скажем в одну милю, с вас потребуют как минимум один доллар (равный 4 шиллингам 2 пенсам), а если вы возразите, начнется скандал. Я спрашивал нескольких американцев, почему этот тариф не соблюдается. «Кэбами пользуются немногие, только богатые люди, и для них это не имеет значения», — отвечали они. Как бы то ни было, извозчики здесь полные хозяева положения. Меня предупреждали об этом до прибытия, но однажды мне все же пришлось воспользоваться кэбом. Я заплатил примерно в шесть раз больше лондонского тарифа. Впрочем, поскольку почти везде можно с комфортом доехать на трамвае, это не имеет большого значения, особенно если учесть, что удается избежать ужасной тряски, неизбежной в кэбе.

Названия улиц в Америке не вывешиваются на углах, как у нас. Они написаны краской на стекле ближайшего фонаря. Это хорошо для ночи, но неудобно днем. Название нанесено только на один фонарь и столь мелко, что приходится подходить вплотную, чтобы прочитать его. Из-за этого вам обычно приходится переходить дорогу, а на пересечении четырех улиц найти название непросто. Мне этот план не понравился. Но Лондон в этом отношении тоже далек от совершенства и мог бы поучиться у Парижа. Там, как правило, название улицы указано на каждом углу.

Надземные железные дороги представляют собой примечательную особенность Нью-Йорка. Подобно нашим линиям метрополитена, они значительно разгружают уличное движение. Они проходят примерно на высоте окон второго этажа и, должно быть, доставляют страшное неудобство обитателям этих комнат. Рельсы поддерживаются деревянным каркасом, который опирается на мощные деревянные сваи. Последние достигают, возможно, двадцати футов в высоту, выглядят очень грубо и сильно обезображивают улицу. Другим безобразием на улицах Нью-Йорка являются телеграфные столбы. У нас провода тянутся над крышами домов или под землей. Здесь это не так. Проводов, пожалуй, больше, чем у нас, но все они удерживаются на столбах.

Я совершил одну поездку по надземной железной дороге. Когда вы пересекаете открытые улицы, открываются хорошие виды на город, но только тогда; в остальное время дома по обе стороны загораживают абсолютно всё. Поездатое движение, пунктуальность и вагоны показались мне вполне равными нашим линиям подземки, если не лучше их.

Помимо прочего, я побывал на одной из главных пожарных станций. Все мы знаем, или должны знать, что американцы — народ изобретательный. многое из увиденного продемонстрировало великую изобретательность и не только ее, но и высокие организаторские способности. Могу упомянуть один пример. Дежурные лошади стоят готовые в упряжи, за исключением хомутов (сама упряжь устроена необычайно просто). Эти самые хомуты подвешены перед пожарной машиной на таком же расстоянии от нее, как и тогда, когда они надеты на лошадей. Хомуты расстегиваются снизу и висят таким образом, напоминая перевернутую заглавную букву V. Когда где-нибудь вспыхивает пожар, звенит телеграфный звонок. Лошадей приучили по этому звонку немедленно вставать перед машиной и просовывать головы и шеи в хомуты, пока они не окажутся на своих местах. Хомуты защелкиваются на пружине, и машина готова к выезду! Если память мне не изменяет, на выезд машины из депорта с запряженными лошадьми, пожарными на борту и всем готовым отводится две минуты. Находящиеся на дежурстве пожарные всегда одетыми ждут на верхнем этаже здания, где стоят пожарные машины и лошади, и показательна та ценность, которая придавалась времени: они не спускаются по лестнице, так как это заняло бы слишком много времени. В полу их комнаты есть квадратное отверстие, сквозь которое поднимается полированный круглый железный шест. Когда звенит звонок, они один за другим быстро соскальзывают вниз.

Лошади были благородными животными и кроткими, как ягнята. Со мной были дама с ребенком, и пожарный, крайне любезный малый, по очереди посадил ребенка на спину обеим лошадям. При росте более шестнадцати ладоней девятилетняя девочка казалась абсолютной крохой на такой высоте. Возможно, то, что моя знакомая дама приласкала лошадей, растопило сердце пожарного. Во всяком случае, он предложил показать нам, как быстро всё может быть подготовлено к выезду. Он попросил нас отойти в сторону и, предупредив криком наверх, чтобы люди не спускались, позвонил в звонок. Обе лошади немедленно бросились вперед и просунули головы и шеи в хомуты. Он застегнул постромки в одно мгновение — каким-то быстрым способом, я забыл каким — и всё было готово. Я засёк время операции: всё было сделано меньше чем за минуту!

Этот пожарный показал нам и многое другое, а узнав, что мы «британцы», очень обрадовался нашим похвалам. Он рассказал, что капитан Шоу, глава Лондонской пожарной бригады, посетил Нью-Йорк в 1884 году и перенял многое из того, что ему показали. «Фактически, — заявил он, — лондонская бригада должна благодарить нас за большую часть своих достоинств». Я улыбнулся, когда он это произнес, замечание было столь по-американски наивным; но я не сомневаюсь, что мы в этом деле, как и во многих других, извлекли пользу из их изобретательности, хотя я и рискнул предположить, что благодарность вряд ли должна быть односторонней.

Бруклинский подвесной мост, по моему мнению, — главная достопримечательность Нью-Йорка. Он соединяет Нью-Йорк с Бруклином. Это самый длинный подвесной мост в мире и, полагаю, лучший во всех отношениях. Его строительство заняло, кажется, восемь лет. Он имеет длину одну милю и 720 футов между въездами и ширину 85 футов. Расстояние от каждого въезда до больших опорных башен составляет 2200 футов, что оставляет чистую длину главного пролета в 1600 футов. Упомянутые башни, построенные из массивных блоков гранита, возвышаются на 268 футов. Мост находится на высоте 135 футов над уровнем высокой воды. Он обошелся в 17 000 000 долларов, то есть примерно в три с половиной миллиона фунтов стерлингов. На нем предусмотрено три дороги или пути внизу и один наверху. Центральный нижний путь предназначен для экипажей, два других — для однопутных линий железной дороги, поезда на которых ходят в обоих направлениях. Верхняя дорога или путь предназначена для пешеходов, так что, пересекая мост, вы видите внизу экипажи и поезда. Особенностью этого удивительного и прекрасного сооружения является огромный пролет между опорными башнями и кажущаяся крайняя легкость всего моста. Потребовалось бы больше инженерных знаний, чем есть у меня, и страницы текста, чтобы описать то, как поддерживается проезжая часть, то есть весь мост. Но создается впечатление, что поддерживающие тросы и всевозможные тяги гораздо многочисленнее и тоньше, чем на других подвесных мостах. Единственное, с чем я могу это сравнить, — это паутина паука, но с нитями, идущими во всех направлениях. Я не знаю, кем был инженер, но его имя должно войти в историю на вечные времена. Я путешествовал по многим странам, но никогда не видел ни одного творения рук человеческих, которое произвело бы на меня столь сильное впечатление, как этот Бруклинский мост. По своему величию, красоте и гениальности нет, пожалуй, другого возведенного человеком здания, которое могло бы с ним сравниться. [1]

Нью-Йорк делится на три части. Самая большая — собственно Нью-Йорк. Две другие — Джерси-Сити и Бруклин. Река Гудзон протекает между собственно Нью-Йорком и Джерси-Сити. Через нее нет моста, так как ее ширина составляет около двух миль, но я не сомневаюсь, что целеустремленные американцы когда-нибудь построят его. Ист-Ривер отделяет Бруклин от Нью-Йорка, и ее пересекает описанный выше мост. Конечные станции крупных железнодорожных линий, идущих на север, юг и запад, находятся в Джерси-Сити, поэтому при выезде из Нью-Йорка вы пересекаете реку Гудзон. Через нее ходят шесть паромных линий. Суда имеют огромные размеры, с раздельными отсеками для колесного транспорта и пассажиров. Лошади завозят экипажи на борт, а на другой стороне вывозят их обратно. Салоны для пассажиров представляют собой картину убранства, элегантности и комфорта. Во всех подобных вещах американцы далеко опередили нас. Взгляните на речные суда, курсирующие вверх и вниз по Темзе, — какие это жалкие суденышки. Шесть-восемь таких посудин можно было бы разместить на борту одного из описанных американских паромов, не говоря уже об отсутствии каких-либо приличных удобств. Мне нравится быть справедливым и отдавать американцам должное. Есть многое, что я должен критиковать. Сделает ли это мою похвалу более ценимой по ту сторону Атлантики? Сомневаюсь; но я уверен, что это заставит моих английских читателей поверить в то, что я пишу беспристрастно и не колеблюсь указывать на множество вещей, в которых американцы опередили «британца». Вас не коробит это слово, если вы англичанин? Меня — нет, но оно весьма американское.

Мне всегда казалось, что нации, судя друг о друге, поступают несправедливо. Каждый отдельный человек, будь то англичанин, американец или представитель любой континентальной страны, склонен рассматривать спорный вопрос исключительно с национальной точки зрения и даже не пытается поставить себя на место другой стороны и попытаться понять, как это выглядит оттуда. На земле нет людей, более склонных к этому, чем англичане, хотя американцы делают это в той же степени. Думаю, в этом отношении между ними нет никакой разницы, и по своему национальному эгоизму эти две нации занимают первое место. Мало найдется существ более неприятных, чем эгоистичный, не выезжавший за пределы своей страны молодой англичанин (возраст обычно смягчает его взгляды), который чернит всё иностранное и считает, что ничего по-настоящему хорошего нельзя найти за пределами Великобритании! Этот класс хорошо знаком на Континенте и, естественно, избегаем, поскольку они не проявляют ни малейшего такта, высказывая свои взгляды. Упомянутый молодой англичанин, часто принадлежащий к высшим классам и нередко богатый, неприятен и в других отношениях. Он боготворит богатство и презирает бедность. Он настоящий раб самых глупых из наших социальных обычаев, полностью игнорируя те, которые заслуживают похвалы. Он ни за какие деньги не понесет сверток по улице, если сможет заставить кого-то другого сделать это за него. Он высмеивает любую религию. Он едва ли верит в существование добра и зла. Он донельзя поверхностен, и это само собой разумеется. И тем не менее он не совсем плох. У него есть кодекс, пусть и расплывчатый, и он следует ему. Для него настоящая боль — оказаться неисправным по долгу чести (хотя как же глупо звучит это выражение, когда я пишу его: словно все долги не являются в равной степени обязательными), но любой лавочник может ждать его годами. Он не лжет, за исключением случаев, когда нужно спасти репутацию женщины (вопрос — оправданно ли это тогда? Я право не знаю), но при этом чудовищно преувеличивает. Физическое мужество у него есть, но от морального нет и следа. Если не считать его личного и национального эгоизма, он не оскорбителен ни в манерах, ни в языке. С дамами он учтив, но его мнение о женщине — ниже некуда. Я сказал достаточно, чтобы показать, что такой человек не вызывает симпатии у иностранцев.

Существует американец того же типа, но он иной. Гораздо более интеллектуальный, чем его английский собрат, он обладает гораздо более широкими взглядами. Он точно так же преисполнен самомнения по поводу своей «славной страны» (странно, как часто слышишь это выражение в Штатах), но он признает, что это новая страна, и потому у нее могут быть некоторые недостатки. Тем не менее то, что она находится на верном пути к тому, чтобы затмить все остальные, является частью его веры. Он не смотрит снизу вверх на богатого человека, как описанный выше англичанин, лишь потому, что тот богат, а потому, что тот, должно быть, проявил «пронырливость», чтобы достичь такого положения. Общественные обычаи всех видов он игнорирует и, пожалуй, охотно понес бы свой сверток вместе с упомянутым англичанином! Он тоже вольнодумец в богословии, но более терпим к чужим вероучениям и догмам. Я не могу назвать его «стремительным» или «шальным» по сравнению с другими американцами, поскольку они все по-своему таковы. Это слово в нашем понимании к ним почему-то не применимо. Такова его лучшая сторона. Что касается какого-либо кодекса чести или понимания добродетели правды, то этого в нем нет. Что до физического мужества, я бы поставил на англичанина, а в плане морального мужества — на американца. Он (последний) часто бывает неприятен как в манерах, так и в речах. Никакой вежливости по отношению к кому бы то ни было он не практикует, ибо считает, что это свидетельствует о его собственной ущербности. Я не знаю, что он думает о женщинах, так как мне никогда не хотелось обсуждать с ним эту тему.

Таковы, на мой взгляд, общие характеристики двух схожих типов молодых людей в Англии и Америке. И те, и другие после путешествий и с возрастом меняются к лучшему. Но, как они здесь изображены, оба они, конечно, не являются желанными компаньонами, и я не думаю, что между ними есть большая разница.

Мне не хочется продолжать эту тему и пытаться описывать противоположные национальные черты американцев и англичан (разумеется, написанное выше относится не к ним в целом, а лишь к конкретному типу в каждой стране, как он был обрисован). Я уже в большей или меньшей степени сделал это на предыдущих страницах и предпочитаю, чтобы это проступало само собой по мере развития моей книги.

Но всё это еще не Нью-Йорк, с которым я обязан покончить в этой главе. Прежде чем мы пойдем дальше, мне лучше — на благо тех, кто этого не знает — изложить американскую денежную систему и ее эквивалент в английских деньгах, чтобы избежать повторов. «Всемогущий доллар» является денежной единицей в Штатах. Почему эту монету так превозносят в американской фразеологии — загадка, ведь по своей номинальной стоимости она определенно приобретает меньше, чем любая известная мне монета. Доллар делится на 100 центов и сам по себе стоит 4 шиллинга 2 пенса. Таким образом, каждый цент представляет собой полпенни; двадцать пять центов грубо равняются одному шиллингу, а английский соверенг обычно стоит 4,85 доллара, что обычно записывается как $4 85 и читается как четыре доллара восемьдесят пять центов. Эта десятичная система чрезвычайно удобна для всех расчетов. Я могу привести один пример. Предположим, обменный курс составляет, как указано выше, £1 = $4,85, и я хочу отправить в Америку эквивалент £210; я просто умножаю 485 на 210 и делю произведение на 100 — на практике отбрасываю две последние цифры в полученном произведении. Таким образом:

485 × 210 = 101850.

Две последние цифры — пятерка и ноль — отбрасываются, и они обозначают центы, а цифры читаются как $1018 50, что и является точной суммой, которую я получу по указанному курсу обмена.

С другой стороны, при сложении столбцов с суммами в английских деньгах нам приходится делить общую сумму пенсов на 12, общую сумму шиллингов на 20 и записывать только остаток, перенося частное в следующий разряд. В американской валюте доллары записываются в один столбец, центы — в другой, но всё складывается вместе, после чего отбрасываются две правые цифры произведения. Это центы, а всё остальное — доллары. Есть и другие способы, в которых эта десятичная система удобна, но я уже достаточно проиллюстрировал ее. Дождемся ли мы когда-нибудь столь же хорошей системы?

Серебряные монеты — это десять центов, четверть, половина и целый доллар. Золотые — пять, десять и двадцать долларов, которые грубо стоят чуть больше одного, двух и четырех фунтов стерлингов соответственно. Последняя — очень красивая золотая монета, чуть меньше в диаметре, чем английская крона, но, пожалуй, толще. Банкноты, называемые «купюрами» (bills), начинаются с пятидесяти центов и доходят до одной тысячи долларов. Возможно, есть и более крупные номиналы, но я их не видел. В их пользу нельзя сказать ничего хорошего. Они бывают самых разных образцов и дизайнов, причем большинство из них потрепаны и ужасно грязны — настолько грязны, что липнут друг к другу, а от грязи и изменения цвета из-за частого использования мне всегда казалось, что они источают неприятный запах. Их неприятно класть в карман! Я говорю о купюрах умеренной стоимости, скажем в 100 долларов. Я полагаю, купюры более крупных номиналов, используемые реже, выглядят лучше. Привыкший к нашим чистым и хрустящим банкнотам, я был удивлен, что столь устремленные в будущее американцы пользуются такими бумажными деньгами, ибо, как бы плохи они ни были в некоторых частях континента, я никогда не видел столь отталкивающих банкнот, как американские. Я полагаю, здесь, в Англии, все бумажные деньги, поступающие в банк, уничтожаются, а взамен выпускаются новые, и именно этим объясняется чистота, хруст и отсутствие потрепанности наших банкнот. Хотелось бы, чтобы такой же порядок соблюдался и по ту сторону океана.

Я забыл о медных монетах. Это монеты номиналом в один цент, два цента и пять центов. Последняя покрыта каким-то никелевым составом, так что выглядит как серебряная. Рядом с серебряной монетой в десять центов пятицентовая никелевая монета выглядит более ценной, и требуется время, чтобы осознать, что она стоит лишь вдвое меньше первой. Пятицентовую монету часто называют «никелем», а десятицентовую — «даймом».

На дальнем Западе медная разменная монета номиналом ниже пяти центов не имеет хождения. Находясь в «Сан-Франциско», я обнаружил, что ничто не продается дешевле этой суммы, которая, конечно, составляет 2,5 пенса. Бедняки там берут две или три какие-нибудь дешевые вещицы, чтобы набрать нужную сумму. Мало того, что тамошние лавочники не считали это неудобным, они с ностальгией вспоминали времена золотой лихорадки, когда минимальной ставкой было десять центов, а если я правильно помню, когда этот великолепный город находился в самом младенчестве (то есть когда золото в Калифорнии было только открыто), ничего нельзя было купить дешевле 25 центов, или одного шиллинга!

Было бы большой ошибкой полагать, что Америка — дешевая страна. Она может быть — и нередко является — хорошей страной для зарабатывания денег именно по той причине, что цены там не низкие, но жить в ней очень дорого, и, в общем и целом, это самая дорогая страна из всех, что я когда-либо посещал. Хорошо бы этот важнейший факт был общеизвестен, поскольку множество эмигрантов отправляется туда, введенные в заблуждение лондонскими агентами, с совершенно противоположным мнением. И все же этот широкий тезис требует оговорок. Кое-какие вещи дешевле, чем в Англии или на континенте, но большинство — гораздо дороже. Еда некоторых видов дешевле — особенно мясо: во многих местах оно стоит меньше половины здешней цены. Хлеб, пиво и спиртное стоят примерно так же. Консервированные продукты немного дороже. Овощи, возможно, дешевле. Но все остальные предметы первой необходимости обходятся в два-три раза дороже, чем у нас. Одежда очень дорога. Мебель более разумна по цене. Посуда стоит втрое дороже, чем дома, а все остальное, необходимое в хозяйстве, значительно превосходит по стоимости то, во что оно обошлось бы здесь. Путешествия гораздо дороже, но об этом подробнее дальше. Истина заключается в следующем: если человек или семья живут в Штатах в глухом, удаленном месте и довольствуются такой жизнью без жизненных удобств, имея лишь самое необходимое, то, один раз обустроившись, они могут жить дешевле, чем в Англии. Но только в этом случае. Жить иначе, то есть позволять себе и своей семье привычный для нас в Англии уровень комфорта, стоит гораздо дороже.

Причина дороговизны вещей в Штатах заключается просто в том, что рабочая сила дефицитна и дорога. За обычный рабочий день человек получает там от одного до полутора долларов помимо еды. Это, безусловно, равносильно тройному размеру обычной английской зарплаты. В результате, несмотря на тяжелые импортные пошлины на иностранные промышленные товары, американцы во многих случаях находят более дешевым импортировать их, чем производить самостоятельно. Возьмем, к примеру, посуду. Подавляющая часть используемой посуды прибывает из Англии. В Штатах есть такая же хорошая глина, как и здесь. Излишне говорить, что американцы, столь изобретательные и искусные во всем, что касается механизмов, вполне смогли бы ее производить, однако они не делают этого в сколько-нибудь значительных масштабах просто потому, что изготовленная таким образом посуда обойдется дороже импортной. Английскую посуду можно найти по всей Америке; она выдержала морской фрахт, импортные пошлины, железнодорожные тарифы на расстояние, возможно, в полторы тысячи миль — так что удивительного в том, что при покупке она стоит в три-четыре раза дороже, чем здесь?

То же самое касается и многих других вещей. По сути, покупательная способность доллара во внутренних районах Америки для всех подобных товаров ненамного превышает один шиллинг в Англии! Само собой разумеется, что английские эмигранты низшего класса, поселяющиеся в Америке, продавая свой труд, как они это делают, по столь высокой цене и имея доступ к дешевой простой пище, могут с лихвой компенсировать высокую стоимость описанных мною вещей. Но люди, привыкшие к комфорту в Англии, должны избегать Штатов, если только они не готовы отказаться от общества и вести такой образ жизни, какой ведут на скотоводческом ранчо, где ничто в плане внешнего лоска не является необходимым.

Еще пару слов о классе бедных эмигрантов. Для них всё далеко не так безоблачно. Верно, что спрос на труд высок и его стоимость велика, но человеку или семье часто приходится вести тяжелую борьбу, прежде чем они смогут воспользоваться этими условиями, и в течение этого промежутка времени они неизбежно вынуждены тратить гораздо больше, чем тратили бы в Англии. Я не говорю, что упомянутый бедный класс, не способный найти работу здесь, не должен эмигрировать в Америка, но я утверждаю, что они поступают неразумно, делая это, если только им не гарантированы какое-то благоприятное место или вероятные перспективы. Америке нужно население, но эта потребность принадлежит самой Америке, и именно она должна предоставлять стимулы.

Вернемся в Нью-Йорк. Там много очень хороших отелей; среди них можно назвать «Фифс-авеню», «Виндзор», «Брансуик» и «Астор-хаус», но все они дороги — от пяти до шести долларов в день с человека, что значительно дороже, чем в лучших отелях Лондона. Есть также много хороших отелей, где плата не превышает половины вышеуказанной суммы, но в большинстве из них завтрак подают только с 7 до 9, а обед — в час дня, что многих не устраивает. Во всех этих заведениях можно принять ванну, но комфорт губчатой ванны в собственной спальне — вещь необычная, и если вы будете настаивать на ней, то заплатите за свое упрямство. Я остановился в отеле «Эрлс»: он ничуть не хуже любого из второклассных заведений; официанты там — сплошь негры, они внимательны и хорошо обслуживают. Когда я высадился, стоял разгар лета, и жара была ужасная. Ночи были удушливыми; я мог бы вообразить себя в тропиках, ибо высокая температура держалась до самого утра. Сон и сильная жара, по крайней мере в моем случае, несовместимы, и, ворочаясь в постели, я тосковал по опахалу-панка, которые у нас в таких обстоятельствах есть в Индии.

Я не жалел, что покинул это место, и советую всем, кто собирается его посетить, делать это либо весной, либо осенью — в это время климат восхитителен, но избегайте лета и зимы: крайности температуры, жара и холод в эти сезоны таковы, каких мы в Англии не знаем, ибо выше 100° по Фаренгейту летом и 20–25° ниже нуля зимой — это крайности.

СНОСКА:

[1] По обширности и изобретательности он, безусловно, не имеет равных на земле. По красоте соперником может быть Дворец правосудия в Брюсселе.

ГЛАВА III.

Why I went to America—Agents in London and the Eden promised—New York to New Orleans—Railroads in the States—American scenery—Ranch life—Deserts in the States—Antelope Valley.

отправился из Нью-Йорка в Калифорнию, которая находится как раз на другой стороне огромного континента, но почему я это сделал, я должен объяснить, ибо с этим связана важная история.

Моей целью при поездке в Америку было купить поместье и обосноваться там с двумя сыновьями, которых я отправил туда примерно за восемнадцать месяцев до этого. Они поехали учиться фермерству и работе на скотоводческом ранчо, чем и занимались. Перед отъездом из Лондона я много расспрашивал о том, в какую часть Америки лучше всего отправиться, но, как это часто бывает, обнаружил, что почти все полученные мной советы были продиктованы корыстными интересами, то есть среди того класса, к которому я обращался — в основном агентов, так или иначе связанных с Америкой, — каждый превозносил превосходство штата и местности, на которую работал. Короче говоря, результатом всех моих расспросов стало то, что очень многие разные штаты оказались лучшими в Союзе!

Сомневаясь, что делать, и твердо решив не дать себя «обвести» агенту, я прочитал очень заманчивое объявление и в конце концов, как и многие другие, был очень основательно «обведен» рекламодателем и его заверениями! В упомянутом объявлении говорилось, что 160 акров в Калифорнии будут бесплатно предоставлены правительством любому лицу старше двадцати одного года, а любую дополнительную площадь можно купить на весьма разумных условиях. Утверждалось, что местность обладает очаровательным климатом и многими преимуществами, все из которых будут подробно описаны по запросу и т. д. К сожалению, у меня не сохранилось этого объявления, иначе я бы его привел. Мне это показалось заманчивым. Мы с двумя сыновьями могли бы занять 480 акров, а я мог бы купить еще столько, сколько захочу. Я пошел к рекламодателю (позже я узнал, что он американец, но долго жил в Англии и не выдавал себя), и то, что я увидел, мне понравилось. Он сказал, что местность находится в Калифорнии, известна как «долина Антилоп» (привлекательное название!) и обладает идеальным климатом. Зимы там очень мягкие, лето не жаркое, а ясные солнечные дни — обычное дело. Что он был там в июне и с комфортом носил ту же одежду, что и в Англии. Что осадков выпадает мало, но недостаток восполняется артезианскими скважинами, которые можно пробурить с небольшими затратами в любом месте долины, причем с гарантированным результатом. Что Калифорния известна как великая фруктовая страна и что упомянутая долина исключительно подходит для всех видов фруктов. Что поселенцы начали прибывать туда всего несколько месяцев назад и их число быстро растет. Что через долину проходит железная дорога и вся земля в ее окрестностях занята, но если я поеду в ближайшее время, то, вероятно, смогу получить землю в двух-трех милях от нее. Что там можно выращивать урожаи большинства видов, помимо всевозможных фруктов, и что, поскольку железная дорога соединяется на обоих концах с Сан-Франциско и Лос-Анджелесом (первый — столица Калифорнии и находится на море, второй — большой город и морской порт), существует безграничный рынок для всей продукции. Пейзаж, по его словам, тоже был прекрасен: долина окружена живописными холмами и т. д. Все эти утверждения он подкрепил картой долины, показывающей занятые земли, брошюрой, которую он написал, где слава этого Эдема была ярко расписана и к которой были добавлены письма поселенцев, благодарящих его за то, что он открыл им такой рай. [2] Но это было еще не все. Образцы урожая и фруктов, выращенных в долине, некоторые сушеные, некоторые — восковые имитации, тяжелые гроздья винограда, персики удивительных размеров, клубника размером с Бробдингнег и чего только не было! Единственным чудом было то, почему столь желанный участок стал известен только недавно, и я спросил об этом. Ответ был: «Нехватка населения. Калифорния примерно 800 миль в длину, при средней ширине, возможно, 200 миль. На этом огромном пространстве, вдвое большем, чем Англия и Уэльс вместе взятые, проживает около миллиона человек».

И я, как дурак, был более или менее удовлетворен, ибо обнаружил, что упомянутые площади и население верны.

Теперь во всем вышесказанном правда и вымысел были настолько тесно переплетены, что, чтобы отличить одно от другого, мне пришлось бы проехать по всей местности снова, и это не место для этого. Подождите, пока мы туда доберемся. Но я бы попросил читателя отметить эту страницу и позже сравнить ее с фактами.

Достаточно здесь заявить, что упомянутый агент, который отправил туда меня и многих других, знал, что не один из двадцати не останется, и что многие люди, занимавшие достойное положение здесь, в Англии, которые под его влиянием продали все, что имели, и отправились, некоторые с женами и семьями, в это Эльдорадо, пересекли Атлантику на пути к разорению!

Но какова была его цель? Владел ли он там землями и хотел их продать? Ни одного акра, я полагаю! Он получал комиссионные за пассажиров, которых отправлял определенной железнодорожной линией, и таким образом умудрялся отправлять всех своих жертв тем же путем, которым ехал я.

Самое странное во всем этом деле то, что ему действительно удалось это сделать. Если кто-нибудь посмотрит на карту Штатов, он увидит, что прямой и, следовательно, кратчайший путь из Нью-Йорка в Калифорнию пролегает через Центральную тихоокеанскую железную дорогу до Сан-Франциско. Расстояние составляет около 3000 миль. По маршруту, которым он отправил меня и всех стремящихся стать землевладельцами в долине Антилоп, а именно через Новый Орлеан и Южную тихоокеанскую железную дорогу, расстояние составляет, скажем, 4500 миль. Таким образом, 1500 миль в сторону! Я не осознавал, когда он предлагал мне билеты на эту южную линию, насколько она длиннее. Тем не менее взгляд на карту показал мне, что это дольше, и я возразил. «Да, это дольше, — ответил он, — но я могу достать вам билеты дешевле этим путем, и вам будет гораздо комфортнее». Я согласился. Но я удивлен, что он преуспел с другими, как удивлен сейчас и тем, что он преуспел со мной — что никто из многих, более подозрительных, чем я, не разгадал его цель. Но так оно и было. Все, кто ехал в счастливую долину, путешествовали по этому маршруту, на 1500 миль в сторону!

Помимо лишнего расстояния и, как следствие, дополнительных расходов, у рекомендованной им линии был еще один очень серьезный недостаток летом (время, когда я совершал путешествие). Она проходит гораздо южнее и, как следствие, там гораздо жарче. Я немало от этого пострадал. Другие испытывали то же самое, и когда они прибывали по двое-трое, измученные жарой, и присоединялись к разъяренным и отчаявшимся ранее прибывшим в долину, они проклинали в самых недвусмысленных выражениях человека, который их так обманул. В двух словах, долина Антилоп — это воющая пустыня. Ни травинки, ни зеленого дерева, вообще никаких деревьев. В этом она представляет собой полную противоположность болотистому «Эдему», так хорошо описанному Диккенсом в «Мартине Чезлвите», но в отношении невозможности сделать ее домом они схожи. Больше об этом, когда мы туда доберемся.

Я не из тех, для кого «деньги не имеют значения»; совсем наоборот, и особенно мне приходилось соблюдать экономию, когда я уезжал в Америку. Поэтому я взял у упомянутого агента билеты второго класса на всю линию от Нью-Йорка до Сан-Франциско. Долина Антилоп по маршруту, которым я должен был ехать, находится примерно на 300 милях ближе, но я посчитал, что лучше сначала отправиться в столицу Калифорнии и получить то, что мне может понадобиться. Он заверил меня, что во втором классе у меня будет полный комфорт, и сумма, которую я заплатил ему за билеты, учитывая огромное расстояние (я забыл сумму), была невелика. Он сказал, что у меня не будет обычной кровати, как в вагоне «Пуллман», но если я возьму небольшой матрас и одеяла, то найду место, чтобы лечь и поспать. Билеты, которые он мне дал, нужно было обменять в Нью-Йорке на железнодорожную книжку с купонами, чтобы проехать по разным линиям.