«Испытания сельского священника»

Было едва больше полудня; мы были занесены снегом, а у нас уже была музыка; поэзия, представленная Лудильщиком Джорджем; поток литературы; и теперь была неизбежна дискуссия по самым глубоким вопросам политики, философии и права.

Входит Полюс! Что, черт возьми, принесло его сюда в этот ужасный день? Что он делал? Куда он направлялся? Должны ли мы уложить его в постель? Послать за врачом было немыслимо. Но мы могли быстро достать ему горчичник и горячую ванну. Полюс рассмеялся сердечным смехом грубого здоровья и молодости. «Вы, дорогие старые люди, вы забываете, что мне всего тридцать пять. У меня была приятная прогулка из Тегеи — хорошо смазал сапоги — только дважды перевернулся. Я пришел поговорить. Боже мой! Боже мой! Не видел ли я там моль на шторах? Странно, что они появляются в таком количестве, когда вас заносит снегом! Могу я помочь вам избавиться от вредителей?»

Человек пришел, чтобы показать свое неповиновение законам природы и обычной осторожности. На самом деле он пришел просто из упрямства! Также он пришел для конференции. Каким должен был быть предмет на этот раз? «Что угодно, только не вопрос образования», — сказал я; «мы должны где-то провести черту. Права женщин, обиды мужчин. Сельскохозяйственная депрессия. Народный дворец. Феодальная система. Бэкон-Шекспир — что угодно, что вам угодно в пределах разумного — но только не образование! Нет! Ни за что на свете». Не прошло и много времени, как кошка выскочила из мешка. Полюс был полон решимости запустить самую великолепную новую Международную лигу. Его идеи были немного смешанными, но таковы идеи многих людей в наше время. Полюс делает ошибку, разливая по бутылкам свои грандиозные схемы и закладывая их на хранение, так сказать, когда они должны быть на разлив. Результат в том, что всегда есть избыток пены — или назовем это пеной? — в которую мы должны погрузиться, прежде чем сможем попробовать этот приятный напиток; и когда вы выпили около половины, на дне остается совершенно ненужный и несколько неприятный осадок, который мешает вашему наслаждению. Таким образом, новая Лига должна была быть настолько всеобъемлющей Лигой для достижения столь многих желаемых целей, что было трудно обнаружить, какова главная цель — или, по сути, не сводится ли главная цель к собранию объектов, каждый из которых боролся с остальными за известность и верховенство.

По этому случаю Полюс имел наглость начать с того, что заверил меня, что я по чести и совести обязан присоединиться к Лиге, ибо идея ее была впервые подсказана ему моим глубоким и многозначительным высказыванием несколько месяцев назад. «Что! Когда вы были так горячи за отмену смертной казни?» О, боже нет. Он давно передумал насчет этого. «Это было, когда вы выступали за желательность того, чтобы у рабочих были коровы, а у землевладельцев оставалась земля?» «Нет, нет! Я значительно улучшил это. Разве вы не слышали? Я за то, чтобы землевладелец оставлял себе коров, но отдавал рабочим только телят; это кажется мне справедливым урегулированием сложного вопроса». Я немного подумал, и Полюс дал мне время. Что это было? Что это могло быть, о чем мы говорили? Галлюцинации Анфантена и двойное священство (couple-prêtre)? Фаланстер Фурье? Это должно было быть замечание вскользь (obiter dictum), которое сорвалось у меня, когда он устанавливал закон о Прудоне. Я покачал головой. «Вы не помните? Энтейлы!»

Затем выяснилось, что великая Лига должна быть создана для отмены всего, что имеет форму энтейлов. На нашей последней конференции я обронил замечание, что на каждый акр земли, связанный строгим энтейлом, приходится тысяча фунтов стерлингов, связанных гораздо более строгим энтейлом. Если вы собираетесь иметь дело с одним, почему бы не с другим? Полюс надевал шляпу, когда я нанес ему этот прощальный удар, и я думал, что навсегда заставил его замолчать. Отнюдь нет, я лишь посеял новое семя в его душе, и теперь он пришел показать мне ребенка.

Полюс тем временем погрузился в бушующие волны статистики. Он обнаружил, к своему собственному удовлетворению, что 500 миллионов Национального долга строго связаны энтейлом; что 217 миллионов принадлежат в перспективе нерожденным младенцам; что британский народ платит «огромные налоги, сэр!» не только за грехи и расточительство своих предков, но и для обогащения своего гипотетического потомства. Что это положение вещей совершенно возмутительно, иррационально, чудовищно и еще много других эпитетов. Присоединюсь ли я к Лиге? Конечно, я бы присоединился к лиге за искоренение насморка или уничтожение глупости — с радостью, но при определенных условиях. Я должен сначала знать, как это будет осуществлено. Ваша цель может быть героической, но средства для осуществления этой славной реформы? механизм, мой дорогой Полюс? Позвольте мне услышать больше об этом. Новое «Путешествие в Икарию» подразумевает, что вы собираетесь отправиться в путь на каком-то безопасном судне. Кстати, как Кабе попал на свой очаровательный остров?

После этого последовал пространный монолог, прекрасно выраженный, логически выстроенный, несущий с собой не столько убеждение, сколько демонстрацию. Если принять посылки, вывод был неизбежен. Это было так же хорошо, как епископ Блауграм. Схема была такова: Собственность — даже в фондах — это факт. Этого нельзя отрицать. Поэтому сначала посмотрите фактам в лицо и имейте с ними дело как с таковыми. Робкие реформаторы идут только наполовину к построению идеального социального здания. Они кротко говорят: национализируйте землю. Истинный реформатор говорит: отмените все постоянные финансовые обязательства. Но трудности возникли бы при любом внезапном и насильственном прекращении частных долгов. Благоразумие подсказывает, что следует начать с постепенного прекращения государственных долгов — другими словами, Национального долга. С живыми держателями акций следует обращаться справедливо, и при их жизни они будут наслаждаться своими отвратительными дивидендами, вырванными из карманов народа. По мере того как они будут отходить — и чем скорее они уйдут, тем лучше — их отдельные претензии к налогоплательщику погибнут вместе с ними. Никто не унаследует их привилегии грабить кишащие миллионы. Все акции, стоящие на имя доверительных управляющих, должны быть переведены на имена нынешних бенефициаров и должны быть погашены со смертью отдельных держателей. Все права завещания в отношении таких акций должны быть отобраны. В случае с младенцами — а таких случаев 147 623 — которые являются лишь перспективными владельцами акций — будучи только перспективными владельцами и, следовательно, никогда не пробовавшими радостей неправедного владения — они должны оставаться перспективными владельцами и им никогда не будет позволено стать чем-то другим. Им не на что будет жаловаться; вы не отнимаете у них ничего, что у них когда-либо было. Все, что с ними произойдет, будет заключаться в том, что их избавят от лелеяния обманчивых надежд, которые никогда не должны были быть в них пробуждены. Чешуя спадет с их глаз; они больше не будут жертвами предательских фантазмов. Чем скорее они усвоят свой славный урок, тем лучше. Они быстро поднимутся к истинному пониманию достоинства гражданства и вырастут до роста более высокого человечества, чью судьбу кто предскажет? «Теперь, мой дорогой Доктор, — сказал Полюс, сделав паузу в своей речи, — я спрашиваю вас как христианина и философа, разве не великолепна наша Лига и разве не возвышенно видение, которое открывается перед нами?»

«Place aux dames! Place aux dames!» — ответил я. «Спросите Леди Пастушку. Пусть она говорит».

* * * * *

Это любопытный физиологический факт, который озадачивал меня последние несколько лет и который я могу лишь наполовину объяснить или обосновать, что сверкающие глаза почти исчезли с лица земли. Вы можете увидеть много видов глаз — глаза различных оттенков цвета и различных форм — глаза, которые блестят, которые мерцают, которые сверкают, которые сияют, которые смотрят, которые моргают; даже глаза, которые виновны в вульгарности подмигивания; но глаза, которые сверкают огнем и пламенем гнева, презрения и обжигающего негодования — такие, под которыми я один или два раза съеживался и дрожал, когда был молод — такие глаза ушли; страсть в них была поглощена чем-то, возможно, лучшим или худшим — поглощена полнейшей нежностью. Последний раз я видел, как сверкают глаза, когда некий колледжский дон пришел засвидетельствовать свое почтение некой маленькой леди — она была тогда маленькой леди — через неделю после того, как она вышла замуж. Старый болван хвастался, что был в комитете лорда Поуиса по некоему памятному случаю. «Ах, моя дорогая мадам, вы слишком молоды, чтобы знать что-либо об этом, а ваш муж, конечно, был студентом. Но...» Человек чуть не подпрыгнул со стула; он побледнел, как устрица. Маленькая леди вскочила, столп пламени. «Вы хотите сказать, сэр, что вы голосовали против Принца-консорта? Вы обяжете меня, не ссылаясь на эту тему». Я звонил в колокольчик снова и снова; я звал ведра с водой — вся комната казалась, весь дом казался готовым загореться.

Ах! Тогда были настоящие живые Тори (написанные с большой буквы Т). Мы были синими или желтыми, а не бледно-зелеными, сделанными путем смешивания того и другого. Мы не стояли на ногах, которые не были парой. Никаких ваших Консервативных Либералов или Либеральных Консерваторов, ходящих со шляпой в руке и робко спрашивающих: «Что бы вы хотели, чтобы было сохранено?» Это было «Церковь и Королева, сэр, или соль и вода. Никаких колебаний». Колебаться, и ничего не оставалось для вас, кроме пистолетов на двоих на заднем дворе. Аргумент? Нет! Мы имели дело с этим так, как вторая жена дяди Сэмми, и все знают, что

She with the heel of assertion

Stampt all his arguments down!

Если бы я мог заглянуть вперед в те дни, каким монстром показалось бы мое будущее «я»!

Tempora mutantur nos et mutamur in illis.

* * * * *

Что-то во взгляде глаз Леди Пастушки в это снежное утро напомнило мне старый ужасный блеск; но все это прошло, и светило только веселье. «Возвышенно, мой добрый Полюс? Как видение может быть возвышенным? Визионер в лучшем случае мечтатель, а видение — обман. Возвышенный обман — это противоречие в терминах. Почему вы не пытаетесь говорить разумно иногда?» «Вы ничуть не лучше той девчонки с мочалкой на голове, которая приходила сюда болтать на прошлой неделе. Но это похоже на вас, мужчин — у вас не больше здравого смысла, чем у этого мастерка! Видения, в самом деле!»

I gladly live amid the real,

And I seek a worthier ideal.

Courage, brothers; God is overhead!

Ах! Вы можете смеяться. Но это все на моей стороне».

Она унеслась прочь, с корзиной, мастерком и всем остальным. Остановиться, чтобы слушать эту тарабарщину — не она!

Когда ее Королевское Высочество вернулась к нам [в этих настроениях она Принцесса, в своих более мягких и пасторальных настроениях она Леди Пастушка], она застала нас глубоко погруженными в другую часть дискуссии. Поскольку дело Великой Международной лиги, погасившей Национальный долг очень простым способом, было завершено, следующий стойло в Авгиевых конюшнях существующих мерзостей, как он выразился, должно быть рассмотрено. «Предположим, мы изменим метафору, мой дорогой Полюс, и скажем, что следующая доска в вашей платформе должна быть вырвана». «Вырвана? Совсем наоборот. Закреплена, прочно закреплена, прибита гвоздями!» «Пусть будет так! Давайте посмотрим на доску. Стойло в конюшне мерзостей предполагает грязную работу, знаете ли!»

Следующая великая проблема, которую ставит перед собой Великая международная лига, такова: если государственный долг будет аннулирован, то как предотвратить накопление собственности в будущем? Я заметил, что в этот момент Полус был не так склонен к монологу, как прежде. Это было не сократовское вещание ex cathedrâ, как в «Законах»; это была совершенно необычная, жаждущая подсказки позиция, как в «Лисиде» или «Меноне».

«Ну же, — сказал я, — я вижу тебя насквозь; ты не продумал это до конца и хочешь, чтобы я дал тебе подсказку. Что это будет? Должен ли я служить точильным камнем, или ты приходишь в беде и муках, взывая к τὴν μαιείαν?» Он вскинул руки: «Говори, и я буду слушать». Тогда я сказал: «О Полус, ты именно тот человек, который мне нужен. Все знают, что я тупой старый пес, медленный в мыслях и медленный в речи, каким и должен быть деревенский увалень; подбирающий слова и зачастую выбирающий не те. Но в последнее время я обдумывал теорию, которая идеально дополнит твой следующий тезис и, по правде говоря, сделала бы тебе состояние как политику, если бы только Великая лига позволила тебе иметь хоть какую-то собственность, даже в твоих мозгах. Сорок лет назад — ибо мыслители, мой дорогой Полус, были в пустынных местах земли еще до твоего рождения — я наткнулся на совершенно «возвышенную» схему некоего французского финансиста, предложенную, кажется, во время Великой революции, к которой мир был еще не готов. Человек опередил свое время, и его собственное поколение высмеяло его. Я совершенно забыл его имя. Я совершенно забыл название его книги, если он вообще ее написал; и я буду очень обязан тебе, если ты сможешь разузнать что-нибудь об этом великом человеке, ибо великим человеком он был. Когда я услышал об этой схеме, я был немногим больше мальчишки, а теперь, после долгих размышлений, я не могу честно сказать тебе, сколько в этом плане его, а сколько моего. Но я отдам ему всю честь за это».

Эта схема была схемой автоматического регулирования всех доходов и сведения их к чему-то вроде равновесия — то есть процесс, приведенный в действие, имел бы тенденцию к этому. Все доходы, независимо от источников их получения, должны были фиксироваться согласно алгебраической формуле, и формула была такова:

·0001 (x - m)² = Подоходный налог, взимаемый с каждого гражданина.

Здесь x = фактический доход, заработанный гражданином;

m=1,000 pounds sterling, or an equivalent in francs or dollars, if you prefer it.

Когда x = m, тогда, конечно, платить было нечего; что является лишь иным способом сказать, что человек с доходом в 1000 фунтов в год был освобожден от всех налогов.

Когда x был больше m, тогда налогообложение дохода, превышающего 1000 фунтов, вступало в силу с довольно пугающей быстротой: до тех пор, пока человека не уличали в том, что он заработал за какой-либо год 10 000 фунтов, тогда его налог составлял 8100 фунтов за этот год, а если его когда-либо признавали виновным в получении дохода в 12 000 фунтов, государство забирало всё в соответствии с этим великим и благодетельным законом.

But what happens in the case of those who have an income below the £1,000 a year—that is, when x is less than m?

В этом случае величие и проницательность, не говоря уже об отеческом характере схемы, становятся очевидными. В тот момент, когда человек начинает зарабатывать более нормальных 1000 фунтов в год, в тот же момент он начинает платить свою прекрасно отрегулированную долю налога государству; но в тот момент, когда его доход падает ниже 1000 фунтов, в тот же момент государство начинает платить ему. Конечно, вы не забудете, что минус на минус дает плюс, поэтому квадрат отрицательной величины, представленной x - m, где m больше x, не представляет никакой сложности. Два полюса этой совершенной сферы, если можно так выразиться, этой финансовой орбиты — teres atque rotundus — достигаются: первый, когда x = 0, последний, когда x = 11 000. В первом случае государство приходит на помощь нищему, который ничего не заработал или не может заработать, и дает ему десятитысячную часть гипотетического миллиона, что составляет ровно 100 фунтов в год; в другом случае государство лишает раздутого плутократа десятитысячной части того же миллиона и избавляет опасного гражданина от десяти тысяч из одиннадцати, говоря ему: «Гражданин, будь благодарен, что у тебя все еще есть твоя тысяча, и остерегайся продолжать копить богатства, ибо государство знает, как их собирать».

«Теперь, мой дорогой Полус, в следующий раз, когда придешь, принеси мне вести о моем французе и проработай это на бумаге, ибо я никогда не был силен в математике, а теперь мои десятичные дроби скандально расплывчаты!» Итак, Полус отправился в путь с изящным бутоном розы в изящной картонной коробочке для миссис Полус и дерзким посланием от Леди Пастырь. «Передай ей с моей любовью, что мне очень жаль, что ее муж такой гусь!» Мы смотрели, как он пробирается через сугробы; и я искренне верю, что он решал мою задачу своей палкой, ·0001 (x - m)².

Не думаю, что тот человек ушел, будучи сильно впечатлен тьмой и запустением нашей аркадской жизни. Напротив, я склонен думать, что другая сторона имела что сказать, и боюсь, что это было вот что: «О да, все это очень мило — интеллектуальное общение и так далее. Освежает? Рада видеть людей? Конечно, рада. Но я ведь надеялась, что мы проведем вместе долгий день, и вот! все нарушено. Всегда так. Как я должна была заниматься своими автографами, пока он все это время гасил мои 1000 фунтов в фондах?»

* * * * *

Здесь я, пожалуй, объясню, что Пастырь и его леди являются предметом некоторого удивления и недоумения для их великих друзей, с одной стороны, и их маленьких друзей — с другой. Первые объявляют их бедными как церковных мышей; вторые заявляют, что они купаются в роскоши. Этот конфликт мнений легко объясним. Когда великий и благородный Аснэппер приходит улыбнуться нам, ему приходится довольствоваться тем, что есть. Приходи когда угодно, все необходимое обеспечение есть —

Ne turpe toral, ne sordida mappa

Corruget nares, ne non et cantharus et lanx

Ostendat tibi te.

Но вилки все из электроплатины, а посуда вся с узором «ива». Когда кроткий маленький мистер Крамб приводит миссис Крамб и двух из восьми дочерей насладиться одной сытной трапезой за послеобеденным чаем, он поражен видом книг и великолепием полудюжины хороших гравюр, висящих на стенах. Когда старый серый пони рысью возвращается домой в приподнятом настроении — ибо у Джабеза есть постоянный приказ всегда давать этой бедной маленькой скотинке двойную порцию овса — мистер Крамб замечает миссис Крамб: «Эти люди, должно быть, чрезвычайно состоятельны. Удивляюсь, почему он не отреставрирует свою церковь!»

Великий и благородный Аснэппер, напротив, замечает: «Все признаки глубокой нищеты, моя дорогая. Хотя духом не падает. Совершенно не вяжется с общим видом заведения наличие этих книг, коллекций и прочего. Полагаю, какой-нибудь дядя оставил ему эти вещи. Готовка? Я забыл обратить на это внимание; но кончик ножа ходил во все стороны, а глиняная посуда была крайне раздражающей. Эксцентричные люди. У Леди Пастырь, как они ее называют, на самом деле около тысячи автографов. Почему, во имя всего святого, она не отправит их на Сотбис и не купит новые ковры на лестницу?» Ах! почему же действительно? Потому что такие, как она и Пастырь, имеют свой собственный путь, который не совсем ваш путь, мой благородный Аснэппер; потому что они сделали свой выбор и не раскаиваются в нем. Некоторые вещи у них есть, и они находят в них радость; некоторых вещей у них нет, и они обходятся без них.

Но даже в Аркадии не все так гладко. Слава Богу, у нас есть обязанности, равно как и удовольствия; у нас есть занятия и вкусы, и серьезные благословенные обязанности, которые отвлекают нас от чрезмерного потакания своим слабостям. Когда дороги заблокированы для людей и зверей, мы посмеиваемся, потому что нет обязательства тащиться в школу за полторы мили, или идти наносить тот свадебный визит маленькой невесте, которая вышла замуж на прошлой неделе, или справляться о здоровье миссис Тинго на общей земле, чьим близнецам десять дней от роду.

Но снег или не снег, пока жива старая Бидди, кто-то из нас обязательно должен пойти и присмотреть за «старой леди». Каждый мужчина, женщина и ребенок в приходе называют ее «старой леди», и она настоящая старая леди. Бидди исполнилось девяносто три в прошлом ноябре. Она настаивает, что ей девяносто четыре — «по крайней мере, идет девяносто четвертый. В том реестре было сказано только, когда меня крестили, знаете ли, а кто скажет, сколько я родилась до того, как меня крестили?»

Бидди была замужем трижды, и она уверяет, что не прочь выйти замуж снова, если сможет найти другого партнера, равного ее второму. У каждого из ее мужей была одна или несколько жен до того, как он женился на Бидди. Мы подсчитали, что Бидди и ее три супруга совершили в совокупности двенадцать актов бракосочетания. Если вы думаете, что старая Бидди — немощная старуха, несущая бред и чепуху, вы никогда в жизни не ошибались сильнее. Она ярка, как звезда первой величины, и проницательна, как самый хитрый шотландец, когда-либо носивший сумку. Она почти единственный настоящий ребенок Аркадии, которого я когда-либо знал, у кого есть острое чувство юмора и кто всегда ищет повод для шутки. Она единственная, в ком я заметил нежную жалость к падшим, не из-за последствий, которые последовали за падением, а просто и только потому, что это было падение. Бидди живет одна в доме, который немногим больше увеличенной конуры и гораздо меньше среднего коровника. До восьмидесяти трех лет она ездила по округе с осликом и тележкой, торгуя вразнос; с тех пор она умудряется существовать, и платить за аренду тоже, на восемнадцать пенсов в неделю и стоун муки. Она всегда опрятна и чиста, и более чем жизнерадостна. Она вяжет мне носки уже восемь лет, и теперь я обеспечен чулочно-носочными изделиями, которых хватит даже до возраста патриархов. Конечно, мы развращаем старую Бидди; ее маленький домик находится почти в 100 ярдах от дома священника, и время от времени старая леди приходит на чай на кухню. Один из слуг идет за ней, а другой провожает ее домой; и, как я уже сказал, большинство дней кто-то из нас заходит посидеть с ней, и я взял за правило никогда не оставлять ее, не заставив посмеяться. Вы можете думать что угодно, но я придерживаюсь мнения, что невинное веселье поддерживает здоровье ума и тела, улучшает пищеварение, проясняет интеллект, делает совесть светлее, готовит душу к поклонению — ибо разве радость не является предвкушением того, что в духовном мире будет известно как полнота радости?

В этот снежный день я застал Бидди сидящей перед огнем, наполовину ожидающей меня и наполовину сомневающейся, смогу ли я добраться. «Потому что, знаете ли, вы уже не так молоды, как были, когда впервые сюда приехали». «Разве кто-то молод, Бидди?» Она посмотрела на меня своим лукавым взглядом. «Черт возьми, я — нет!» Рядом с ней на маленьком столике лежала Книга общих молитв с очень крупным шрифтом, а на ней — ее очки. «Я начала читать эту книгу от корки до корки, — сказала она, — и дошла до того места, где она загнута, но там есть кое-что, с чем мне нужно быть очень осторожной. Этот наклонный шрифт, он трудный, это да; он не такой легкий, как остальное. Но я все равно собираюсь прочитать ее всю. Видите ли, я уже делала это раньше, и кое-что дается легко». «Ну, Бидди, вы должны знать чин венчания к этому времени». «И я знаю», — сказала Бидди, ухмыляясь. «Но у меня никогда не было воцерковлений, и я не держусь за эту Комбинацию. Черт возьми! Я никогда не любила проклятия и ругань!» Оказалось, что Бидди поставила перед собой задачу прочитать Молитвенник от корки до корки, включая рубрики. Очень забавно, не правда ли? Скажите, мои преподобные братья по духовенству, все ли вы поставили перед собой такую же задачу и выполнили ее?

Чуть позже Леди Пастырь заглянула к Бидди. Она застала старуху, посмеивающуюся над какой-то моей очень мягкой шуткой, которую та повторяла на свой странный манер. Внезапно она остановилась. «Наш доктор не доживет до девяноста четырех!» «О, Бидди, это больше, чем ты можешь знать. Одно можно сказать наверняка: если он доживет, тебя здесь не будет, чтобы увидеть его». «Почему это не буду?» — отвечает Бидди. «Ему под шестьдесят, не так ли? А мне идет девяносто четвертый. Вы тоже не можете сказать, что меня здесь не будет. Господь знает».

* * * * *

Дорогая старая Бидди! Кто действительно знает что-нибудь? Мне кажется, что никто из нас не может знать ничего, кроме прошлого. Я едва ли знаю, чего мы больше не ведаем — того, что будет, или того, что есть. Старая Бидди — последняя из людей старого мира, которые так очаровывали меня своими легендами, традициями и воспоминаниями, когда я впервые поселился среди них — кажется, это было только вчера. Старая Бидди рассказала мне все, что могла, сплетни и опыт дней, которые были не такими, как наши дни. С ней уйдет все, что осталось от поколения, которое было поколением наших отцов. Если я оставляю ее с улыбкой на морщинистом старом лице, то на моем собственном чаще промелькнет тень печали. Другие лица встают передо мной; другие голоса, кажется, звучат; прикосновение исчезнувшей руки — ушло — ушло! Когда я возвращаюсь домой с опущенной головой в серых сумерках и размышляю о тех десяти годах, которые пролетели так мирно, и все же которые безжалостно взимали свою дань и оставили меня нищим, лишив тех, кто был дороже всех сокровищ мира —

The farm-smokes, sweetest sight on earth,

Slow through the winter air a-shrinking,

Seem kind o’ sad, and round the hearth

Of empty places set me thinking.

Это, однако, не потому, что Аркадия — это Аркадия, а потому, что жизнь — это жизнь.

Такие, как мы, давным-давно нашли секрет довольства, и не только его. Сказать вам, что это за секрет? Обещаете ли вы принять его как правило своей собственной жизни, если я скажу? Вот он, завернутый в очень короткий и емкий афоризм: «Человек, которому не нравится место, где он должен жить, — дурак». Поразмыслите над этим хорошенько, вы, люди, которые никогда не устаете прописывать «перемену» как абсолютно необходимую для сносного существования. Сосланные в самую милую деревню Англии, какими бы растерянными и заброшенными вы были! Мы могли бы приспособиться к вашей жизни так же легко, как надеть новый костюм. Вы никогда не смогли бы приспособиться к нашей. Вы бы хандрили и чахли. Вашим единственным утешением было бы монотонное исполнение новой версии «Скорбных элегий», которая была бы не вполовину так мелодична, как у Овидия.

Этот бедный Пастырь и его Леди Пастырь больше никогда не увидят Альп — никогда не возьмут лодку на озере Лугано летним вечером, никогда не увидят Рим или Флоренцию, никогда больше не встанут перед Сикстинской Мадонной, слушая, как бьются их сердца. Равенна останется для них непосещенной, и Мюнхен может оставить себе свои акры пятен, о которых британским юношам и девушкам с некоторой настойчивостью говорят, что это подлинные работы Рубенса, каждая из них. Это радости прошлого. Но если вы полагаете, что два старых чудака, как мы, должны тосковать по переменам, ерзать и жаждать их, и что мы должны ржаветь, тупеть и становиться угрюмыми из-за их отсутствия, что мы изводим себя сварливым хныканьем, вместо того чтобы переполняться благодарностью весь день и каждый день — тогда вы совершаете тяжкую ошибку. Что, сэр! Вы принимаете нас за пару младенцев, барахтающихся в ванне и пищащих из-за куска мыла Pears? Аркадия или Афины — для нас почти одно и то же. Где наш дом, там и наши сердца.

ПРИМЕЧАНИЕ. АВТОМАТИЧЕСКОЕ РЕГУЛИРОВАНИЕ ДОХОДОВ.

Эта — великая финансовая мера будущего — вряд ли может рассчитывать на одобрение философов-экономистов сегодняшнего дня. Это наказание, которое каждый человек, опередивший свое время, должен ожидать за свою чрезмерную проницательность, что его современники пренебрегают им или высмеивают его. Соответственно, само имя французского мыслителя, предложившего эту прекрасную схему обеспечения Свободы, Равенства и Братства, было забыто, и — поверите ли? — число тех, кто когда-либо брал на себя труд проработать его формулу, совершенно позорно мало.

Формула великого неизвестного выглядит так:—

·0001 (x - m)² = Сумма, с которой государство имеет дело во всех доходах свыше 100 фунтов в год.

Здесь x = доход. m = 1000 фунтов.

При работе с этой Формулой Правило можно сформулировать следующим образом:—

1. Из числа фунтов дохода (x) вычтите 1000.

2. Умножьте остаток на самого себя, т.е. возведите в квадрат.

3. Разделите произведение на 10 000.

Результат даст—

(i) The amount paid by the State to the owners of income under £1,000 a year.

(ii) The amount paid to the State by owners of income above £1,000 a year.

Примеры:—

(a) Доход 200 фунтов в год; т.е. x = 200.

200 - 1,000 = -800.

-800 squared; [i.e.,-800 multiplied by -800] = 640,000.

Result of 640,000/10,000 = 64.

Утешительный доход всем обладателям 200 фунтов в год ... 64 фунта.

(b) Доход 500 фунтов в год; т.е. x = 500.

500 - 1,000 = -500.

-500 squared; [i.e.,-500 multiplied by -500] = 250,000.

Result of 250,000/10,000 = 25.

Утешительный доход всем обладателям 500 фунтов в год ... 25 фунтов.

(c) Доход 900 фунтов в год; т.е. x = 900.

900 - 1,000 = -100.

-100 squared; [i.e., -100 multiplied by -100] = 10,000.

Result of 10,000/10,000 = 1.

Утешительный доход всем обладателям 900 фунтов в год ... 1 фунт.

(d) Income of £1,000 a year; i.e., x = 1,000.

1,000 - 1,000 = 0.

0 multiplied by 0 = 0.

Consolation income to all possessors of £1,000 a year ... 0.

(e) Income of £2,000 a year; i.e., x = 2,000.

2,000 - 1,000 = 1,000.

1,000 squared [i.e., 1,000 multiplied by 1,000] = 1,000,000.

Result of 1,000,000/10,000 = 100.

Income tax paid by all possessors of £2,000 a year ... £100.

Приведенное к табличной форме, становится очевидным, что утешение, выплачиваемое государством всем владельцам дохода ниже 1000 фунтов, будет уменьшаться по мере увеличения доходов; до тех пор, пока процветающий джентльмен не достигнет 1000 фунтов в год, утешение исчезнет, и вместо получения чего-либо он начнет платить налог на свой доход, причем такой налог будет становиться все больше и больше по мере роста его дохода — до тех пор, пока, если он будет настолько опрометчив, что достигнет дохода в 11 000 фунтов в год, он будет платить 10 000 фунтов в год подоходного налога, и если он не примет это предупреждение и поднимется до 12 000 фунтов в год, государство не только потребует все его 12 000, но и потребует еще 100 фунтов в год.

То есть,

A.

Incomes of

£200 will receive from the State the Consolation of £64

300 ” ” ” 49

400 ” ” ” 36

500 ” ” ” 25

600 ” ” ” 16

700 ” ” ” 9

800 ” ” ” 4

900 ” ” ” 1

1,000 ” ” ” Nil

B.

Incomes of

£2,000 will pay to the State a Tax of £100

3,000 ” ” ” 400

4,000 ” ” ” 900

5,000 ” ” ” 1,600

6,000 ” ” ” 2,500

7,000 ” ” ” 3,600

8,000 ” ” ” 4,900

9,000 ” ” ” 6,400

10,000 ” ” ” 8,100

11,000 ” ” ” 10,000

12,000 ” ” ” 12,100

* * * * *

Самым богатым человеком в обществе станет таким образом тот, кто имеет доход 6000 фунтов в год; с этого он должен будет заплатить 2500 фунтов подоходного налога, оставляя ему доступный баланс в 3500 фунтов в год на расходы! Ну разве не был этот анонимный француз человеком настоящего гения? И не является ли он ярким примером истины, что

“The world knows nothing of its greatest men”?

* * * * *

Предположения, на которых основана эта высокая попытка реконструировать социальную ткань, очевидны. Они таковы:—

I. Что получатели дневной или недельной заработной платы не являются собственниками имущества, и их нельзя отнести к числу обладателей надежного годового дохода. De minimis non curat lex.

II. Что в интересах общества увеличивать число мелких капиталистов и помогать им государственной поддержкой — хотя и в уменьшающейся пропорции по мере того, как их собственность или доходы увеличиваются и они все меньше нуждаются в поощрении.

III. Что в интересах общества в равной степени уменьшать число крупных капиталистов и препятствовать накоплению богатства в немногих руках; и поэтому необходимо установить предел богатства, который людям не будет позволено превышать.

О! вы, Асторы и Вандербильты! Вы, Ротшильды и Бэринги! Вы, короли железных дорог, бекона и селитры! Да! и такие, как ты, гражданин Лабушер — ты с болезненно чувствительной совестью. Трепещите, ибо ваш день близится! Эпоха случайных и эмпирических финансов проходит — эпоха научного и философского переустройства вот-вот наступит. Есть те, чьей миссией будет привести все в порядок и принести мир на землю и добрую волю людям с помощью изысканно простого механизма Фискальной реформы. Когда придет это время, Королевство Маммоны опустится до положения простого данника великой пантисократии будущего. Накопительство и стяжательство уйдут в прошлое и умрут — положенные на лопатки кровопусканием ученых. Стяжательство станет эпизодом в исторических романах того счастливого времени, и просвещенная молодежь, юноши и девушки, будут улыбаться тьме и неуклюжей глупости тех необразованных поколений, которые только болтали о золотом веке, даже не мечтая о том, что лучший век, чем тот, придет с вращающимися годами — а именно, век —

·0001 (x - m)².

VII. ПОЧЕМУ Я ХОЧУ ПОСЕТИТЬ АМЕРИКУ.

Много больше лет, чем мне хотелось бы признать, прошло с того дня, когда мой отец застал меня, пробирающегося из его библиотеки с книгой миссис Троллоп «Путешествия по Соединенным Штатам» под мышкой. Он посмеялся над моей нелепой скороспелостью, ибо я был немногим больше ребенка, и, забирая у меня книгу, сказал: «Мальчик мой, это не книга для твоего чтения. Она даже не правдива. Ты сам поедешь в Америку однажды, когда станешь мужчиной, и будешь знать больше, чем писать такую ерунду». Великая надежда была пробуждена этим обещанием, что я сам когда-нибудь поеду в Америку. Я часто думал об этом и гадал, когда я смогу рассчитывать на то, что стану мужчиной, и как это можно устроить, и кто мне поможет, и поселюсь ли я там и буду ли владеть рабом. Сотни раз я мечтал о Бостоне и о Ричмонде, ибо почему-то я никогда не думал о Нью-Йорке, а Чикаго тогда не было, как и Сан-Франциско. Возможно, также, Соединенные Штаты могли бы рухнуть до того, как я вырос бы, и это была перспектива, от которой мое сердце сжималось при мысли о ней. Мне действительно рассказывали, что однажды ночью я проснулся с криком и был услышан, как воскликнул: «Боже, сохрани Америку, пока я не приеду и не увижу ее!»

И все же я никогда не видел Америку, и боюсь, что теперь уже никогда не увижу, хотя моя юношеская молитва была услышана, и Америка была сохранена и, кажется, пока не находится в большой опасности рухнуть. Я прочитал много книг об Америке с тех пор, но вынужден сказать, что они не заставили меня полюбить авторов, и я также вынужден сказать, что они дали мне очень, очень мало информации именно по тем пунктам, о которых я больше всего хотел узнать. В последние годы я совсем забросил этот вид литературы. Полагаю, в последний раз я заглядывал в одну из этих так называемых «Путешествий», или «Туров», или «Воспоминаний», когда появились тома мистера Энтони Троллопа, и я не смог их осилить. Почему-то слова моего отца о книге матери, казалось, относились и к книге сына, и вопреки самому себе его голос, казалось, говорил мне: «Она даже не правдива!»

Но хотя я перестал читать книги об Америке, сильное желание увидеть Новый Свет никогда не угасало; напротив, оно усиливалось с годами, и то, что поначалу было лишь смутным стремлением к чему-то чисто призрачному, постепенно стало определенным желанием увидеть и узнать достижимую реальность. Мои друзья смеются надо мной и уверяют, что я был бы очень разочарован; что мне бы там не понравилось; что ни один человек не должен ехать в Штаты после тридцати; что в Цинциннати можно увидеть только свиней, а в Чикаго только чудовищные зерновые склады, в Нью-Йорке только отели-монстры, а в Бостоне — о, боже! такие высокомерные педанты; наконец, что мне было бы совершенно невозможно продолжать носить белый галстук там, ибо стирка моего белья просто разорила бы меня. Я храню молчание, но я не убежден, и я все еще хочу посетить Америку. И почему это желание так сильно во мне? Я попытаюсь ответить на этот вопрос как можно короче, но мне придется ответить на него в беспорядочной манере и привести свои доводы по мере того, как они приходят мне в голову, без всяких попыток систематического изложения.

Прежде всего, пусть будет понятно, что я хочу посетить Америку, потому что я так невежественен относительно реальной жизни великой нации, которая выросла в великолепную зрелость за одно столетие. История не может представить ничего подобного, что можно было бы хоть на мгновение сравнить с ростом этой национальности. Я использую это слово обдуманно. Что касается простого прогресса в богатстве и численности, это не сильно впечатляет меня. Из всего, что я слышал или читал, мне не кажется немыслимым, что орда китайцев, движимая алчностью и эгоизмом, могла бы сделать не меньше, чем было сделано в Соединенных Штатах за то же время, если бы Джон Китаец случайно получил фору; но если бы они это сделали, они, я убежден, остались бы ордой китайцев. Не было бы новой нации; не было бы ничего похожего на возвышенный патриотизм, который, на мой взгляд, характеризует великую американскую нацию; ничего из того несравненного рыцарства, которое воодушевляло целый народ во время войны Севера и Юга; ничего из той гордой чувствительности, которая удивляет космополитических философов, когда они слышат, как американцы говорят о «флаге». Это то, во что я хотел бы вникнуть, о чем хотел бы спросить, что хотел бы изучить на месте, а именно: какова та удивительная связующая сила, бесконечно мощная, чтобы сплотить в одну корпоративную, живую национальность такие непохожие атомы, как население, составляющее великий американский народ; которая, как я понимаю, кажется, дает новый фокус любой старой любви к дому, согревающей грудь немца, или датчанина, или швейцарца, или англичанина; которая заставляет их, всех до единого, забыть свою старую страну и дом своего отца и потерять всякое желание вернуться; которая, гася старую любовь к отечеству, заменяет ее новой любовью, страстью к славе настоящего, с его безграничными надеждами и амбициями, и почти высокомерным презрением к традициям; эта ликующая уверенность в великой судьбе, которая пренебрегает уроками опыта и не просит у них руководства, или наставления, или предупреждения? Я ошибаюсь? Или не является ли фактом то, что американцы имеют несравненно больше веры в принцип solvitur ambulando, чем в любой другой, и что, когда вопрос стоит между тем, чтобы оглянуться назад, чтобы увидеть, что сделали другие, и смотреть вперед, не обращая внимания на все прецеденты, они всегда предпочитают прокладывать новый путь, а не следовать за чужим? Больше всех людей на земле американцы уверены в себе, самоутверждаются. И все же, был ли когда-нибудь народ, столь единый с самим собой? Эгоизм, кажется, никогда не уменьшает интенсивную национальную гордость; яростная война партий в политике, кажется, никогда не влияет на патриотизм. Шепот неуважения к «нашей стране» или подобие насмешки над ней — и горе вам! Разве это не так? Я хотел бы увидеть действие этой таинственной и, на мой взгляд, грозной силы, силы, которая действует на новоприбывшего с чрезвычайной быстротой. Как скоро иммигрант чувствует ее действие? Какими процессами она осуществляет свое колоссальное влияние? Как получается, что голландец, который провел всю свою жизнь на Яве, стремится сложить свои кости рядом с отцовскими в Амстердаме или Гааге; что наши собственные австралийские колонисты, когда они «сколотили состояние», возвращаются к нам и все еще называют Англию своим домом; что француз всегда остается французом, с удивительной способностью создавать плохую копию французской моды, где бы он ни поселился, и не имея способности ассимилироваться с нравами и обычаями людей, среди которых он пребывает; но что, когда люди едут в Америку, это лишь вопрос времени, когда они станут американцами — то есть будут поглощены новой национальностью? Это вопросы, которые я хотел бы задать на месте и, если возможно, проверить истинность предложенных ответов.

Подобно тому как существуют проблемы, возникающие в том, что я мог бы назвать национальной жизнью Америки, существуют и другие проблемы в политической жизни американского народа, которые, к моему сожалению, мне так и не довелось увидеть адекватно освещенными.

Мы в Англии потратили пятьдесят лет на то, чтобы робко прощупывать путь к предоставлению нашим массам права голоса при избрании членов парламента. Мы находимся накануне великих перемен, когда у нас будет введено нечто очень похожее на всеобщее избирательное право для мужчин. Нельзя отрицать, что в высших и средних классах существует чувство огромной тревоги по поводу этой перспективы, доходящее в некоторых кругах до абсолютного ужаса и отчаяния перед тем, что может произойти в не столь отдаленном будущем. И все же Америка процветает, несмотря на всеобщее избирательное право, и, насколько мне известно, вовсе не боится его. Действительно, приходится слышать о множестве жеманных людей, которых иногда называют «высшими классами» американского общества, делающих вид, что они держатся в стороне от политической жизни и не принимают участия в партийной борьбе. Возможно, это так; но разве эти граждане великого содружества, которые так важничают — эти ἄχρηστοι πολῖται, как их кто-то называет, которые, подобно капризным детям, не хотят играть, потому что не могут всегда быть в выигрыше, — составляют сколько-нибудь значительное число? Факт остается фактом: огромное большинство американцев не только являются серьезными и, если меня правильно информировали, страстными политиками, но и валом валят на избирательные участки. Один этот факт поражает некоторых из нас здесь; и удивление наше многократно возрастает, когда нас уверяют, что этот глубокий интерес к политическим вопросам, по-видимому, полностью отличается от того политического возбуждения, которое время от времени поднимает массы в Европе на вспышки неистовой ненависти к установленным институтам. Во Франции люди приходят в неистовство от паники, опасаясь, что рабочие (ouvriers) могут обернуться против буржуазии (bourgeoisie). В Германии социалисты преследуют свои собственные цели и не скрывают их. В Ирландии несчастное крестьянство открыто заявляет о своих планах конфискации земли. Политическая борьба у нас в высшей степени эгоистична, и по мере того, как она ведется со все большей страстью, в ней, кажется, остается все меньше подлинного патриотизма. На нашей стороне Атлантики становится все более очевидным, что характер нашей политической борьбы можно описать как

Each man lusting for all that is not his own.

Мистер Лоуэлл подытожил все это в одной из тех язвительных антитез, которые настолько язвительны, что вряд ли могут быть правдивыми, когда, говоря с американской точки зрения, он заявляет:

Their people’s turned to mob—our mob’s turned people.

Как получается, что в Америке массы так легко дисциплинируются, чтобы принять свою сторону и так сердечно включиться в борьбу, двигаясь вместе так же таинственно, как ласточки, которые с едва слышным щебетом собираются тысячами, расправляют крылья для полета, кажутся нерешительными в течение короткого часа, а в следующий миг исчезают? Мы, правда, в последнее время начали копировать некоторые американские практики, пробуя свои силы в кокусах, «комитетах трехсот» и тому подобном. Подозреваю, что это весьма жалкое подражание, и подозреваю, что один из моих американских друзей был прав, когда со смехом сказал: «Ваши ребята не знают своего дела; они не понимают, о чем говорят. Они первоклассные мастера по части производства стальных перьев и прочей мелочевки, но им лучше оставить в покое наш политический механизм. Вы слишком тесно сжаты на своем маленьком острове, чтобы найти место для одного из наших больших маховиков!» Но как поддерживается весь этот энтузиазм к политике при сравнительно столь малом обращении к низменному эгоизму? И как манипулируют этими огромными массами, управляя обширными армиями так искусно, словно это солдаты на параде? Все это необъяснимо для множества мудрецов в Англии, которые упорно продолжают говорить о мелких «мотивах» и «разумности», как будто они являются главными факторами в любой социальной проблеме.

И это подводит меня к другому вопросу, в котором я чувствую себя глубоко невежественным и в котором, я уверен, другие здесь столь же невежественны, как и я. Нам говорят, что в Америке существует признанная профессия политика, точно так же, как у нас есть профессия врача или юриста, или, если это слишком сильное утверждение, как у нас есть профессия журналиста. Как же, черт возьми, преуспевают представители этой профессии? Избирается новый президент, и нам говорят, что всех старых чиновников выставляют вон. Куда они уходят? Что с ними становится? Каково влияние этого на исполнительную власть? У нас патронаж правительства, по крайней мере на гражданской службе, сведен к минимуму. Наша исполнительная власть в значительной степени независима от правительства дня. «Люди могут приходить и уходить», но постоянные секретари «остаются навсегда». Так же как комиссары и их клерки, и тысячи жалованье получающих служащих, которым ни на грош не важно, находятся ли у власти радикалы или тори. У нас, когда человек получил назначение, успешно сдав экзамен в восемнадцать или девятнадцать лет, это его собственная вина, если он когда-либо его теряет. Практически избавиться от него невозможно, пока он может выполнять свою работу; он в такой же безопасности, как судья, и несменяем. Но в Америке, как мы слышим, каждые четыре года тасуют колоду, и — прощайте! К чему это приводит? Я неверно информирован? Или в руках президента Соединенных Штатов находится больше абсолютного патронажа, патронажа в чистом виде (pur et simple), чем в чьих-либо еще руках на лице земли? Предполагая, что это так, каково, спрашиваю я, должно быть влияние на моральные чувства народа в целом, неизбежно вступающего изо дня в день и из часа в час в отношения с классом алчущих искателей должностей — голодных, бдительных, ревнивых, разочарованных, беспринципных или мстительных, в зависимости от их успеха или неудачи в получении того, что они считают своим по праву. Принимают ли «выбывшие» логику фактов без возражений и немедленно переходят к другим занятиям?

То, что при каждой смене главы государства каждый получающий жалованье служащий исполнительной власти, от почтальона до судьи верховного суда, должен получить отставку, и что клерк-демократ в таможне, который не успел закончить свою работу в понедельник вечером, должен оставить свои недоделки, чтобы их завершил его преемник-республиканец во вторник утром; что когда президент А вступает в должность, должна начаться новая игра, и все фигуры должны быть расставлены заново, независимо от того, в каком положении находились кони или пешки, когда президенту Б был поставлен мат, — все это кажется нам, с нашей точки зрения, не только трудным для понимания, но и трудным для воображения. Несомненно, теория и факт в этом вопросе должны очень сильно расходиться. Я лишь выставляю напоказ свое невежество?

На предыдущей странице я использовал термины «высшие и средние классы». Когда я спрашивал американцев, что это за тонкие барьеры, которые в американском обществе отделяют класс от класса, они не раз отвечали: «В Америке нет классов! У нас нет различий в рангах». Странно! И все же мы достаточно часто слышим о полковниках, генералах и сенаторах, и я сильно ошибаюсь, если такие титулы ценятся на той стороне океана хоть сколько-нибудь меньше, чем на этой. Как бы то ни было, ранг и титул могут быть тенями, но классовые различия — вещи существенные. У нас титулованная аристократия составляет класс, внутренний круг, который одно время объединял в себе и тень, и сущность, а теперь стремится стать менее эксклюзивным и менее влиятельным, как бы громко некоторые ни жаловались, что

... in these British islands

’Tis the substance that wanes ever, ’tis the symbol that exceeds.

Мы любим ранг, потому что у нас есть смутное подозрение, что он каким-то образом символизирует богатство, или власть, или блестящие интеллектуальные дарования, или великие общественные заслуги, которые в то или иное время выдвинули их обладателей в первые ряды и получили должное признание в форме титулованного отличия, пожалованного недавно или в минувшие дни. Но если обнаружится, что титул не связан с благородством характера и не подкреплен силой ума или силой кошелька, он не спасет человека от унизительных пренебрежений и не откроет ему доступ в гостиные высших классов. Ибо у нас более одного высшего класса, как это было у других народов и будет продолжаться, пока стоит мир. В том социальном мире, где царит миссис Гранди, наша титулованная аристократия, несомненно, является признанными лидерами, и им воздается великое почтение. Но не только потому, что человек — граф, а леди — герцогиня, тот или другая окружены маленьким двором, к ним обращаются с почтением и относятся с подчеркнутым уважением, а потому, что и тот, и другая достаточно богаты, чтобы «поддерживать титул», как мы говорим. Да, это правда, что в том или ином смысле

Our nobles wear their ermine on the outside, or walk blackly

In presence of the social law, as most ignoble men.

Вы можете возразить, что общество в Англии находится под властью плутократии. Да! И нет! Да, поскольку верно и всегда должно быть верно, что ни один мужчина или женщина не может жить в близких отношениях и поддерживать привычное общение с праздными классами без определенного количества денег. Нет, поскольку также верно, что одни лишь деньги, как бы много их ни было, никогда у нас не дадут никому доступа в то, что мы называем обществом. Я слышал о случаях, и знаю один, когда миллионер из наших колоний снял дворец в Лондоне и жил по-княжески (en prince); его никто не посещал, он не смог попасть ни в один клуб, кроме третьеразрядного, не нашел никого, кто бы его развлекал, и лишь немногие соглашались с ним разговаривать; и в конце концов он вернулся туда, откуда пришел, удивленный, разочарованный и озлобленный. Мне говорят, что богатство в Америке откроет доступ в любое общество любому человеку. Меня неоднократно уверяли в этом интеллигентные американцы; однако я не могу понять, как это может быть. Я вполне могу понять, что, каков бы ни был ранг, дарования или перспективы человека, ему было бы очень больно общаться с «высшими десятью тысячами», если бы он не мог позволить себе оплатить наем кэба или поддерживать свое членство в клубе, каждый день с трудом добывая обед и каждую ночь ломая голову над тем, как оплатить счет (de lodice paranda); но я не могу понять, как одна лишь трата наличных могла бы ввести X, Y или Z в лучшее общество, точно так же, как я не могу понять, как выплата, скажем, 10 000 фунтов стерлингов могла бы ввести среднего игрока в крикет в сборную Англии или гребца второго сорта — в университетскую команду. Корпорация Лондона — это плутократия; но общество, принимая его щедрое гостеприимство, относится даже к лорд-мэру Лондона свысока (de haut en bas). Леди-мэрша принимает послов со снисхождением; на следующий год какой-нибудь молодой атташе (attaché) смотрит на миссис Томкинс и гадает, где он мог встретить эту женщину.

Кто такие высшие классы в Америке? Глупо говорить, что их нет. Не говоря уже о тех государствах в дохристианские времена, которые в той или иной степени стремились к тому, чтобы ими правила олигархия, Афины были по крайней мере такой же чистой республикой, как Америка; их народ был таким же гордым, таким же самоуверенным, таким же дерзко предприимчивым, таким же амбициозным, таким же проницательным в коммерческих предприятиях, таким же жадным до денег и таким же расточительным в их трате, как американцы; и все же «первые семьи» среди афинян были такими же высокомерными, как испанцы, такими же эксклюзивными, как старая французская знать, и хвастались своим происхождением так же нелепо, как шотландцы. Если громкоголосый, крикливый демагог выходил на первый план одной лишь силой воли и наглости, его политические противники никогда не позволяли народу забыть, что он вырос в дубильне. Демосфен придает остроту своим самым язвительным сарказмам против Эсхина, напоминая своей аудитории, что тот был сыном учительницы и должен был оттирать чернила с парт, за которыми его мать учила грязных маленьких сорванцов; и кто из читавших «Облака» может забыть скорбные сетования Стрепсиада по поводу его роковой ошибки — женитьбы на знатной даме с родословной и рождения сына, который не пошел в отца? В Америке должна существовать аристократия, которая опирается на свое происхождение, а не только на богатство, но как мало мы о них слышим. Какое признание они получают? Как получается, что они так редко становятся лидерами? Как получается, что Гипербол, кажется, отодвигает в сторону Кимона, а Клеон оказывается слишком силен для Алкивиада?

Раньше говорили, что нельзя найти двух англичан, которые могли бы поддерживать разговор друг с другом в течение пяти минут, чтобы один не спросил другого, что он думает о погоде. Это верно и по сей день; но есть еще один вопрос, который в последние годы стал стандартным вопросом при встрече двух людей, а именно: «Когда вы уезжаете?» Если человек смело отвечает, что он никуда не уезжает, на него смотрят как на само воплощение эксцентричности. «Не уезжаете! Ну, а что же вы собираетесь делать?» Это «уезжаете» означает покидать наши загородные дома, когда цветы в самом расцвете и вся природа велит нам оставаться там, где мы есть, и отправляться в Норвегию или Швейцарию, чтобы тратить свои деньги среди чужих людей, пить плохое вино, опаздывать к обеду (table-d’hôte), когда мы слабы и утомлены, или обнаруживать, что находимся в пяти лестничных пролетах от своего носового платка в высоченном здании без лифта. Но куда бы мы ни отправились, мы обязательно обнаружим, что находимся не дальше двух стульев от американских туристов; они повсюду. Сэр Джеймс Росс имел обыкновение говорить, что если он когда-нибудь достигнет Северного полюса, то обязательно обнаружит там сидящего шотландца. Не знаю, что стало со всеми шотландцами; они и цыгане стали встречаться реже, чем когда я был мальчиком; но от американцев никуда не деться. Конечно, американцы бывают разные; они отличаются друг от друга не больше и не меньше, чем любой другой народ; но это верно для всех трансатлантических туристов: они обильно снабжены деньгами, и им не жаль их тратить; на самом деле, если бы мы судили по американцам, которых встречаем в Европе, мы были бы вынуждены прийти к выводу, что все американцы богаты, даже очень богаты. Но когда я спрашивал их, как живут в Соединенных Штатах священнослужители, врачи, юристы и пожилые люди со строго ограниченными доходами — такие люди, как у нас живут в комфорте с парой служанок или даже держат пони с экипажем, — я обнаруживал, что мои знакомые туристы очень забавлялись моим предположением, что в Америке можно найти помощников (helps), которые останутся в таком доме. «Неужели в Америке нет небогатых людей?» — спрашивал я. Ответ чаще всего был: «Если они и есть, мы их не знаем».

Очевидно, что тихих, домашних людей со скромным достатком не встретишь среди туристов в роскошных отелях, и столь же очевидно, что до таких людей трудно добраться путешественникам, которые сами являются перелетными птицами. Когда домовладелец живет в крайней нужде, он не любит выставлять напоказ свою экономию и скромный образ жизни перед незнакомцем; и поскольку он ведет тихую, непритязательную жизнь, ему мало что можно предложить тем, чье занятие — осмотр достопримечательностей. Но любой мужчина или женщина, желающие получить некоторое представление о нашей домашней жизни, могут легко его получить, если только возьмут на себя труд прочитать наши художественные произведения. Наши романисты происходят из средних классов, а не из богатых или праздных, и они говорят о том, что знают. Они рассказывают нам все о привычках, чувствах и манере разговора среди священнослужителей, врачей, фермеров, мельников, клерков и лавочников в Англии; они показывают нам хорошую и плохую стороны с одинаковой беспристрастностью; и более точных описаний внутренней и внешней жизни низших, борющихся за существование классов, чем те, что можно найти в английской литературе, никогда не было сделано. Но если мы хотим получить представление о морали (morale) таких людей в Америке, мы не знаем, где его искать. Такой персонаж, как Китти Эллисон в «Случайном знакомстве» мистера Хоуэллса, чье сердце с дядей Джеком и его тревогами и бедами, пока она наслаждается всеми радостями и роскошью, которые может дать богатство, — редкость в Америке; более того, все люди, которых встречаешь в рассказах мистера Хоуэллса, находятся вдали от дома. В «Биглоу Пейперс» иногда встречается намек на то, что где-то в Штатах есть проницательные фермеры и твердолобые сельские жители, которые не забредают очень далеко, но узнать их поближе никогда не удается. Тот изысканный рассказ мистера Стоктона «Раддер Грейндж», насколько мне известно, занимает уникальное положение в американской литературе и для многих из нас приподнял завесу над целым миром маленьких людей по ту сторону Атлантики, в самом существовании которых некоторые на нашей стороне воды почти начали сомневаться. И все же мы привыкли думать, что именно среди этих людей мы должны искать подлинное сердце великой нации и что пульс каждой великой нации ощущается именно среди них, если вообще ощущается.

Но из всех предметов исследования, которыми мог бы заняться вдумчивый англичанин, самым поучительным, самым наводящим на размышления было бы влияние полного равенства между различными религиозными организациями на философские спекуляции, религиозные чувства и этические убеждения американского народа. В Англии существует одна Церковь, установленная законом, и те, кто отделяется от общения с этой Церковью, все классифицируются как диссентеры. Что где-то на лице земли может существовать состояние общества, где не может быть такого понятия, как диссентер, — это мысль, которую некоторым добрым людям здесь крайне трудно постичь. Но гораздо труднее другое понятие, которое, полагаю, достаточно знакомо американцам, — что где-то не должно быть никаких сект. Никаких диссентеров, потому что нет никакой преобладающей или главенствующей христианской организации, которая радуется оговорке о «наиболее благоприятствуемой нации». Никаких сект, потому что нет церкви, признанной как Церковь, от которой другие религиозные организации отрезали себя. Что в Америке, как и везде, не может не быть фанатизма и исключительности, никакого odium theologicum, никакой ожесточенной конкуренции, никакого прозелитизма — это немыслимо. Богословские спорщики перестанут препираться, когда юристы научатся любить друг друга как братья, а врачи будут расходиться во мнениях без резкости; но у нас ситуация крайне неловкая в отношениях между Церковью — ибо у нас это Церковь — и нонконформистами, то есть с теми, кто не подписывается под нашим церковным учением, не принимает наши формуляры и не следует нашей литургии. У нас есть стандарт, по которому мы судим обо всех других христианских организациях, и мы объявляем их более или менее ортодоксальными или клеймим их как абсолютно неортодоксальные, в зависимости от того, насколько они приближаются к этому стандарту или удаляются от него, который молчаливо принят у нас как установленный стандарт. Если бы не было Церкви Англии, установленной законом, я верю, что огромное количество людей почувствовало бы себя совершенно ошеломленными, совершенно потерянными. Для них это было бы практически почти так же, как если бы мы все проснулись однажды прекрасным утром и обнаружили, что министр внутренних дел закрыл Гринвичскую обсерваторию и убежал с ключом, предварительно приняв меры, чтобы остановить все большие часы в стране. Мы все сверяли бы время по своим собственным часам.