И все же каким-то образом в Америке каждый человек сверяет время по своим собственным часам; и если никто не прав, вряд ли кто-то другой сочтет себя безнадежно неправым. Здесь социальное положение духовенства установленной Церкви — нечто совершенно своеобразное. Нет нужды останавливаться на этом факте, но в том, что это факт, не может быть сомнений. Результат заключается в том, что отношение духовенства ко всем религиозным учителям всегда было исключительным; никогда не было никакой сердечности и очень мало сотрудничества. Я не говорю, что это не прискорбно; меня интересуют только факты. Высокомерный тон настолько привычно естественен для священника, когда он говорит или имеет дело с диссентерским служителем, а тон болезненности, ревности и подозрительности со стороны служителя по отношению к священнику кажется нам настолько неотделимым от их отношений друг с другом, что мы в Англии с трудом можем поверить, что епископал и индепендент, уэслианец и методист-примитивист могли бы встречаться на абсолютно равных условиях, точно так же, как офицеры двух полков одной армии могут встречаться за обедом и доблестно сражаться бок о бок против общего врага. Время от времени мы получаем один из тех необходимых пороков — религиозные газеты, присланные нам добрыми друзьями из Америки, или мельком видим американского епископа или популярного епископального проповедника. Был ли это только сон, или я действительно, на самом деле, во плоти, однажды встречал американского архидиакона? Но от этих высокопоставленных лиц и их органов удивительно мало что можно узнать; и я замечаю, что церковник, откуда бы он ни приехал, — существо пугливое, готовое слушать, но не говорить. Он занимает оборонительную позицию и так боится скомпрометировать себя, что вы склонны тоже уйти в себя; точно так же, как я наблюдал двух улиток, встретившихся на вечерней прогулке; одна при приближении брата прячется в свою раковину, а другая немного щекочет ее рожками, но в конце концов принимает ситуацию и тоже прячется. Результат, по всем признакам, — ничего, кроме двух пустых улиточных раковин, обитатели которых удалились от публичности.
Я не могу поверить, что даже в Америке священники Римской церкви когда-либо примут иное, кроме высокомерного, отношение ко всем другим христианским учителям. Их церковь — либо Церковь, либо ничто. Но как ведут себя все остальные по отношению друг к другу? Являются ли они все, по сути, просто служителями своих соответствующих общин? Как насчет прозелитизма? Сравнительно легко составить конституцию, которая будет поддерживать определенную дисциплину среди офицеров любых сил; но совсем другое дело — сохранять контроль над рядовыми, когда они все добровольцы. Такой полк, как тот знаменитый полк Артемуса Уорда, «состоящий исключительно из главнокомандующих», вряд ли оказался бы успешной организацией в воинствующей церкви. Пользуется ли духовенство всех конфессий равным уважением у всех конфессий? «Любят ли они друг друга как братья» или они «кусают и пожирают друг друга»?
* * * * *
Вот некоторые из вопросов, которые я постоянно задаю себе, когда обращаю свои мысли к великолепной стране и великой нации на другой стороне океана. Я не верю, что человек мог бы получить на них ответ, удовлетворительный для его собственного ума, иначе как путем личных наблюдений. Он должен некоторое время пожить среди живых людей и увидеть их за повседневными делами, чтобы хоть немного понять их жизнь. Путешественники слишком часто имеют привычку брать свои теории с собой. У меня, со своей стороны, их нет. Если я когда-нибудь осуществлю желание всей своей жизни, я отправлюсь в путь, как натуралист, который едет делать коллекции — с пустыми ящиками, записными книжками и аппаратурой — не слишком готовый к обобщениям, но очень стремящийся учиться. Вероятность того, что я никогда не поеду, велика. Но другие, более удачливые, чем я, возможно, смогут пролить свет на мою тьму и просветить мое невежество, и может случиться так, что намеки, которые я сделал, окажутся для них полезными.
Что касается больших городов с их колоссальными складами и огромной торговлей, их гигантскими отелями и чудовищным ростом, то они не представляют для меня никакого интереса. В потере своей индивидуальности в бурлящем множестве и поглощении толпой есть для меня что-то ужасное. Обнаружить, что я не могу услышать собственного голоса, потому что вокруг меня грохочут паровые молоты и железные колеса поддерживают непрекращающийся шум, уничтожающий членораздельную речь, — это кажется мне ужасным. Я содрогаюсь от этих вещей. Меня можно было бы найти пробирающимся в укромные места, вынюхивающим в школах, колледжах и университетах, умоляющим, чтобы никто не замечал меня, в то время как мне было бы позволено замечать всех. Иногда я задавал бы очень дерзкие вопросы о чудесных пожертвованиях, в которые, как я слышу, американцы твердо верят, как раз тогда, когда мы начинаем терять веру в их ценность. Иногда я даже осмелился бы спросить о войне — той самой войне — единственной войне, которая отразила лишь нетленную славу на обе стороны — единственной гражданской войне в мировой истории, которая закончилась величайшим из всех триумфов, свободой для угнетенных, без единого акта мести, совершенного над побежденной стороной. Иногда — но я рискую ступить на опасную почву, рискую сказать слишком много, рискую заставить кого-то подозрительно проворчать: «Когда ты приедешь, если вообще приедешь, тебе лучше держаться от меня подальше!»
* * * * *
Несколько дней назад я листал старый том «Панча», когда мое внимание привлекла карикатура, которая может быть знакома некоторым моим читателям. Могучий угольщик, закончив дневную работу, прислонился к одному из многих столбов, которые можно найти в районе Севен-Диалс, руки в карманах, губы без трубки, глаза устремлены в пустоту. Рядом с ним стоит изысканно одетый священник, высокий, стройный, мягкий, утонченный, который любезно положил свою протянутую руку на мускулистое плечо другого. Священник говорит: «Друг мой, я хочу попасть в Эксетер-холл». Угольщик отвечает: «Так какого черта ты не идешь?» Неужели добрый человек не знал дороги? Или он страдал от небольшой стесненности в груди?
UNWIN BROTHERS, THE GRESHAM PRESS, CHILWORTH AND LONDON.
СНОСКИ
1 «Аркадия, к лучшему или к худшему».
2 Это вопрос огромной важности в сотнях сельских приходов, где стирка белья для дома священника часто позволяет прокормить целую семью.
3 Настоящий житель Норфолка никогда не произносит «t» с придыханием, если за ним следует «r». Это всегда «trew» вместо «through», «troat» вместо «throat», «tree» вместо «three» и т. д.
4 Я не забываю Крабба — этого милого и нежного стихотворца. Но романтический элемент в нем полностью отсутствует. Очень вероятно, что сэр Уилфрид Лоусон яростно протестовал бы против того, чтобы Крабба считали одним из величайших. Разве его первая поэма не называлась «Опьянение»? В детстве мне говорили, что «Фермерский мальчик» Блумфилда равен Спенсеру, но я пришел к выводу, что Спенсер должен быть очень скучным, и вследствие этого проникся ужасом к «Королеве фей».
5 Списки «церковного имущества» — т. е. содержимого наших церквей — во время правления Эдуарда VI можно найти в Архиве записей. Многие из них были напечатаны полностью (in extenso); в совокупности они составляют большую массу документов, и некоторый отчет о них можно найти в седьмом и девятом отчетах заместителя хранителя публичных записей. Среди разрозненных книг Казначейства находится визитационная книга архидиакона Нориджа за 1368 год, которая содержит очень подробный отчет о содержимом каждой церкви в архидиаконстве, включая богослужебные книги, облачения, священные сосуды, знамена, процессионные кресты, украшения и т. д., все записано в деталях, имена дарителей часто указываются, а иногда и стоимость более ценных предметов. Несколько лет назад я наткнулся на опись содержимого Соборной церкви Святой Марии в Уорике, составленную в 1467 году, которая занимает пять страниц фолио. При беглом осмотре она показалась мне документом большой ценности как иллюстрация к этой теме. Не знаю, была ли она когда-либо напечатана; если нет, возможно, уорикширские антиквары будут рады, если им на нее укажут — Miscell. Books of the Exchequer, Q.R. No. 30. Опись начинается с листа cci.
6 Почему корректоры не позволяют мне использовать это слово? Я использую его каждый день своей жизни в разговоре; почему я не могу написать и напечатать его? Оно очень короткое и совершенно безобидное. Боюсь, оно должно означать что-то плохое на финском или каком-то другом странном языке, потому что корректор всегда обращает на него мое внимание.
7 Факт! Привычка старой Бидди ругаться (dashing it) настолько укоренилась, что нет надежды, что она ее перерастет.
8 Поскольку у «обычного читателя» есть сильное возражение против использования десятичных дробей, ему будет утешительно узнать, что умножение на ·0001 — это то же самое, что деление на 10 000; и поэтому ·0001 (x - m)² — это лишь другой способ записи ((x - m)²)/10 000.
9 Только в последние годы других христианских служителей, кроме рукоположенных епископами Церкви Англии, стали называть у нас «священнослужителями» (clergymen). Нонконформистов всегда называли «служителями» (ministers) или «проповедниками» (preachers). Я вынужден использовать слова «духовенство» (clergy) и «служитель» (minister) по-старому, чтобы не создать у моих читателей ложного впечатления.
Примечания транскрибатора
Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, когда в этой книге была обнаружена преобладающая предпочтительность; в противном случае они не менялись.
Простые опечатки были исправлены; случайные несбалансированные кавычки сохранены.
Двусмысленные дефисы в конце строк были сохранены; случаи непоследовательной дефисации не менялись.
Орфография и пунктуация в диалектах не менялись.
Страница 166: Транскрибатор добавил закрывающую двойную кавычку к «in those rude old times.” How?», но она может относиться к месту после «How?» или в какое-то другое место.