«Испытания сельского священника»

* * * * *

Однажды жил-был гризли-монстр, который уселся в окрестностях древнего города Фивы. Он был прожорливым монстром с ненасытным аппетитом и требовал на свои обеды большие запасы фиванских юношей и девушек. Монстр вел себя очень требовательно и нагло, и каким-то образом ему удалось заставить несчастных фиванцев смириться с его дерзким предположением, что боги создали Фивы и все, что к ним относится, не для какой-либо иной цели под небесами, кроме как для поддержки и прославления его собственного громоздкого «я», становящегося с каждым днем все более тучным, прожорливым и властным. Наконец, в один прекрасный день монстр в игривом настроении загадал фиванцам загадку, и один проницательный джентльмен отгадал ее. Ответом был «Человек». Это была очень любопытная загадка, и когда пришел ответ, он принес с собой важное и поразительное предложение. «О, горожане Фив», — воскликнул один, — «берегитесь! Человек не был создан для монстра! Да будет это далеко от нас! Монстры, возможно, должны быть — некоторые благодетельные, некоторые злобные, некоторыми можно гордиться, некоторыми гнушаться. Но кем бы они ни были, пусть нашим будет провозгласить: не человек для монстров, а монстры для блага человека!» Это совершенно новое и неожиданное решение, принятое единогласно и с одобрением, произвело настоящую революцию среди фиванского народа. Мне жаль говорить, что его эффект на вышеупомянутое прожорливое существо был катастрофическим. Говорят, он не стал ждать, пока умрет от голода, а умер насильственной смертью от разорванного сердца.

Среди нас есть школа ученых, которые живут и всегда жили в пределах слышимости колоколов Боу, чьим Дагоном, Ваалом, Молохом и Джаггернаутом в одном лице является Лондон, чье Евангелие — «Блаженны те, кого великий город удостаивает поглотить». За пределами пятимильного или десятимильного круга эти люди думают, что существуют, конечно, некие незначительные атомы, крошечные, туманные, метеорные, удерживаемые в растворе в той неосязаемой среде, которую для удобства идеалисты называют царством Англии, но что эти бесцельные частицы не имеют никакого сцепления, и их существование даже в качестве атомов может быть обеспечено лишь постольку, поскольку они предназначены стать неотъемлемыми частями той обширной плеромы — всеобъемлющего и всепоглощающего Лондона. Нет! Пусть это будет провозглашено с крыш, пусть протест выйдет наружу и пробудит эхо: «Англия существует не для Лондона, а Лондон для Англии!» Пусть люди поразмышляют над тем глубоким и многозначительным высказыванием величайшего из наших историков: «С начала своего политического значения Лондон постоянно действует как пульс, иногда как мозг, но никогда, возможно, за всю свою историю как сердце Англии». Это так? Тогда давайте остерегаться давать нашему монстру больше, чем ему причитается и больше, чем он может осилить, чтобы он не превратился в гидроцефального монстра с пульсом, который бьется лишь слабо из-за того, что его жизненная кровь поставляется скудно.

Действительно, легко преувеличить ценность и важность даже столичных архивов. Начнем с того, что записи лондонского Сити окажутся малополезными или вовсе бесполезными для исследования истории английского сельского хозяйства. Чему они научат нас о сложных вопросах землевладения, жизни крестьянства, отношениях между лордами и арендаторами земли, о положении людей, высших и низших, о тех местных судах, привилегиях и обычаях, а также дисциплинарных и формирующих механизмах, которые «через угнетение подготовили путь к порядку и через рутину воспитали людей для господства закона»? Вы должны уехать далеко из Лондона, чтобы получить хоть какое-то представление о конституции графства-палатината и понять работу, если позволите использовать это выражение, таких форм местного самоуправления, которые когда-то были активны в маноре, почете или сотне. Вы должны изучать такие вопросы не только в сохранившихся свитках и хартиях, но вы должны изучать их также в географических областях, к которым они относятся. Что! Собрать все приходские регистры, все завещания и все сессионные бумаги в пределах четырех морей и свалить их все вместе в огромную кучу «где-то» в Лондоне! Зачем? Чтобы пара-тройка лондонских книжных червей имела возможность добраться до них за короткую поездку на «пенсовом автобусе»? Почему, вы могли бы с таким же успехом предложить, чтобы все приходские церкви были вывезены целиком и установлены «где-то» в боевом порядке как своего рода церковная стена вокруг метрополии, чтобы предоставить адекватные условия для изучения Институту британских архитекторов на Кондуит-стрит.

Дело в том, что за последние несколько лет в провинции было сделано больше в плане упорядочивания, каталогизации и обеспечения безопасного хранения древних документов, чем было даже предпринято (за пределами Государственного архива) Лондоном и лондонцами. Мы, бедные существа в глуши, мы не скулим о субсидиях от правительства, мы не требуем грантов из национальной казны; и среди нас есть такие, которые могут дать гораздо лучший отчет о своих документах, чем вы, лондонцы, можете дать о своих. Тридцать лет назад корпорация Нориджа имела каталог своих записей, составленный местным антикваром, который по удобству обращения и глубоким и широким знаниям, которые он демонстрирует, мог бы выдержать сравнение с любым подобным предприятием, существовавшим тогда в стране. Записи боро Ипсуич, говорит мистер Дж. Корди Джефферсон, «в настоящее время так идеально упорядочены, что с помощью нового каталога и указателя... хранитель может без труда представить любую хартию, свиток или бумажный отчет, который может потребоваться изучить». Записи корпорации Лестера, говорит тот же ученый антиквар, «выдержат сравнение с документами любого провинциального боро в Великобритании». Великолепный энтузиазм двух граждан того же боро привел это огромное собрание рукописей в состояние, которое вполне может вызвать зависть и должно стимулировать соперничество; в то время как пример, поданный мэром и корпорацией в обеспечении доступности своих сокровищ для всех желающих, доказывает, что энтузиазм заразителен.

Эти примеры взяты наугад; нет необходимости их умножать. Экспертам, и некоторым, кто гораздо меньше, чем эксперты, хорошо известно, что состояние наших корпоративных записей по всей стране гораздо более удовлетворительно, чем предполагалось несколько лет назад, и что с каждым годом им уделяется все больше внимания, проявляется больше бдительности в их сохранении, и больше рвения и серьезности в терпеливом изучении их содержания. С каждым годом число интеллектуальных исследователей наших муниципальных и других местных архивов неуклонно растет, что означает, что с каждым годом изучение нашей истории все более кропотливо ведется специалистами. В остальном, вся область ощущается как слишком обширная, чтобы пройти через нее в нынешнем состоянии наших знаний. Но точно так же, как великие законы и великие обобщения в физической науке были сделаны, и могли быть сделаны только преданностью студентов, концентрирующих свое внимание на одной отрасли физиологии, химии или астрономии, и регистрирующих выводы — то есть достоверности, — к которым пришли их отдельные исследования, так должно быть и с историей; там тоже исследования должны проводиться людьми, которые будут довольствоваться трудом в ограниченной области и иметь дело с проблемами, которые перестают быть незначительными, когда признается их отношение к более широким вопросам и результаты труда одного человека присоединяются к результатам другого.

Но если это так, если действительно история Англии будущего будет результатом того, что можно назвать экспериментальным и ведомственным методом исследования, очевидно, что изучение огромного корпуса доказательств, находящегося сейчас в нашем распоряжении, должно проводиться путем местных запросов. Только так можно уловить легкие намеки и слабые ключи, понять местные обычаи и диалекты, и обнаружить сами названия мест и имена лиц в их различных маскировках. Но то, к чему мы пришли, подозревая, когда имели дело с различными коллекциями записей, разбросанными сейчас по великим тайникам Лондона — а именно, что рано или поздно нам придется группировать эти записи в ведомственные архивы, — это мы непреодолимо вынуждены верить, что рано или поздно нам придется сделать с большими массами исторических рукописей, которые разбросаны по всему острову от Лендс-Энда до дома Джона о'Гроатса.

В меньшем мире Лондона — да, мистер Гигадибс, в меньшем мире — заметьте, это уступка вашим упрямым предрассудкам называть его миром вообще, но если миром, то я протестую, что нужно прибегнуть к уточняющему эпитету — в меньшем мире Лондона мы видели, что существующие коллекции записей могут быть грубо объединены в определенные группы или классы в зависимости от того, рассматриваются ли они как принадлежащие к свидетельствам, относящимся к (1) истории монархии и развитию конституции; (2) истории английского права и всему, что касается таких вопросов, как процедура, судопроизводство и тому подобное; (3) истории лондонского Сити — его великих гильдий, обычаев, привилегий и торговли; (4) личной и семейной истории, и (5) наконец, церковной истории, включая в это историю религиозных домов. В более широкой области нам пришлось бы сделать аналогичную классификацию, но при этом нам пришлось бы добавить один класс документов, очень неадекватно представленный в лондонских коллекциях; я имею в виду те, которые предоставляют аппарат для изучения истории земли.

И здесь мы сталкиваемся лицом к лицу с серьезной трудностью. Свидетельства, которые до нынешнего века были так тесно связаны с земельной собственностью, что переходили вместе с поместьем как почти необходимое доказательство того, что владение было передано, с течением веков во многих случаях выросли в совокупность документов, чей объем был чудовищным, а само хранение — обременительным. Там, где главный особняк обширной собственности был пропорционален площади, было легко выделить одну комнату под комнату для документов, в которой тысячи хартий, судебных свитков, отчетов бейлифов и других записей были депонированы и иногда упорядочены с большой осторожностью и точностью; но там, где крупное поместье было раздроблено или на нем больше не было важной резиденции, свидетельства часто попадали в очень странные хранилища. Семейный адвокат должен был найти для них дом, и сделать это часто было крайне неудобно; или главный особняк становился фермерским домом, и свидетельства упаковывались в ящики и отправлялись на чердаки под крышу, в некоторых случаях сваливались в сеновал. Законодательством, которое упростило передачу земли и сделало больше не нужным возвращаться к началу времен, чтобы доказать право собственности, древние «свидетельства» сразу стали бесполезными для всех практических целей. Они стали не только бесполезным, но и ненавистным хламом, и начался процесс их тихого избавления, который неуклонно продолжается до настоящего момента. Свитки манориальных судов и судов лит, которые дают представление о повседневной жизни наших предков и которые все еще могут быть встречены в больших количествах, датируемые днями Генриха Третьего, были уничтожены десятками тысяч. Документы, которые могли бы пролить свет на некоторые из самых интересных проблем, над которыми сейчас работают глубочайшие юристы и самые проницательные исследователи конституционной истории, погибли в неизвестных множествах. Другие, которые содержали бесценные иллюстрации местных обычаев — тиранического злоупотребления феодальной властью с одной стороны или хитрых уклонений от феодальных повинностей с другой, алчности лордов и управляющих манорами здесь и успешных присвоений полос земли или прав на общинное пользование или пастбища там — исчезли с лица земли, никто не скажет как. Степень, в которой это уничтожение древних документов было проведено, еще не может быть даже приблизительно оценена. Тем не менее многое остается. Интерес, который такие писатели, как мистер Сибом, мистер Мейтленд, мистер Торолд Роджерс и другие, пробудили к многим важным исследованиям, которые они каждый проводили, растет день ото дня, и нет сомнений, что желание лучше познакомиться с содержанием тех документов, которые все еще существуют и все еще могут быть спасены и сохранены, распространяется быстро и широко. Но «где их хранить, когда мы их получим?» — это вопрос, который давит. Большего, чем можно ожидать от гражданских властей, что они должны обложить налогами города предоставление места для хранения коллекций рукописей, которые лишь отдаленно связаны с историей самих боро. Местные музеи, как правило, переполнены и едва могут держать голову над водой. Ящики и связки свитков и пергаментов в адвокатских конторах досадно мешают; загородные дома переходят из рук в руки каждую неделю, а филистеры предпочитают гардеробные комнатам для документов. Не предложит ли кто-нибудь выход из наших трудностей?

* * * * *

Я очень легко прошел мимо состояния дел в Вестминстерском аббатстве и соборе Святого Павла, и это по более чем одной причине, главной причиной, но отнюдь не единственной, является то, что я ничего не знаю о документах аббатства или документах лондонского епископства, и никто, кажется, не может мне ничего рассказать. Я даже не упомянул архидиаконства лондонской епархии.

Те возвышенные души, чья привычка догматизировать наиболее легкомысленно, когда они декламируют наиболее невежественно, никогда не бывают более шутливыми, чем когда они берутся за архидиаконов и их визитации. Ну, очень забавно думать о том, что среди нас все еще существуют какие-то гротескные пережитки такого института, как суд архидиакона. Каким забавным прелатом должен был быть епископ Ремигий, что он фактически разделил свою разросшуюся и громоздкую епархию Линкольна на семь архидиаконств примерно через двенадцать лет после Завоевания! Как очень странно, что преемники тех семи функционеров весело продолжали «архидиаконствовать» вплоть до сегодняшнего дня! Как они развлекались все это долгое время? Как они поддерживали свою маленькую игру? «Исполняя архидиаконские функции, конечно». И, конечно, от нас ожидают, что мы примем это новое объяснение с криками смеха. Ну, а не хотели бы вы узнать, как они на самом деле занимали себя? Предположим, вы случайно услышали бы, что действия судов архидиаконов имели какое-то отношение к эмиграции отцов-пилигримов и многих сотен их друзей в Новую Англию, скажем, в семнадцатом веке; что-то, возможно, имеющее отношение к смерти архиепископа Лода и двадцатилетнему заключению епископа Рена. Не хотели бы вы узнать что-нибудь об этом? Что стало с записями архидиаконств? Я знаю, где находятся некоторые из них: но где находится большая их масса, я не знаю, и потребовалось бы много труда, чтобы обнаружить. Те, о которых я знаю, находятся в шкафах в адвокатских конторах. Благословение на этих адвокатов, говорю я, ибо они, по крайней мере, сохранили некоторые фрагменты древних свидетельств, которые без них давно пошли бы на изготовление клея. Но если вы хотите узнать, какой была церковная дисциплина, осуществляемая архидиаконами над знатными и простыми в старые времена, вам придется выудить записи судов архидиаконов из их тайников, и вы обнаружите, что они содержат некоторые очень, очень забавные пункты информации, почти такие же забавные, как шутовство тех возвышенных душ.

Если мы когда-нибудь придем к более ясным и верным взглядам на историю медленного роста определенных моральных, религиозных и даже политических убеждений среди большой массы людей — с помощью или вопреки инквизиторскому, принудительному и репрессивному аппарату местных церковных судов, которые веками осуществляли реальную и ужасную власть в пределах поездки от двери каждого человека по всей длине и ширине страны, — мы, безусловно, не должны пренебрегать тем большим корпусом доказательств, который можно найти в записях судов архидиаконов. Но очевидно, что такие записи должны быть объединены, должны быть сделаны доступными для исследователей, что означает, другими словами, что они должны быть собраны в епархиальные или провинциальные архивы.

Так же и с приходскими регистрами, книгами церковных старост, завещаниями и другими рукописями, которые более или менее связаны с частной и семейной жизнью наших предков. Мы имеем право знать, что думали и во что верили наши отцы, и как они пришли к тому, чтобы порвать с тем или иным суеверием, пришли к той или иной новой истине, были избавлены от той или иной кабалы, восстали против той или иной несправедливости, страдали за свои ошибки, как если бы они были преступлениями, научились почитать даже сомнение, когда на них снисходило, что сомневающиеся могут быть искренними, благородными и любящими, научились видеть, что христианское милосердие может быть терпимым даже к ошибкам; как их горизонт расширялся по мере того, как их зрение становилось сильнее; как по мере того, как знания росли от большего к большему, старые узы и кандалы, которые стесняли дух человека, становились все более натянутыми, вплоть до разрыва; как старые оковы врезались в плоть одних, старые цепи изнашивали сердца и мозги других; как они говорили со своими детьми в свои последние часы; какие послания они посылали друзьям и родным, когда конец был уже очень близок; какова была их надежда и вера, когда они смотрели за завесу. Да, мы имеем право знать эти вещи, если они могут быть известны. Вы можете насмехаться над глупостями охотников за родословными, если хотите, и высмеивать безобидное безумие генеалогов; но я не завидую человеку, который не дал бы и двух соломинок, чтобы узнать, был ли дед его деда героем или мошенником, жил ли он жизнью успешного карманника или умер смертью мученика за свои честные убеждения. И если кто-то настолько мало знаком с курьезами приходских регистров, или содержанием приходских сундуков, или странными тайнами, часто раскрываемыми или упоминаемыми в завещаниях провинциальных судов по делам о наследстве, чтобы полагать, что эти «лохмотья времени» полностью лишены каких-либо элементов пафоса и романтики, он, безусловно, должен многому научиться, и он очень мало знает о содержании документов, которые он так спокойно считает «совершенно бесплодными».

Из того, что было сказано до сих пор, я надеюсь, будет ясно, что я так же мало склонен выступать за изъятие муниципальных записей из их надлежащих домов, комнат для документов провинциальных боро, как и предлагать, чтобы архивы Лондона были перенесены из Гилдхолла в любое другое хранилище. Что требуется, так это не централизация, а классификация. Уже было признано целесообразным изъять коллекции естественной истории из Британского музея и найти для них дом в Кенсингтоне. Время может прийти, и может быть недалеко, когда придется сделать дальнейший шаг в направлении освобождения перегруженных хранилищ в Блумсбери от какого-либо другого собрания драгоценных объектов. В Лондоне мы обнаруживаем, что все больше и больше вынуждены специализировать наши коллекции, хотя бы для того, чтобы спасти себя от замешательства.

Но что касается каких-либо великих коллекций исторических документов, за исключением только той, что находится в Государственном архиве, их не существует; их еще предстоит создать. Тем временем один большой класс записей — церковные, приходские и завещательные записи — можно сказать, находится в большой опасности постепенно, но верно погибнуть, отчасти от простого неиспользования, отчасти от отсутствия какого-либо адекватного обеспечения их безопасного хранения, отчасти от фактической неопределенности, которая привязана к их владению. Все они являются национальными записями, сохранение которых должно быть обеспечено нации с помощью очень иных мер предосторожности, чем те, которые предусмотрены сейчас. Кому принадлежат приходские регистры? Какая у нас гарантия, что X, Y или Z не продаст «свои» регистры тому, кто предложит самую высокую цену? На самом деле, приходские регистры покупались и продавались снова и снова. Кто является владельцем такой великолепной коллекции исторических рукописей, какая находится в архивах церкви Святого Лаврентия в Рединге? Что мешает церковным старостам продать их «коллекционеру» и присвоить вырученные средства на расходы по новому органу? Где сейчас записи Барчестера, когда достопочтенный архидиакон Грантли перестал назидать нас своими красноречивыми наставлениями? Во многих ли случаях можно найти что-то отдаленно напоминающее каталог таких архидиаконских записей? Сколько живущих людей когда-либо консультировались с такими, какие есть, или знали бы, где их искать?

Пусть меня не поймут превратно. Я получил так много доброты, гостеприимства и сердечной помощи от рук столь многих, кто открыл свои документы для моего осмотра, я нашел и приобрел среди этих джентльменов таких теплых друзей, что я могу только думать о них и говорить о них с благодарностью и уважением. Но кто знает лучше, чем самые ученые и самые абсолютно лояльные среди хранителей наших церковных и приходских документов, что положение вещей, как оно есть, — это не то положение вещей, которое должно быть?

И все же, безусловно, не может быть непреодолимой трудности в том, чтобы сгруппировать вместе наши церковные, завещательные и приходские документы, сформировав из них одну однородную коллекцию и собрав их в единый провинциальный архив, взяв географические границы епархии в качестве области, в пределах которой будут депонированы отдельные совокупности древних документов.

Мало кто может посетить любой из наших соборов, особенно те, в пределах которых все еще можно найти значительные остатки старых монастырских зданий, не будучи пораженным тем, что кажется пустой тратой места в самой церкви и ее отдаленных подразделениях. Не говоря уже о боковых часовнях, которые некоторые имели бы сентиментальное возражение использовать — хотя я знаю случаи, когда они являются просто местами хранения инструментов рабочих и хлама, — рассмотрите огромные площади в нашем распоряжении во многих трансептах, трифориях или залах капитула. Подумайте, какая сравнительно небольшая камера достаточна, по большей части, чтобы содержать все существующие записи капитула собора или епископа епархии. Подумайте, как все приходские регистры даже большой епархии с 1538 по 1800 год могли бы легко поместиться на дюжине полок длиной десять футов, и все завещания двух или трех графств с самых ранних времен до начала этого века могли бы быть размещены без труда во многих гостиных. Рассмотрите все эти вещи и многое другое, о чем я воздерживаюсь от распространения, и станет совершенно ясно, что трудность обеспечения размещения для одной группы исторических рукописей, во всяком случае, окажется незначительной, если мы серьезно возьмемся за это. В пределах наших соборов есть достаточно места и пространства для любых таких требований, которые эта группа записей может, как предполагается, предъявить к нам.

Но предполагая, что такое собрание, такая группировка исторических рукописей были решены, и что размещение их оказалось легким и выполнимым, не было бы необходимо, чтобы был назначен должным образом квалифицированный хранитель, который взял бы на себя надзор за коллекцией и действовал как провинциальный или епархиальный хранитель записей? Конечно, было бы; и это именно то, что очень срочно необходимо. Мне говорят, что письмо мистера Чарльза Мейсона, которое появилось в «Таймс» не так давно и которое дало отчет о его опыте попытки организовать поиск среди епархиальных записей Лландаффа, «произвело настоящий фурор в некоторых кругах». Я думаю, это должно быть среди тех, у кого очень мало опыта в подобных приключениях. Правда в том, что это исключение, а не правило — найти среди нынешних ответственных хранителей приходских, завещательных или епископальных записей джентльмена, который даже претендует на то, чтобы быть способным расшифровать более древние и драгоценные рукописи, которые он имеет под своим началом. Регистратор епархии, архидиаконства или прерогативного суда, священник прихода или церковный староста, каждый и все имеют что-то другое, чтобы делать, чем тратить драгоценные часы на корпение над своими документами.

Такие люди, как доктор Бенсли из Нориджа, встречаются редко. Джентльмены, чьи обязанности включают много часов в день тяжелого и изнурительного труда, могут посвящать исследованиям только свои досуговые моменты, и когда они это делают, они рискуют получить в качестве награды нечто меньшее, чем благодарность. Рыцарский и великолепный энтузиазм покойного мистера Уикендена в Линкольне, доктора Шеппарда в Кентербери, каноника Рейна в Йорке возложил на нас глубокое обязательство, но в каждом из этих случаев труд долгих лет был трудом любви, и само разрешение заниматься и продолжать его было предоставлено как привилегия, дарованная труженику. Или, опять же, когда очарование, которое «заплесневелые пергаменты» оказывают на некоторые умы, непреодолимо побуждало таких щедрых студентов, как архидиакон Чепмен из Или, покойный каноник Суэйнсон из Чичестера или мистер Саймондс из Нориджа, приносить жертвы времени и денег в сохранении, расшифровке или каталогизации драгоценных документов, к которым их положение как членов капитула давало им свободный доступ, они находили некоторую часть своего вознаграждения в удивлении и изумлении филистеров, что любое человеческое существо могло предпринять и продолжать так много, не получая за это оплаты.

Регистратор — это должностное лицо, в чьи обязанности входит ведение учета текущих событий изо дня в день. Полагаю, в его обязанности крайне редко входит выяснение того, чем занимались люди или что они записывали задолго до его рождения. Во всяком случае, в его обязанности не входит выяснять это для вас или учить вас, где и как искать то, что вы хотите обнаружить. То же самое и с сельским священником. По большей части им владеет убеждение, что если он потеряет свои церковные книги, с ним случится нечто ужасное; и поэтому, уезжая в отпуск, он оставляет за старшую свою кухарку, строго наказав ей никого не подпускать к «книгам», кроме как в ее присутствии и под ее присмотром; а присмотр этот порой бывает весьма грозным. Но кто из нас не слышал от добродушного собрата прямого и откровенного совета, что если нам нужно скопировать ту или иную запись, мы должны прийти и скопировать ее сами, ибо наш любезный корреспондент не может разобрать старинный почерк?

Что касается церковных старост, то, если считать их ответственными за хранение приходских документов, называть их хранителями древних рукописей было бы несколько нелепо. Правда, в моей ризнице стоят два ветхих приходских сундука, которые, по-видимому, когда-то были полны завещаний, актов, дарственных и свидетельств, и если бы они сохранились до наших дней, то могли бы изрядно потревожить душевное равновесие некоторых здешних особ; но эти старые сундуки теперь используются как ящики для угля, и так они использовались с незапамятных времен. Я мог бы рассказать несколько странных историй из своего опыта «сухаря-архивариуса» в те дни, когда я проводил часы досуга, заглядывая в логова и пещеры земли.

Безусловно, если мы решим собрать воедино какую-либо группу исторических рукописей и сделать их доступными для исследователей, занимающихся оригинальными изысканиями, необходимо будет передать их на хранение квалифицированному архивариусу, как называют такого чиновника французы, и предоставить ему признанный статус провинциального хранителя архивов. Такой чиновник, имея в подчинении одного или двух помощников, должен быть обязан посвящать все свое время работе, отведенной для них. Пусть эта работа будет организована так же и по тем же принципам, что установлены в великом лондонском архиве. Пусть будет принята та же система систематизации, индексирования и составления описей. Пусть периодически выпускаются отчеты, адресованные центральным властям, пусть архивы будут открыты для студентов и исследователей без какой-либо платы. Если кто-то пожелает получить копию документа или провести поиск, который он мог бы выполнить самостоятельно, если бы знал, как к этому подступиться, пусть он оплатит свою «официальную копию» или поиск по разумной цене. Что касается деталей такого устройства, пусть они утрясутся сами собой, как это непременно произойдет; а пока будем полагаться на золотой принцип «Solvitur ambulando».

Можно ли сомневаться в том, что в такие провинциальные хранилища естественным образом потек бы поток поступлений от владельцев документов, иллюстрирующих историю графства и провинции, для которых у них нет места в домах, которыми они не знают, как воспользоваться, и которые они уже почти готовы сжечь? Более того, вероятно, случится так, что коллекции огромной исторической важности будут переданы на ответственное хранение в такие провинциальные архивы с условием, что они будут в должное время изучены, систематизированы и описаны, и таким образом работа, которую сейчас ведет Комиссия по историческим рукописям, будет продолжена гораздо более исчерпывающим образом, чем это пытаются делать сейчас комиссары, которые вынуждены тратить большую часть своего времени и государственных денег на разъезды, и чья работа может быть лишь побочной, подчиненной их повседневным обязанностям и регулярным делам. Я знал два случая, когда целые возы рукописей глубокой древности, почти наверняка включавшие огромное количество хартий, писем, свитков и тому подобного, представляющих неоценимую ценность и интерес, были сознательно уничтожены, причем в одном из этих случаев уничтожены с некоторым трудом и затратами, только потому, что они «мешались». То, что известно мне, несомненно, имеет аналоги и у других. Произошла бы такая катастрофа, если бы существовало хоть какое-то признанное хранилище для записей подобного рода, которые, в силу того, что их берегли с заботой и умом и относились к ним с уважением, люди научились бы воспринимать как имеющие внутреннюю ценность?

* * * * *

Замечено будет, что на предыдущих страницах я очень мало сказал о каких-либо возражениях, которые могут быть выдвинуты, или трудностях, которые могут возникнуть при осуществлении такой меры. Нет! Я должен оставить эту приятную обязанность другим. Я предлагаю идею. Разработка плана должна прийти со временем. Что касается трудностей — сентиментальных, профессиональных или финансовых, — мы непременно о них услышим. Разве было когда-нибудь предложение о какой-либо реформе, которому не пришлось бы пройти через строй тех шумных людей, которые ничего не любят больше и ни на что другое не годны, кроме как кричать: «На пути лев!»? Нет нужды указывать на трудности этим людям; делать это означало бы лишь вторгаться в их владения. Но в чем я убеждаюсь все больше и больше, так это в том, что нет никаких трудностей в реализации такого предложения, которое здесь выдвинуто, которые не исчезли бы, если встретить их с желанием преодолеть, и я еще более убежден в том, что в нашей среде растет чувство против того, чтобы позволить нынешнему положению дел продолжаться. Совершенно скандально, что мы так долго с этим мирились.

VI. ЗАМЕТЕНЫ СНЕГОМ В АРКАДИИ.

Никогда не было сказано более правдивых слов, чем то, что «одна половина мира не знает, как живет другая». И все же мне постоянно противоречат мудрецы с улиц и площадей, когда я кротко, но твердо настаиваю на том, что на самом деле возможно жить счастливой, разумной, полезной и прогрессивной жизнью в глухом сельском приходе — «вдали от безумной толпы» — и буквально (как я сейчас знаю) в трех милях от лимона. «Не рассказывай мне!» — говорит один из моих друзей-агностиков, который знает все, как всегда знают агностики, и который абсолютно уверен, как всегда уверены агностики, что они знают о тебе все: «не рассказывай мне! Ты можешь делать вид, что все хорошо, и сохранять бодрый вид, что, я полагаю, вполне правильно; но пытаться заставить меня поверить, что тебе нравится быть заживо погребенным, — это больше, чем ты можешь сделать. Чепуха, дружище! Ты с таким же успехом мог бы попытаться убедить меня, что тебе нравится быть занесенным снегом!»

Так уж случилось, что через несколько дней после того, как мой шумный и агрессивный друг разразился этим деликатным маленьким протестом против любого утверждения, которое я мог бы рискнуть сделать в возникшем между нами разговоре, меня разбудила в обычный час, в 7 утра, Джемайма, постучав в дверь; и когда мистер Боб проворчал свое обычное ворчание, а я угрюмым односложным словом заявил, что проснулся, Джемайма громко воскликнула: «Ужасный снег, сэр — сугробы огромные!» Я раздвинул шторы, поднял жалюзи, и о чудо! Снег был повсюду. Не на деревьях — это, по крайней мере, было хорошо, — но весь воздух был полон снега. Он не падал с облаков, а гнался через поля волнами белой пыли — громоздясь против каждого препятствия: полларда, пня или столба ворот, живой изгороди, стены или фермы — катясь, кружась, проносясь перед жестоким северо-восточным ветром, который хлестал землю своим ледяным бичом горечи. Примерно на расстоянии пистолетного выстрела от моего окна большая дорога тянется прямо, как линейка, между низкими берегами и редкими изгородями, и мы можем видеть ее на полмили или около того, пока какая-нибудь возвышенность не перекроет вид. Этим утром дороги не было! — только длинная широкая полоса снега, которая казалась чуть выше вспаханных земель, лежавших к северу и почти начисто выметенных штормом. К югу были огромные сугробы, набитые против каждой маленькой рощи или посадки, и, насколько хватало глаз, ни одного человека, овцы или головы скота, чтобы уменьшить впечатление полного запустения.

К тому времени, как мы спустились к завтраку, ветер стих, и пошел свежий снег. Это, во всяком случае, было улучшением по сравнению с проклятым северо-восточным ветром. Но было ясно, что никаких «дозавтрачных» или «послеобеденных» прогулок, как выражался Иеремия Бентам, для нас в этот день не предвидится. «Дорогая, — сказал я, — боюсь, мы действительно занесены снегом!» Ну, как вы думаете, каким был ответ, полученный мною от ее Королевского Высочества Леди Пастушки? Ни больше ни меньше как: «Какой чудесный день у нас будет! Нам ведь не нужно выходить, правда?»

Натан, мудрый юноша — агностик, как он сам себя называет, что по-гречески означает просто «невежда», — усмехнулся бы над смешком Леди Пастушки, а она — она бы посмеялась над его усмешкой. Но поскольку его там не было, мы только посмеялись и довольно радостно принялись планировать следующие пятнадцать часов с такими планами действий, на выполнение которых потребовалось бы не менее пятидесяти часов.

«Единственное, что можно сказать о вашей жалкой жизни, — сказал нам однажды Натан, — это то, что у вас нет никаких прерываний. Но в этом мало толку, когда нечему прерываться». Натан, мудрый юноша, — это тип своего класса. Он так деликатен в своих маленьких намеках, так сочувственно откровенен, так нежен к «вещам, которые вы называете своими чувствами, знаете ли». Неужели эти люди всегда носят ботинки с подковками, готовые в любой момент к борьбе, где пинки — часть игры? «Никаких прерываний!» О, Леди Пастушка, подумай об этом! «Никаких прерываний!»

Вы заметите, что наш день начинается в восемь. Когда мы впервые приехали в Аркадию, мы сказали, что будем завтракать в половине девятого. Мы пробовали этот план месяц. Это был полный провал. Джемайма никогда не придерживалась минут. Мы обнаружили, что скатываемся к девяти часам; это означало крах. Либо восемь часов, либо финансовое основание заведения неизбежно рухнет. Так что восемь часов — это и будет восемь часов.

Соответственно, в восемь часов в это конкретное утро мы спустились, как обычно, в библиотеку — и, должен сказать, мы были немного подавлены, потому что решили, что ни один почтальон в Англии не сможет доставить нам сумку этим утром. К нашему огромному удивлению и радости, письма и газеты лежали на столе, как будто был день летнего солнцестояния. Человек сошел с дороги, прошагал по полям, которые завывающий ветер сделал проходимыми. Было девять писем. Когда я вижу, через что проходят эти сельские почтальоны, какую выдержку и выносливость они проявляют, какие настоящие страдания (т.е. для вас и для меня это были бы страдания), которые они принимают как часть своей повседневной работы, и как они продолжают это делать, а в конце концов уходят на покой, после долгих лет упрямой ходьбы, чтобы наслаждаться пенсией в десять шиллингов в неделю и покоем от острого ревматизма, вызванного внезапным прекращением физической нагрузки, я часто восклицаю вместе с поэтом: —

πολλὰ τὰ δεινὰ κ’ οὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει.

Много есть чудес на свете, но чудо из чудес — Человек!

Теперь для некоторых моих настоящих городских друзей будет сюрпризом, возможно, очень большим сюрпризом, узнать, что даже сельский священник — который, в конце концов, человек и брат — получает примерно такие же письма, как и другие люди. Он получает предложения передать ему акции золотых приисков; предложения трех дюжин и четырех, положительно все, что осталось, того трансцендентного хереса; предложения сделать его пожизненным попечителем нового колледжа для преступников; приглашения быть распорядителем на публичном обеде Общества по уменьшению преступности; прежде всего, он получает очень элегантные письма от джентльменов, занимающих очень высокое положение в обществе, предлагающих одолжить ему деньги. Я действительно верю, что эти негодяи, которые неизменно пишут хорошим почерком на бумаге с гербами и выражаются в стиле, который выше всяких похвал, находятся в сговоре с одним из клерков моего банкира. Как еще получается, что, как только мой счет становится очень низким и я нахожусь в смертельном ужасе, как бы мой последний чек не был возвращен без оплаты, я обязательно получаю письмо от одного из этих дьявольских искусителей? Есть один алый Мефистофель, который должен знать все о моем финансовом положении. Как еще он мог додуматься прислать мне два своих позолоченных соблазна за одну неделю, как раз когда мой банковский счет был перерасходован? Абсурдно притворяться, что он держит медиума.

Более того, корректурные листы приходят по почте даже в эту пустыню, и их тоже нужно исправлять; и приходят настоящие письма, не с просьбами о деньгах, некоторые добрые и утешительные, некоторые суровые и бескомпромиссные, некоторые с самыми странными вопросами и критикой. Иногда приходят и анонимные письма. В каком странном состоянии духа должен находиться человек, прежде чем он сможет сесть и написать анонимное письмо! Читает ли хоть один человек в здравом уме анонимное письмо из четырех страниц? Если читает, то автор не получает от этого никакого удовольствия. Я склонен думать, что практика написания анонимных писем вымирает теперь, когда школьный учитель повсюду; и все же, говорят мне, безумие не уменьшается. Затем, конечно, есть газеты. Я мог бы жить без масла — мне бы это не понравилось, но я мог бы смириться; или без яиц, хотя я не люблю снежные блины; или без сахара — а есть некоторые твердые и жидкие продукты, которые без него безвкусны; но есть одна вещь, без которой я не мог бы обойтись — я не мог бы обойтись без «Таймс». Мы снова и снова пытались экономить, покупая дешевую газету, но это всегда заканчивалось одинаково. Как закуска они все восхитительны, но для полноценного обеда дайте мне «Таймс». Без нее «аппетит отвлекается разнообразием объектов и дразнится беспокойством постоянных притязаний», пока, когда день заканчивается, разум не утомляется от «чувства пресыщения без удовлетворения и наполненности без питания».

В это конкретное утро мы перешли из библиотеки в столовую и были в приподнятом настроении, открывая письма, несмотря на мудрого Натана, и вопреки горькому ветру и снегу, когда ужасный звук испугал нас. Там, под окном, при постоянно падающем снеге, выстроившись в одну линию, стояли четыре человеческих существа, двое мужчин и две женщины, одетые в странные наряды, и каждый из них играл ужасно фальшиво. Это был немецкий оркестр!

Трудно представить себе более скорбное зрелище, чем немецкий оркестр, гудящий «Herz, mein Herz» перед вашим окном во время метели. Мы много страдаем от немецких оркестров, но винить в этом можем только себя. Я люблю музыку и одержим заблуждением, что мой долг — поощрять практику инструментального исполнения. Пять или шесть лет назад был оркестр из восьми или девяти исполнителей, которые бродили по Норфолку, и они приходили ко мне по крайней мере раз в месяц. Всякий раз, когда они появлялись, я выходил к ним и давал шиллинг, периодически демонстрируя свой небольшой запас немецкого языка и получая лестные комплименты по поводу моего произношения, что меня чрезвычайно радовало. Эти люди в конце концов исчезли, но их сменил другой оркестр, причем очень посредственный, и я почти не обращал на них внимания. В нем было семь исполнителей, причем корнет и два кларнета были заметны — очень заметны. Однако они получали свой шиллинг и исчезали. Через три дня после их отъезда пришел другой оркестр: на этот раз их было всего четверо. Я подумал, что это довольно жалко, но был занят, не обратил на них особого внимания и снова дал им шиллинг. Корнетист был действительно вполне приличным. На следующий день пришли еще четверо, и корнета не было, только отвратительный кларнет. Это было невыносимо. Я сказал, что действительно должен ограничиться шестью пенсами, и это было на четыре пенса больше, чем они стоили. Через два дня после их отъезда пришел один-единственный исполнитель; у него была пан-флейта, закрепленная под подбородком, связка колокольчиков на голове, которыми он звенел при кивках, пара тарелок, прикрепленных к локтям, большой барабан, в который он бил с помощью рукоятки, приводимой в действие одной из ног, и мощная концертина, на которой он играл руками. Он начал с заунывного хорала в минорном ключе. Это было действительно больше, чем могла вынести плоть и кровь. «Прогони его, Джемайма. Прогони его! — немедленно! Скажи ему, что я sehr krank. Прогони его!» Парень улыбнулся с елейным самодовольством. Но когда он получил всего два пенса, его лицо вытянулось. «Ach, nein! You plaize, ze professor, he geeve one sheeling to ze band — I am ze band. He geeve ze band only twopence. He do not understand I am ze band! You plaise tell him I am ze band!» «Нет! Ты должен уйти. Хозяин болен и раздражен!» Оркестр помялся полминуты; затем он разобрал себя на части и пошел своей дорогой. Но намек парня на шиллинг был показательным и привел к расследованию. Тогда выяснилось, что оркестр из семи или восьми человек, который совершал свои обходы в том году, разделился, когда пришел в мой район, и, в расчете на мой шиллинг, представился двумя отрядами, каждый из которых рассчитывал на мой шиллинг и несколько раз получал его. Теперь я даю по пенни за каждого исполнителя, и только когда есть корнет, я высылаю кофе музыкантам.

Однако не в силах человеческих было отказать в шиллинге музыкантам этого квартета в то горькое утро. Было душераздирающе думать о том, что они, рискуя жизнью, пробирались через три мили сугробов. Было бесчеловечно прогонять их без кофе. И они его получили. Бедняги! Бедняги! Куда они шли? Они возвращались в «Красного льва», в двух шагах отсюда, где они спали накануне вечером и где собирались провести эту ночь, радуя сердца сельских жителей вальсами и польками и собирая неплохой урожай на этот раз. «Господи, сэр! — сказал мистер Стайл, — слышать, как этот тромбон исполняет «Rule Britannia»! Это заставляло вас чувствовать, что он настоящий музыкант — это точно!»

Так что, видите, мы начали день с оркестровой музыки. Это звучит не так уж плохо. Но оркестр распущен, мы заканчиваем завтрак и удаляемся в библиотеку.

Мы не идем с пустыми руками. Каждый из нас несет тарелку, доверху наполненную хлебом, нарезанным для птиц, которые ждут кормления. Место под окном расчищено от снега, и там птицы готовы к завтраку. Воробьи десятками, малиновки, которые едва дождутся, пока откроется окно, зяблики и синицы, завирушки, дрозды и певчие дрозды, коноплянки и — галки, да! и, очень осторожно высматривая шанс, дюжина или около того грачей на деревьях в той роще, очень взволнованные, очень беспокойные, очень пугливые, но готовые спуститься и проглотить кусочки, если мы будем держаться вне поля зрения. Что касается малиновок, то у них нет никакой застенчивости; они почти залетают на тарелку. Иногда я посылаю душ из кусочков прямо над малиновками, и они очень наслаждаются этим весельем. Один дерзкий маленький малый на прошлой неделе рассмеялся мне в лицо. «Рассмеялся?» Да, рассмеялся! Я знал малиновку, которая смеялась конвульсивно. Но тогда это было не под уличным фонарем.

Один из законов этого дворца гласит, что мы не начинаем настоящую работу раньше половины десятого. И до наступления этого времени обычно есть добрых полчаса для чтения вслух Леди Пастушкой. Что делает Пастух тем временем? Он не собирается рассказывать вам ничего, кроме того, что он посвящает этот получас предотвращению нашествия моли и книжных червей. Вы, люди, которые полагают, что мы, бедные сельские жители, должны быть ужасно скучными и подавленными, можете понять, что эта библиотека, в которой я сижу, — это комната, которую для сельского прихода можно считать дворцовой. Помилуйте, разве я не имею права иметь одну хорошую комнату в своем доме? Одно я знаю, и это то, что я плачу налоги, как если бы жил в доме стоимостью 430 фунтов стерлингов в год, и если я должен платить налоги с этой суммы, я могу иметь что-то, что можно показать. Также я хочу, чтобы вы знали, что стены этой библиотеки уставлены книгами от пола до потолка. Затем повсюду цветы — выращенные на месте, заметьте — не ваши купленные цветы, приклеенные к кусочку палки с кусочком проволоки, а живые цветы, которые поворачиваются и смотрят на вас — во всяком случае, они определенно поворачиваются и смотрят в окно, если вы даете им шанс. Более того, они не находятся под властью угрюмого наемника, по той простой причине, что главный садовник — Леди Пастушка, а младший садовник приходит только три раза в неделю, и у Джабеза полно дел, а Ишмаэль — не наш слуга, а слуга горничных на кухне; и когда вас заносит снегом, Ишмаэль должен посвятить свою жизнь торжественным обязанностям кочегара и наполнителя угольных ведер, и расчистке снега, и беготне по поручениям. Нет сомнений в серьезности этого мальчика. Он подавлен чувством ответственности и убежден, что занимает положение божественного существа в «Теэтете» Платона. Пока τὸ ὄν держал руку на мире, он вращался как надо; когда он убрал ее, мир сразу закрутился не в ту сторону. Поскольку это взгляд Ишмаэля, он естественно серьезен. Когда горничные кричат на него, он проявляет испуганную готовность, но когда я говорю ему сделать то или это, он смотрит на меня с хитрым выражением, как будто хочет сказать: «Вы действительно это имеете в виду? Ну, вы должны принять последствия». Затем он ускользает. От Ишмаэля не стоит многого ожидать в оранжерее. Но когда бьет половина десятого, я ставлю свой стол в нужное положение и приступаю к работе, мой главный садовник надевает фартук, подбирает юбки и отправляется в путь с корзиной на руке, снаряженная для своего дневного труда.

Теперь, если у человека есть четыре хороших часа утром, которые он может назвать своими, это гораздо больше, чем есть у большинства людей, и неизвестно, что можно сделать за такие часы. Но если вы позволяете утренним посетителям беспокоить вас, то это — я собирался сказать плохое слово!

Я только что устроился работать всерьез, как появилась голова Джемаймы. «Пожалуйста, сэр, Лудильщик Джордж хочет вас видеть». «Скажи своей хозяйке». И я больше не думал об этом, а продолжал то, что делал. Если бы Лудильщик Джордж был одним из моих прихожан, я бы вскочил и выслушал его терпеливо, но Лудильщик Джордж принадлежит не мне, а соседнему приходу, и так как его обычная цель прихода ко мне — показать мне свои стихи, я на этот раз пропустил его, зная наверняка, что ему не станет хуже от того, что я его не увижу. Час спустя я встал, чтобы согреться. «Можно мне сказать?» — спросила Леди Пастушка. «Я позволила Лудильщику Джорджу уйти, но боюсь, ты пожалеешь, что я это сделала. Думаю, тебе бы понравилось его увидеть». «В чем дело?» «Он писал дорогой Королеве» (Леди Пастушка всегда говорит «дорогая Королева») «и он пришел показать тебе письмо и спросить, какой адрес ему следует на нем написать».

Лудильщик — Джордж — пишет — Королеве! Что нужно было этому человеку? Он хотел получить разрешение держать собаку, не платя за нее налог. Джордж ходит с колесом и собирает сломанные горшки и сковородки. Иногда мальчишки его ужасно раздражают, они упорно крутят его колесо, когда он отворачивается и уходит в дом за заказами. Теперь, видите ли, если бы у него была собака с духом и свирепостью, прикованная к его колесу, Джордж мог бы оставить это колесо под присмотром этой собаки; но собака — это дорогое удовольствие, когда есть первоначальные затраты в семь шиллингов и шесть пенсов на налог. Поэтому он написал Королеве, опустил письмо в почтовый ящик, а я его так и не увидел. Это была как раз одна из тех вещей, которые вызывают у человека пожизненное сожаление, тем более острое, что оно тщетно. Леди Пастушка — самый страстно преданный человек в Англии, и она твердо верит, что через несколько дней придет собственноручный ответ от ее Величества, адресованный Лудильщику Джорджу, быстро и милостиво удовлетворяющий его очень разумную просьбу. «Я обещала Лудильщику Джорджу, — добавила она, — дать ему соверен за письмо, когда оно придет, и у него будет отдельная коробка среди моих автографов».

Будьте любезны заметить, что было только полдень, а уже произошло два события, представляющих некоторый интерес, хотя мы были занесены снегом. Но в этом месте я должен сообщить вам, кто мы такие. Во-первых, это Пастух и Леди Пастушка; во-вторых, это собаки Пастуха. Ни один пастух не может жить без собак — это было бы небезопасно. Ни один человек никогда не вытаскивал другого человека из снега: прекрасно известно, что люди не умеют этого делать. До недавнего времени у нас было три таких защитника. Но — eheu fugaces! — теперь у нас только два; один — голубой скай-терьер, шелковистый, угрюмый и исключительно упрямый; и большой колли, для которого его хозяин — Всемогущий и Всеведущий. Я не хочу требовать для своих друзей большего, чем им причитается. Наши собаки — лишь средние собаки; но они — средние собаки. И если кто-то будет иметь дерзость утверждать, что считает среднего человека равным средней собаке в морали, манерах и интеллекте, я не снизойду до спора с этим близоруким персонажем. Я скажу лишь, что он знает о собаках не больше, чем я о кротах, а я никогда не держал ручного крота.

Ничто так не озадачивает некоторых моих друзей, как известие о том, что я не состою ни в одном лондонском клубе. Не состоите в клубе? Один человек онемел от этого известия; он посмотрел на меня серьезно — подозрение в каждой морщинке его лица, недоумение в самых пуговицах его жилета. Он мысленно решал задачу. Я заглянул в его мозг. Я почти слышал, как он говорит себе: «Не состоит в клубе? Эй! Был когда-нибудь судим за кражу? Был банкротом? Интересно, почему они все проголосовали против него? — сдаюсь!» Он явно хотел спросить, что это значит — должно быть что-то не так, во что он не хотел вникать: скелет в шкафу, по сути.

«Я сказал лондонский клуб!» — добавил я, чтобы облегчить его смущение. «Конечно, я состою в клубе здесь — Аркадийском клубе. Это очень избранный клуб, и мы можем приводить незнакомцев, что является преимуществом, как вы, возможно, сами почувствовали, если вас когда-нибудь держали десять минут, топчась на дверном коврике Атенейского клуба, пока швейцар наблюдал за вами, а этот наглый мальчишка слонялся вокруг, делая вид, что несет вашу карточку вашему другу наверху. Мы рациональные существа в нашем клубе, и я представлю вас немедленно — полковник Калпеппер, Тоби! Полковник Калпеппер, мистер Боб». Ни Тоби, ни мистер Боб не обратили ни малейшего внимания на галантного полковника, который сам казался довольно застенчивым. «Опасные собаки эти колли, как мне говорили. В Лондоне это не так важно, потому что, видите ли, они должны ходить в наморднике. И это действительно весь клуб, в котором вы состоите?»

Да. Этот и никакой другой; особенности нашего клуба в том, что лжесвидетельство, ложь и клевета никогда не были известны среди членов. Каждый день бывает домашний обед, каждый вечер музыка, никаких насмешек, никакой злобы, никаких сплетен, никакого вступительного взноса, никакой ежегодной подписки, никакого голосования против, никаких азартных игр, никаких ставок и никакого сухого шампанского или чего-либо сухого. Покажите мне такой клуб, мой дорогой полковник, и я вступлю в него завтра же, будь то на Пэлл-Мэлл или на планете Юпитер. В данный момент я знаю только один такой клуб, и он здесь — Аркадийский клуб! Наслаждайтесь его привилегиями, пока можете, и будьте благодарны.

Серьезно, я бросаю вызов любому клубу в Англии или где-либо еще, чтобы он представил мне пятьдесят процентов своих членов, столь же вежливых, сердечных и общительных — столь же грациозных, умных и щедрых — таких настоящих джентльменов и столь же совершенно свободных от разговоров о чепухе, как наши друзья Тоби и мистер Боб. Конечно, есть немощи, которые наследует всякая плоть, и ревность — одна из них. Но представьте случай, что вы скажете маленькому человеку: «Ты можешь спать внутри той двери на подушке у огня», и скажете большому человеку: «Ты должен спать снаружи той же двери на коврике!» и представьте случай, что каждый из этих людей знал, что он член того же клуба, которому принадлежат огонь, подушка и коврик: — и, помилуйте, какой modus vivendi мог бы быть найден между большим человеком и маленьким человеком по эту сторону могилы?

Но вернемся к делу. Снег перестал падать, но в мрачной дали, насколько хватало глаз, дорога была заблокирована уродливыми сугробами, в которых человек на лошади мог очень легко быть погребен и безнадежно барахтаться, пока не упал бы без сил, чтобы никогда больше не подняться. Ничего не шевелилось, кроме птиц, выглядевших пушистыми, холодными и голодными. Поэтому я снова повернул стул к столу и возобновил свою задачу.

Слушайте! Действительно звонок у входной двери. Собаки зарычали и принюхались, но яростного лая не было. К черту этих бродяг! Этот тромбон вернулся в «Красного льва», и негодяи выползают, чтобы воспользоваться нашей слабостью. «Это не бродяга», — сказала Леди Пастушка. «Тоби не лаял». Она была права, как всегда. Ибо Тоби обладает совершенно безошибочным чутьем на близость бродяги. Его дар в этом отношении необъясним. Как великий Дарвин был бы рад наблюдать за этой собакой! Если это не бродяга, кто бы это мог быть? «Я верю, это Полюс!» — сказала Леди Пастушка. «Только Полюс мог иметь свирепость прийти сюда вопреки сугробам». Снова права. Это был Полюс. Она дала ему это имя, потому что он стремился попасть в Совет графства. — Бедный человек! Он получил только три голоса. — Не было никакой отсылки к молодому джентльмену в «Горгии», который носил это имя — только желание указать, что он был человеком, который ходил на выборы (went to the Poll).