Это письмо примечательно тем, что содержит собственное прямое заявление Александра о причине издания совершенно нового Journal:
Прилагается также первый номер газеты, которая задумана как еженедельная, главным образом для того, чтобы разоблачить его [Косби] и те нелепые лести, которыми г-н Харисон нагружает нашу другую газету, которую наш губернатор считает своей и имеет привилегию не допускать в нее ничего, кроме того, что одобряют он и г-н Харисон.
Г-н Ван Дам полон решимости, и подавляющая часть провинции открыто одобряет его решимость, не уступать требованиям губернатора. Он пока не ответил, и адвокаты губернатора не смогут некоторое время принудить его, если только они не нарушат все законы и не убедят новых судей [Деланси и Филипсе] противоречить самим себе. А если они это сделают, мир узнает об этом из прессы. [15]
Появление Journal нисколько не уменьшило горечи осуждения Александра со стороны Косби, ибо хотя она была известна как «газета Зенгера» (поскольку на ней стояло только имя печатника), губернатор не сомневался в том, кто был направляющим гением предприятия. 6 декабря 1734 года он пишет в Совет по торговле:
Г-н Джеймс Александр — это тот человек, о котором у меня слишком много поводов упоминать... Не успели Ван Дам и покойный главный судья (последний особенно) начать относиться к моей администрации с грубостью и невоспитанностью, как я обнаружил, что Александр стоит во главе схемы, призванной причинить все мыслимые беспокойства правительству путем внедрения в умы людей худших впечатлений. Пресса, поддерживаемая им и его партией, начала кишеть самыми ядовитыми пасквилями. [16]
Косби далее осознал, что Александр был не единственным в Нью-Йорке, кто играл в новый вид журналистики, и он сказал о Моррисе:
Его открытая и непримиримая злоба против меня еженедельно появлялась в Journal Зенгера. Этот человек вместе с двумя другими, которых я упомянул, Ван Дамом и Александром, — единственные люди, от которых я могу ожидать какой-либо оппозиции в управлении правительством, и они настолько непримиримы в своей злобе, что я должен ожидать всех дерзких, ложных и скандальных наветов, которые могут выдумать такие смелые и распутные негодяи. [17]
Крики ярости и муки Косби вполне понятны. С даты появления Journal (5 ноября 1733 года) до его смерти более двух лет спустя он стал его самым бдительным цензором, критиком и судьей. Каждый понедельник кнут опускался на его плечи, атаки варьировались по всей гамме от воздушной сатиры до громоподобного осуждения. Оппозиционные писатели называли его всем, от «идиота» до «Нерона», и многозначительно предлагали его лондонскому начальству сделать что-нибудь, чтобы облегчить страдания, которые они навязали своей колонии.
Первый номер начал действовать с блестящей и язвительной истории о выборах в Вестчестере и победе Морриса, несмотря на грубые махинации шерифа; и с тех пор не было никакой передышки. Поскольку фундаментальная идея заключалась в том, чтобы уличить Косби в нарушении правил его губернаторства, Journal никогда не переставал долбить эту тему. Лучший пример этой техники — в номерах за последние две недели сентября 1734 года, продолженное эссе, которое обвиняет Косби в голосовании в качестве члена Совета во время его законодательных сессий, в требовании, чтобы законопроекты Ассамблеи представлялись ему до того, как их увидит Совет, и в роспуске Ассамблеи от своего имени, а не от имени короля.
Все три этих акта нарушали правила, которыми был связан губернатор, и когда Journal донес эту историю до Совета по торговле, Косби получил предупреждение о них. Его, конечно, нельзя было осудить с ходу на основании газетной статьи, но важно то, что Совет счел эту историю достаточным основанием для упоминания темы.
Большая часть писанины в Journal безвозвратно утеряна за завесой анонимности, что не слишком важно, поскольку кем бы ни были «Катон», «Philo-Patriae» и «Томас Стэндби», они действовали сообща. Но время от времени индивидуальная личность проглядывает или сверкает сквозь текст, как в этом ответе на один аргумент в пользу благоразумия подчинения правительству, несмотря ни на что. Текст ответа насквозь пропитан сдерживаемой желчью и ядом, которыми Льюис Моррис питался так долго:
Пусть этот мудрец (кто бы он ни был) пойдет к любой деревенской жене и скажет ей, что лиса — это вредное существо, которое может причинить и причиняет ей много вреда, что трудно, если не невозможно, поймать ее, и что поэтому она должна на любых условиях ладить с ней.
Почему мы не ладим со змеями и волками на этой основе? Животные гораздо более невинные и менее вредные для общества, чем некоторые губернаторы.
Губернатор становится мошенником, делает тысячу вещей, за которые мелкий мошенник заслужил бы петлю; и поскольку трудно, если не невозможно, добиться облегчения против него, поэтому благоразумно ладить с ним и участвовать в мошенничестве; и это на принципе самосохранения. То есть губернатор делает все, чтобы заковать вас в цепи, и поскольку трудно помешать ему, благоразумно с вашей стороны (чтобы сохранить свою свободу) помочь ему надеть их и заклепать их накрепко.
Ни один народ в мире не боролся за свободу с большей смелостью и большими успехами, чем голландцы; они более упорны в ее сохранении; или более ревнивы к любым посягательствам на нее; однако на своих плантациях они, кажется, потеряли всякое чувство этого, и малый, который лишь на одну ступень выше идиота, будет с полным ртом «Sacrament, Donder and Blixum!» править как ему угодно, распоряжаться ими и их имуществом по своему усмотрению, а их магистраты будут ладить с ним любой ценой и считать его расположение не такой уж плохой покупкой за потерю своей свободы.
Были Николсоны, Корнбери, Куты, Баррингтоны, Идены, Лоутеры, Джорджи, Парки, Дугласы и многие другие, такие же паши, как когда-либо присылавшиеся из Константинополя; и не было недостатка при каждом из их правлений в лицах, отбросах и позоре человеческой природы, которые ладили с ними и использовали свои усилия, чтобы поработить своих сограждан, и убеждали других делать то же самое. [18]
Это была политическая независимость с мстительностью. Никогда прежде американская газета не осмеливалась так обращаться с офицером короны. Другие периодические издания зависели от официальной санкции, чтобы продолжать существовать, или, по крайней мере, никогда не отходили слишком далеко от линии, проложенной для них. У Journal не было санкции, и он не следовал линии. Это было, в зависимости от политических симпатий, либо возмутительное новшество, либо просто незнакомый эксперимент. В любом случае его нужно было легитимизировать в глазах читателей.
VII. Свобода прессы
Вот почему Александр, как редактор, так сильно продвигал вопрос свободы прессы. Нью-йоркцы, которые не знали об этой свободе, сталкивались с ней каждый раз, когда открывали «газету Зенгера». Бок о бок они находили истории о проступках губернатора и эссе, защищающие и определяющие свободную прессу, остроумное взаимодействие практики и теории, журналистскую диалектику, переключающуюся между независимыми новостными репортажами и теорией, которая оправдывает такие репортажи. Под редакционной рукой Александра авторы одновременно выставляли к позорному столбу своего врага в исполнительном особняке и заявляли о своем праве делать это.
Александр, конечно, не изобрел эту технику. Она была уже хорошо известна в Британии, и он перенял ее для своих целей, точно так же, как наши политические философы, такие как Джефферсон, Франклин и Мэдисон, переняли идеи, уже распространенные в Британии и Франции. Как и все наши колониальные редакторы, он зависел от классиков, таких как Мильтон, Локк, Свифт, Стил, Аддисон и Дефо. Он использовал всех их в разное время, цитируя их как авторитеты для беспрепятственной журналистики и свободы слова.
Больше всего он использовал знаменитые «Письма Катона» Томаса Гордона и Джона Тренчарда. Они предоставили ему идеальную модель. Письма появились в London Journal и British Journal всего десятилетие назад, когда, подписываясь «Катон», Гордон и Тренчард бичевали правительство Его Величества, и особенно людей, ответственных за скандал с Компанией Южных морей. Они также приправляли свои атаки замечаниями о свободе прессы, которую они явно защищали как неотъемлемую часть самой свободы. Они причинили столько смущения Министерству, что оно было вынуждено контратаковать: характерно для восемнадцатого века, оно решило проблему, выкупив London Journal.
Но это не убило аргумент, ибо «Письма Катона» были опубликованы в четырех томах и пользовались огромной популярностью по обе стороны Атлантики. Потребовался Джеймс Александр, чтобы показать, сколько можно сделать с ними здесь. Он явно читал и перечитывал Гордона и Тренчарда, впитывая их идеи так же жадно, как губка впитывает воду, и, став редактором, нашел в них сокровищницу журналистской философии и инвектив. Его политика — это их политика, адаптированная к ситуации в колониальном Нью-Йорке.
Он выписывал отрывки из «Писем» как для своего личного назидания и руководства, так и для использования в Journal. Сохранилась часть письма, написанная его рукой, под заголовком «Об ограничениях, которые должны быть наложены на государственных правителей». Он счел его подходящим для администрации Косби, поэтому оно появилось в Journal 27 мая 1734 года. Вот несколько других, которые он выбрал или одобрил для перепечатки: «Право и способность народа судить о правительстве», «Об истинном и ложном почтении», «О свободе слова: что она неотделима от общественной свободы», «Размышления о клевете», «Предостережения против естественных посягательств власти».
Чтобы вкратце изложить свое редакционное кредо, Александр обратился к другому классическому источнику, Craftsman, и напечатал эту максиму 12 ноября 1733 года:
Свобода прессы — это предмет величайшей важности, и в котором каждый индивид заинтересован так же сильно, как и в любой другой части свободы.
Под эгидой своего текста он ловко маневрировал оппозиционной газетой против всей власти губернатора — и против всех защит, воздвигнутых Фрэнсисом Харисоном как редактором губернаторской газеты.
VIII. Газетная война
Кампания Journal против Косби спровоцировала первую из многих газетных войн, которые бушевали на берегах Гудзона. Как часто она нападала, так часто Gazette бросалась на помощь среди язвительного обмена обвинениями и оскорблениями. Так, ссылаясь на настроения жителей Нью-Йорка по отношению к своему губернатору:
Journal. Они думают, что в нынешнем положении дел их свободы и собственность находятся под угрозой, и что рабство, вероятно, будет навязано им и их потомкам, если некоторые прошлые вещи не будут исправлены. [19]
Gazette. Теперь позвольте мне сказать, что, как я имею основания полагать, некоторые жители этого города и провинции думают в отношении того абзаца в газете Зенгера. Они думают, что это отягчающая клевета. [20]
В таком тоне вели свою дуэль две нью-йоркские газеты, дуэль, которая ни в чем не уступает более поздней эпохе желтой журналистики в своих яростных обвинениях и встречных обвинениях в обмане, невежестве, клевете и злословии. Вышеуказанный выпад и ответ выделяются, потому что отрывок из Journal звучит как сам Александр, в то время как губернатор Косби согласился с Gazette, что это «клеветнический» материал, и сделал его частью официального обвинительного акта против Питера Зенгера.
Обе стороны действовали наотмашь. В Journal, где Косби называют «Нероном», его ручной журналист — его «спаниель». Gazette отвечает эпитетами вроде «мятежные негодяи» и «недовольные подстрекатели к поджогам и беспорядкам», и предлагает превратить имя «Зенгер» в синоним нарицательного существительного «лжец».
Люди, стоявшие за оппозиционной газетой, сделали своей целью упоминать Харисона косвенно в сатирических насмешливых «объявлениях», подобных этим:
Большой спаниель ростом около пяти футов пяти дюймов недавно отбился от своей конуры с пастью, полной елейных панегириков, и во время своих блужданий уронил их в New York Gazette. Когда он был щенком, он был помечен так (FH), и крестом посередине лба; но метка стерлась, и он взял на себя в языческой манере оскорблять человечество, навязывая ему множество грубых фальшивок. Тот, кто сорвет с упомянутых панегириков их елейность и отправит зверя обратно в его конуру, получит благодарность всех честных людей и все разумные расходы. [21]
Спаниель, который отбился, по своей воле вернулся в свою конуру, откуда он просит позволения заверить публику, что все эти елейные панегирики были брошены в New York Gazette по прямому приказу его хозяина; и что за грубые фальшивки, в которых его обвиняют в навязывании человечеству, он готов понести любое наказание, которое люди наложат на него, если они смогут предоставить полные доказательства в любом суде, что хоть один человек в провинции (который знал его) поверил хоть в одну из них. [22]
Авторы этих памфлетов идеально оценили своего человека. Они могли стать яростными, язвительными, ироничными или оскорбительными — то есть серьезными — с губернатором и остальными людьми вокруг него; но правильный подход к Фрэнсису Харисону был через сатиру. От Journal он получал систематическую дозу ее.
В течение шести месяцев он впитывал колючки насмешек, сохраняя вид безразличия. Наконец, не в силах больше терпеть травлю, он развернулся на своих мучителей и попытался отплатить им той же монетой:
Предположим, другой перевернет столы на авторов этих позорных и фиктивных объявлений, как легко это можно было бы сделать? Реальные или воображаемые дефекты Амстердамского Журавля, Коннектикутского Мастифа, Филиппа Бабуина-старшего, Филиппа Бабуина-младшего, Скифского Единорога и Дикого Питера с берегов Рейна могли бы быть преувеличены и представлены в самом смехотворном свете. [23]
Поскольку грубый и неуклюжий Харисон был лишен малейшей способности к сатире, он неизбежно страдал, когда брал в руки оружие, которым так разрушительно владели его враги. Единственная интересная вещь в этом абзаце заключается в том, что он идентифицирует людей Народной партии, которые внесли наибольший вклад в Journal: Рип Ван Дам, Уильям Смит, Льюис Моррис-старший, Льюис Моррис-младший, Джеймс Александр и Питер Зенгер.
Лавры боя, очевидно, достались «газете Зенгера». Она не всегда была справедливой, далеко не всегда — ни одна газета никогда не была такой, когда вела войну с соперником. Но Косби, Харисон и Придворная партия в целом были слишком уязвимы, чтобы все залпы Journal ушли в молоко. Губернатора били снова и снова. Так же как и его редактора. Так же как и других его приспешников.
Они отбивались в Gazette, но всегда были в обороне, всегда неспособные начать настоящую атаку. Наконец Косби, кипящий от ярости, решил предпринять что-то более практичное, чем война слов.
IX. Зенгер отправляется в тюрьму
Губернатор сделал паузу, достаточную, чтобы увидеть, что можно сделать через обычные юридические каналы, поручив главному судье Деланси задачу добиться обвинительного акта от большого жюри за клевету. То, что эта попытка провалилась дважды, свидетельствует о непопулярности администрации. Присяжные явно с самого начала решили, что ничего делать не будут, и хотя они не сомневались больше, чем Деланси, в личности главных людей, которые писали для Journal, они использовали «анонимность» дела как предлог, чтобы избежать предъявления обвинения кому-либо.
После второго провала большого жюри внимание Косби стало более пристально фокусироваться на газете и ее печатнике. Его следующим шагом был приказ сжечь экземпляры одиозного периодического издания, что и было сделано, несмотря на то, что Ассамблея и магистраты отказались участвовать. Естественно, человеком, ответственным за это, был человек, содержавшийся специально для таких целей. Харисон был тем более готов выполнить эту обязанность, что, помимо вечных насмешек, которые Journal обрушивал на него, в одном номере было опубликовано письмо свободных землевладельцев округа Ориндж, благодарящих своего члена Ассамблеи, Винсента Мэтьюза, за то, что он выступил с язвительной атакой на него с трибуны законодательного органа. Копия этого номера была одной из четырех, предназначенных для пламени.
Первым инстинктом палача было применить методы грубой силы. Поэтому он пришел в заведение Питера Зенгера, выплеснул несколько яростных мнений («более подходящих для извозчика, чем для джентльмена», говорит Питер) и пригрозил избить его тростью на улице. Вот почему печатник стал носить шпагу всякий раз, когда выходил на улицу — шпагу, которая дала повод для большого количества тяжелого сарказма на страницах Gazette.
Харисон не упустил из виду более косвенные и извилистые методы борьбы со своими критиками. Он послал пару своих креатур, Джона Олсопа и Эдварда Блэгга, в округ Ориндж, чтобы распространить историю о том, что Journal с письмом свободных землевладельцев, хвалящим Мэтьюза, был сожжен общим палачом, и что подписантов собираются собрать и бросить в тюрьму — слух, который вызвал некоторое трепетание среди солидных граждан округа.
К сожалению, Харисон, неверно оценив ситуацию в своей обычной манере, поторопился слишком сильно. Он рассчитывал на палача, чтобы сделать работу, потому что он сам, как рекордер города Нью-Йорка, должен был убедить магистратов бросить свой авторитет на поддержку церемониального сожжения. Но когда он встретился с ними, он оказался в атмосфере холодного недоверия, ибо они знали, что Косби пытается убить законную оппозицию. Харисон начал доказывать, что существуют веские британские прецеденты для такого обращения с Journal; был быстро разоблачен как грубо невежественный в этом отношении (он выдвинул защиту, что не носит с собой свои юридические книги); был грубо отвергнут; и удалился в спазме ярости. Магистраты затем запретили кому-либо в пределах их власти, включая палача, иметь что-либо общее с этим делом.
Journal был сожжен по расписанию, под председательством Харисона, но ему пришлось привести раба, чтобы разжечь огонь, и они были практически одни перед Сити-холлом, когда пламя поднялось. Это было самое мрачное фиаско карьеры, усеянной фиаско.
Мы можем судить о том, насколько накалилась ситуация, вернувшись еще раз к этому самому проницательному из современных свидетелей, Кадвалладеру Колдену: