В этих обстоятельствах мистер Роуз Иннес взял интервью у главного судьи, чтобы получить высший авторитет в стране в качестве руководства. Мистер Котзе сначала не хотел высказывать мнение о том, следует ли подавать петиции, но он был явно склонен рекомендовать их как политически целесообразные. «Но», — сказал мистер Иннес, — «это не вопрос политики; это вопрос права. Есть ли что-либо в законе, что делает необходимым для заключенного подавать петицию, прежде чем его приговор может быть пересмотрен исполнительной властью — что-либо, что лишает исполнительную власть возможности рассматривать его дело, если он не подает петицию?» Ответ мистера Котзе был ясен: «Нет, конечно нет — ничего подобного!»
В интервью с президентом, которое состоялось сразу после этого, мистеру Иннесу было грубо сообщено, что петиции от заключенных не имеют никакой ценности и не будут приняты к рассмотрению; что президент не хочет никаких их петиций; и что он руководствуется исключительно своими бюргерами, которые уже подали петицию по этому вопросу. «Я бы придал больше значения», — сказал мистер Крюгер, — «петиции от пятидесяти моих бюргеров, чем одной от всего Йоханнесбурга». В заключение неприятного интервью, которое потребовало всего такта и хорошего настроения, имевшихся в распоряжении джентльмена, интересовавшегося от имени заключенных, президент добавил небрежным тоном: «Петиции не могут принести вреда и могут укрепить мои руки в работе с остальной частью исполнительной власти; так что они могут прислать их, если хотят».
С этим ответом господа Иннес и Соломон вернулись в тюрьму и, проинформировав заключенных о том, что произошло, посоветовали им в данных обстоятельствах сделать формальное, но уважительное обращение за пересмотром приговоров. По их мнению, основанному на информации, которую они с большим трудом собрали, и это было также мнение главного судьи, никакой петиции не требовалось, и что приговоры будут приняты к рассмотрению исполнительной властью по меморандумам бюргеров; но они считали, что, поскольку заинтересованные лица или неблагоразумные друзья уже предложили идею петиций, и поскольку отказ сейчас подписать что-либо может иметь очень неблагоприятный эффект на лиц с характером и нравом тех, с кем им приходилось иметь дело, было бы целесообразно сделать обращение, сформулированное так, чтобы формально соответствовать требованиям экстремистской партии в исполнительной власти; такое, которое удовлетворило бы тех заключенных, которые были за подачу апелляции, и не было бы оскорбительным для тех, кто был против петиций любой ценой.
Самым сильным доводом в пользу этого было сохранение единства действий среди заключенных. Этот курс был, по сути, компромиссом, призванным удовлетворить тех, кто считал петицию того или иного рода необходимой, и тех, кто не хотел, как они выражались, «жертвовать своим самоуважением», прося о чем-либо людей, которые обращались с ними так, как они считали нечестным и предательским образом.
Все заключенные, кроме господ А. Вуллс-Сэмпсона и У. Д. (Карри) Дэвиса, согласились на это: многие сделали это вопреки своим собственным желаниям из-за призыва держаться вместе, и потому что настоятельно утверждалось, что их упрямство повлияет не только на них самих, но и предотвратит освобождение других, чьи обстоятельства были почти отчаянными. Они уступили — это правда, — но остались неубежденными. Для господ Сэмпсона и Дэвиса ответы главного судьи и президента сейчас имеют значительную важность, поскольку причина, данная для их задержания, включает в себя отказ от заверений, данных президентом и главным судьей.
Те, кто не подписывал никакой другой формы обращения, теперь подали формальное заявление о том, чтобы их приговоры были пересмотрены Исполнительным советом. Они заявили тогда о своей вере в то, что это только начало петиционного бизнеса, что это будет совершенно неэффективно и что следует понимать, что они не подпишут больше ни одной петиции ни при каких обстоятельствах. Это заявление было сочтено эмиссарами правительства достаточным для выполнения требований, и заключенным были переданы обещания, что приговоры будут немедленно приняты к рассмотрению и будут объявлены замены. Однако в течение дня или двух были выдвинуты дальнейшие требования, и заключенные были проинформированы, что они будут одеты в тюремную робу по более строгим правилам, специально принятым для них, если они немедленно не подадут петицию против этого курса.
Снова мистер Иннес представил их дело правительству по диктовке своих собственных чувств гуманности, а не побуждаемый к этому самими заключенными, большинство из которых были бы рады видеть, как правительство вымещает свою месть в мелочных и мстительных положениях. Предложенные изменения были, однако, оставлены без протеста со стороны заключенных после того, как запас арестантской робы был отправлен в тюрьму. Так дела шли изо дня в день, каждый день принося свою свежую порцию угроз, обещаний и лести, каждое утро — свою порцию разочарований. Сначала было трудно сказать, какую цель преследовало правительство, пытаясь заставить реформаторов подписать петиции, если только не недостойную цель желания унизить людей, которые уже были повержены, или, возможно, более презренную цель принуждения их стать доносчиками путем процесса самооправдания и таким образом позволить им дифференцировать замены. Факт оставался фактом: неоднократно предпринимались усилия и оказывалось давление на людей, чтобы побудить их подписать. Использовался один предлог за другим. Наконец, открылась голая правда: правительство требовало от каждого человека заявить в индивидуальной декларации степень своей вины, смягчающие факты и обстоятельства, при которых он стал связан с движением реформаторов. Это было именно то, что предсказывали люди, понимавшие бурские методы.
Средства, к которым прибегали тюремные чиновники для обеспечения этого подписания петиций, были характерными. Тюремщик (дю Плесси) — один из самых неблагоприятных экземпляров своей расы. Беспринципный и жестокий в своих методах, ненадежный в своих обязательствах, вспыльчивый и переменчивый в своем нраве, он выделил тех среди заключенных, кого он считал лидерами «упрямой» партии, как он ее называл, и обращался с ними с такой строгостью, с какой только мог. Эти люди обнаружили, что не могут получить те удобства, которые считались правом всех заключенных. По случаю их еда останавливалась у ворот, а посетителям — их женам и семьям — отказывали в допуске, хотя они были обеспечены разрешениями от соответствующих властей и соблюдали тюремные правила; и не один раз он информировал отдельных членов этой партии, что «петиции должны быть подписаны», что они должны «встать на колени перед правительством», иначе они будут «гнить в тюрьме». Все это неприкрытое рвение получить подписи, естественно, только укрепило решимость людей, которые стояли на своем. Они уже вопреки своим желаниям и суждению подписали одно заявление, и больше этого они делать отказывались. Когда выяснилось, что невозможно склонить людей доносить друг на друга, в требованиях охотников за петициями были сделаны некоторые изменения, и некоторых заключенных просили и склоняли сделать заявления относительно их собственной роли в недавнем движении, не делая никаких ссылок на роль, сыгранную другими, и, по причинам, которые невозможно угадать, если только это не было задумано, чтобы привести к чему-то большему, это рассматривалось правительством как желательный шаг.
Напряжение и разочарование, вызванные первоначальным приговором человеку, который даже не упоминался в показаниях и не принимал участия в движении Реформаторов, кроме как в качестве члена организаций по защите собственности в Йоханнесбурге, настолько тяжело сказались на одном из заключенных, что его рассудок помутился, и в течение последующего периода у него проявились явные признаки маниакального состояния с наклонностями к убийству и самоубийству. Его состояние было настолько серьезным, что были поданы настойчивые представления всем должностным лицам, связанным с тюрьмой — самому тюремщику, окружному врачу, комиссару полиции и ланддросту Претории. Сами заключенные организовали систему охраны или дежурств у своего товарища в ожидании результатов своих представлений властям. Однако на четвертый день несчастный, лишившийся рассудка из-за постоянного и жестокого разочарования от намеренно внушаемых надежд, ускользнув от бдительности своих друзей, покончил с собой.
Известие об этом событии было встречено с ужасом по всей Южной Африке, тем более что за несколько дней до этого газеты намекали на подобную надвигающуюся катастрофу. В ходе проведенного расследования были представлены доказательства того, что тюремный врач сообщал о положении дел соответствующим органам за несколько дней до этого, но сделал это формально и без особого рвения. Однако были получены свидетельства того, что четверо заключенных (сами являвшиеся врачами) в настойчивой форме довели до сведения тюремщика, тюремного врача и ланддроста Претории крайнюю серьезность случая и убедили помощника тюремщика и надзирателей поддержать их представления, но все было тщетно. Результатом расследования стало возложение частичной вины на врача и оправдание всех остальных — результат, который общественность привыкла ожидать в Трансваале. Трудно понять, как было принято такое решение, учитывая, что в канцелярии имелась запись о специальном пропуске, выданном жене несчастного, чтобы она могла навестить его и остаться с ним на значительное время накануне, чтобы подбодрить его и предотвратить серьезные последствия. Этот инцидент тяжело отразился на нервах тех, кто и без того не отличался крепким здоровьем, и было признано необходимым немедленно освободить или перевести других заключенных из опасения подобных результатов.
Правительство, по-видимому, осознало, что оно обязано что-то предпринять, чтобы унять чувство негодования, которое поднималось по всей Южной Африке из-за их обращения с заключенными, поэтому было решено проявить очередную порцию великодушия. В день этого печального события управляющий правительственной газетой «The Press» был уполномочен президентом Крюгером и другими членами Исполнительного совета сообщить заключенным, что им придется составить измененные личные заявления того характера, который был указан ранее, и если эти прошения будут представлены в Исполнительный совет к 8 часам утра следующего понедельника (к тому времени заключенные провели бы в тюрьме три недели), то приказы об их освобождении будут отданы к вечеру понедельника. Чтобы обеспечить благоприятный прием этого предложения, было устроено так, чтобы священник, который должен был проводить воскресную службу в тюрьме, передал это послание от президента заключенным по окончании службы и призвал их ради них самих, ради их семей и друзей отказаться от занятой ими позиции, подписать заявления требуемого характера и таким образом добиться своего освобождения. И это было еще не все. За пределами тюрьмы женам тех людей, которые упорствовали против движения за подачу прошений, правительственные чиновники сообщили, что если их мужья не выполнят требования правительства, то они отбудут полный срок своего заключения. На этих дам оказывалось давление, и им предоставлялись особые условия для посещения тюрьмы, открыто с целью достижения желаемого результата.
Одиннадцать заключенных — не считая четверых, чье наказание вместо смертной казни еще не было определено и которых, следовательно, не касались прошения, — отказались пересмотреть свое решение и предпочли отбыть свой двухлетний срок; при этом они выразили убеждение, что эти обещания президента не будут выполнены, как и все предыдущие. Результат оправдал их суждение. После двухдневной отсрочки под каким-то надуманным предлогом официальное уведомление о замене наказания было передано заключенным в среду, 20 мая. Вместо обещанного твердо и определенно освобождения срок заключения был сокращен в следующей степени: десять человек были освобождены, двадцать четыре человека были приговорены к трем месяцам, восемнадцать — к пяти месяцам и четверо — к одному году тюремного заключения; а милосердие правительства по отношению к четырем лидерам было обозначено приговором к пятнадцати годам заключения каждому.
Даже короткий срок тюремного заключения в существующих условиях означал верную смерть для части приговоренных, и неудивительно, что «великодушие», проявленное правительством после разочарований и задержек, серьезно подорвало здоровье многих людей, последовав сразу же за трагическим событием, о котором уже упоминалось.
Что касается господ Сэмпсона и Дэвиса, то никакого решения объявлено не было, поскольку доктор Лейдс дал понять, что, так как они не подавали прошения, их дело не было представлено правительству, и поэтому Исполнительный совет не имеет официальных сведений об их существовании. Но степень правительственного великодушия даже тогда не была известна в полной мере. На следующий день заключенным объявили, что их дезинформировали относительно пяти- и двенадцатимесячных замен наказания — что намерение и решение Исполнительного совета заключались лишь в том, чтобы предоставить этим людям право обратиться по истечении названных сроков к вышеупомянутому великодушию.
Некоторое внимание было уделено делам тех заключенных, которые по физическим или другим особым причинам не смогли выдержать напряжения; поэтому следует также ясно дать понять, что во многих случаях люди с презрительной насмешкой относились к политике «кошки-мышки» и срежиссированному великодушию, проявленному по отношению к ним. Они были вполне способны и готовы отбыть вынесенный им приговор, и их не ввели в заблуждение бурские обещания, в которые они вообще никогда не верили. Существуют веские причины для готовности многих людей обращаться к правительству: крайняя нужда и страдания тех, кто зависел от них, были в числе этих причин; и несправедливо считать, что эти обращения были вызваны потерей самообладания.
Среди заключенных были двадцать три англичанина, шестнадцать южноафриканцев, девять шотландцев, шесть американцев, двое валлийцев, один ирландец, один австралиец, один голландец, один баварец, один немец, один канадец, один швейцарец и один турок. Это разнообразие национальностей следует учитывать при рассмотрении таких вопросов, как, например, вопрос о флаге. В этом деле с прошениями нельзя было ожидать, что люди, чьи связи со страной ограничивались несколькими годами, испытают ту же глубину чувств и горечь обиды, что и уроженцы Южной Африки, которые считают эту страну своей родиной и с острой обидой смотрят на отношение к ним буров в Трансваале, столь сильно отличающееся от их отношения к бурам в соседних колониях. Ничто не могло проиллюстрировать эту разницу в чувствах лучше, чем тот факт, что из одиннадцати человек, которые до конца отказывались подписывать прошения, восемь были уроженцами Южной Африки, один — австралийцем, один — англичанином и один — шотландцем. В этих цифрах нет ничего постыдного для других; они просто указывают на разницу в чувствах, которая существовала и, по сути, неизбежно должна была существовать. Уроженцы Южной Африки считают, что их лишили части их прав по рождению; у остальных нет таких оснований так думать.
С людьми столь многих национальностей положение британского резидента в любом случае было бы затруднительным, особенно после той роли, которую сыграл Верховный комиссар. В случае с сэром Якобусом де Ветом было получено очень мало удовлетворения. Больше всего комментариев и раздражения среди заключенных вызывало то, что официальным представителям других стран, по-видимому, предоставлялись необычные возможности посещать подданных своего правительства — по крайней мере, они могли рассчитывать на обычные любезности, — тогда как в случае с британским агентом ничего подобного не существовало. Часто его видели стоящим снаружи тюрьмы в самую скверную погоду без укрытия, терпеливо ожидающим, пока тюремщик сочтет нужным принять его. Тем временем этот чиновник прогуливался по двору, делая замечания своим подчиненным, свидетельствующие об удовлетворении, которое он испытывал, держа представителя Ее Величества под дождем и в грязи. В тех случаях, когда ему разрешали войти, его проводили через двор под конвоем надзирателя и не позволяли вести частные разговоры ни с кем из заключенных. Несколько раз он жаловался, что ему отказывают в доступе по приказу тюремщика, и зрелище того, как представителя Англии разворачивает невежественный и невоспитанный чиновник вроде дю Плесси, не было назидательным. Достаточно сказать, что однажды, когда дю Плесси применил ту же тактику по отношению к португальскому консулу, тот немедленно направился в Президиум и потребовал как своего права свободного доступа в тюрьму всякий раз, когда он пожелает, и это право было незамедлительно признано, хотя в то время на территории тюрьмы не было ни одного подданного его правительства. Действительно, португальский консул открыто заявил, что пришел с целью навестить в качестве друга одного из заключенных-реформаторов, назвав имя одного из тех несговорчивых, кто был наиболее неприятен правительству. Американский консул также действовал решительно во время своего визита в Преторию, и казалось, что верховная власть была единственной, с которой правительство Трансвааля могло позволить себе или хотело обращаться с презрением.
Период тюремной жизни дал реформаторам некоторую возможность изучить ведомство администрации Трансвааля, которое, как они раньше не осознавали, так сильно нуждалось в реформе. Систему — если это можно назвать системой, — по которой управлялась тюрьма, можно понять из слов самого тюремщика. Когда один из заключенных спросил его, соответствует ли правилам тюрьмы определенное обращение, которому подвергся белый осужденный, и получил утвердительный ответ, он заметил, что не думает, что многие из реформаторов смогли бы выжить в таких условиях. Дю Плесси ответил: «О нет! Ни один из вас не прожил бы и месяца, если бы правила соблюдались. Ни один белый человек не выдержал бы их. Более того, — добавил он, — если бы правила соблюдались должным образом, даже ниггер не выдержал бы их!»