«Три дьявола: Лютера, Мильтона и Гёте; с другими эссе»

1 янв. 1711 г. Утро. «Желаю моим самым дорогим милым Дингли и Стелле счастливого нового года, и здоровья, и веселья, и хорошего аппетита, и компании Fr. Ей-богу, я не знал, как написать Fr. Я удивлялся, в чем дело; но теперь я помню, что всегда пишу Pdfr [этой комбинацией букв или словом Presto Свифт обозначает себя в Дневнике] * * Получите «Экзаминеры» и прочитайте их; последние девять или десять полны причин для недавнего изменения и злоупотреблений последнего министерства; и великие люди уверяют меня, что все это правда. Они были написаны по их поощрению и указанию. Я должен встать и пойти навестить сэра Эндрю Фаунтина; но, возможно, завтра я отвечу на письмо M.D. [обозначение Стеллы в Дневнике]: так что доброе утро, мои госпожи все, доброе утро. Желаю вам обеим веселого нового года; ростбифа, пирогов с фаршем и хорошего крепкого пива; и мне долю вашего угощения; что я был там или вы были здесь; и вы маленькая дерзкая дорогая», и т. д. и т. д.

13 янв. 1711 г. «О, ей-богу, у меня был неприятный приступ головокружения прошлой ночью в моей комнате, и у меня есть новая коробка таблеток, чтобы принять, и я надеюсь, что больше не будет в это доброе время. Я не хотел говорить вам раньше, потому что это расстроило бы вас, маленькие мошенницы; но теперь лучше. Я обедал сегодня с лордом Шелберном», и т. д. и т. д.

16 янв. 1711 г. «Мой поклон миссис Стоуд и Уоллсам. У нее мальчик или девочка? Девочка, хмм!, и умерла через неделю, хмм!, и была ли бедная Стелла вынуждена быть крестной матерью? — Дайте мне знать, как обстоят счета, чтобы вы могли получить свои деньги вовремя. Там четыре месяца за мое жилье; об этом тоже надо подумать. И зу идете обедать с Мэнли и проигрываете свои деньги, ду экстравагантная неряха? Но не волнуйтесь. Будет ровно три недели, когда я получу следующее письмо: то есть завтра. Прощайте, горячо любимая M.D., и любите бедного, бедного Престо, у которого не было ни одного счастливого дня с тех пор, как он оставил вас, как надеюсь быть спасенным».

7 марта 1711 г. «Я устал от дел и министров. Я не хожу в кофейню дважды в месяц. Я очень регулярно ложусь спать до одиннадцати. И так вы говорите, что Стелла — хорошенькая девочка; и так оно и есть; и мне кажется, я вижу ее прямо сейчас, такой же красивой, как день длинный. Вы знаете что? Когда я пишу на нашем языке [своего рода детский язык нежности, используемый между ним и Стеллой, называемый «маленьким языком»], я складываю рот точно так же, как если бы я говорил на нем. Я поймал себя на этом только что. * * Бедная Стелла, разве Дингли не оставит ей немного дневного света, чтобы написать Престо? Ну, ну, у нас скоро будет дневной свет, несмотря на ее зубы; и зу должны cly Zele, и Hele, и Hele aden. Должен ли loo имитировать Pdfr, pay? Iss, и так la будет. И так leles fol ee rettle. Dood Mollow. [Вы должны плакать Там и Здесь и Здесь снова. Должны ли вы имитировать Pdfr, прошу? Да, и так вы будете. И так вот для письма. Доброе утро.]»

И так далее, через серию ежедневных писем, составляющих теперь хороший том in-octavo или больше, Свифт болтает и трещит «дорогим отсутствующим девочкам», сообщая им все политические сплетни того времени и информируя их о своих выходах и приходах, своих обедах с Харли, Сент-Джоном и иногда с Аддисоном и другими старыми друзьями-вигами, состоянии своего здоровья, своих неприятностях со своим пьяным слугой Патриком, расходах на жилье и множестве других вещей. Такой другой дневник, возможно, никогда не был дан миру; и если бы не он, мы бы никогда не узнали, какие глубины нежности и силы ласкового лепета были в сердце этого сурового и дикого человека.

Только по одной теме, затрагивающей его самого во время долгого пребывания в Лондоне, он в какой-то степени сдержан. Среди знакомств, которые он завел, было одно с миссис Ванхомер, вдовой, владевшей собственностью, у которой была семья из нескольких дочерей. Старшая из них, Эстер Ванхомер, была девушкой с более чем обычными талантами и достижениями, а также с энтузиастическим и импульсивным характером; и, поскольку Свифт приобрел привычку заглядывать к «Вэнам», как он их называл, когда у него не было других приглашений на обед, прошло немного времени, прежде чем он и мисс Ванхомер вступили в отношения учителя и ученицы. Он учил ее думать и писать стихи; и, поскольку среди особенностей мнений Свифта было то, что он придерживался того, что даже сейчас назвали бы очень передовыми представлениями об интеллектуальных способностях и правах женщин, он не находил более приятного развлечения посреди своей политики и других дел, чем наблюдение за ростом столь многообещающего ума.

«Его поведение могло бы заставить его назвать Отцом, а нимфу — его ребенком: Невинный восторг, который он испытывал, Видя, как девственный ум занимается своей книгой, Был лишь тайной радостью учителя В школе слышать лучшего мальчика».

Но, увы! Купидон пробрался среди книг.

«Ванесса, не в годах двадцати, Мечтает о платье сорока четырех; Воображаемые прелести может найти В глазах, почти ослепших от чтения; Она воображает музыку в его языке, И не смотрит дальше, но считает его молодым».

Более того: одним из уроков Свифта ей было то, что откровенность, будь то у мужчины или женщины, была главной из добродетелей, и

«Что общие формы не были предназначены Директорами для благородного ума».

«Тогда», — сказала нимфа,

«Я позволю вам увидеть, Что мои действия согласуются с вашими правилами; Что я могу презирать вульгарные формы И не имею секретов, чтобы скрывать».

Она рассказала о своей любви и честно обсудила это с пораженным наставником, обсуждая каждый элемент вопроса, за или против — несоответствие их возрастов, ее собственные пять тысяч гиней, их сходство вкусов, его взгляды на амбиции, суждение, которое мир составил бы о браке, и так далее; и конец этого был в том, что она рассуждала так хорошо, что Свифт не мог не признать, что в конце концов не было бы ничего столь уж несообразного в браке между ним и Эстер Ванхомер. Так дело и оставалось, Свифт мягко сопротивлялся импульсивности молодой женщины, когда она угрожала взять его штурмом, но не имея мужества привести настоящий и убедительный аргумент — существование на другой стороне пролива другой и более дорогой Эстер. Стелла, со своей стороны, знала, что Свифт посещал семью по фамилии «Вэны»; она догадывалась, что что-то не так; но это было все.

То, что Свифт, Ментор министров, их ежедневный компаньон, по чьему велению они раздавали свое покровительство и свою милость, должен был сам оставаться лишь викарием ирландского прихода, было, конечно, невозможно. Неистовым и даже шумным и преувеличенным, как было его рвение к собственной независимости — «Если мы позволим этим великим министрам претендовать на слишком многое, ими невозможно будет управлять», — было его максимой; и, чтобы соответствовать ей, он имел обыкновение обращаться с Герцогами и Графами, как если бы они были собаками — все же были средства почетно признать его услуги таким образом, против которого он не имел бы возражений. И мы не можем сомневаться, что Оксфорд и Сент-Джон, которые были действительно и искренне его поклонниками, стремились продвинуть его каким-то подходящим образом. Английское епископство было, безусловно, тем, чего он жаждал и что они сразу бы дали ему. Но, хотя епископство Херефорда освободилось в 1712 году, был, как говорит сэр Вальтер Скотт, «лев на пути». Королева Анна, честная простушка — ее инстинктивная неприязнь к Свифту, усиленная частным влиянием Архиепископа Йоркского и той Герцогини Сомерсет, чьи рыжие волосы Свифт высмеял в пасквиле, — упорно отказывалась сделать автора «Сказки бочки» епископом. Даже английский деканат не мог быть найден для столь сомнительного христианина; и в 1713 году Свифт был вынужден принять, как лучшее, что он мог получить, Деканат Святого Патрика в своем родном городе Дублине. Он поспешил в Ирландию, чтобы быть установленным, и вернулся как раз вовремя, чтобы принять участие в последних битвах и разногласиях администрации тори перед смертью королевы Анны. Своими личными усилиями с министрами и своим памфлетом под названием «Общественный дух вигов» он пытался поддержать тонущее дело тори. Но смерть Королевы разрушила все; с Георгом I виги вернулись; последние министры-тори были разогнаны и опозорены, и Свифт разделил их падение. «Декан Свифт, — говорит Арбетнот, — сохраняет свой благородный дух; и, хотя, как человек, сбитый с ног, вы можете видеть его все еще с суровым лицом и нацеливающим удар на своих противников». Он вернулся, с яростью и горем в сердце, в Ирландию, опозоренным человеком и под угрозой ареста из-за своей связи с последними министрами. Даже в Дублине его оскорбляли, когда он ходил по улицам.

В течение двенадцати лет — то есть с 1714 по 1726 год — Свифт не покидал Ирландию. По своему первому прибытию, как он говорит нам в одном из своих писем, он был «ужасно меланхоличен»; но меланхолия начала проходить; и, решившись на свое изгнание в стране своей ненависти, он постепенно втянулся в рутину своих обязанностей как Декан. Как он жил в частной семье в городе, договариваясь о разрешении приглашать своих друзей на обед по такой-то цене за голову, и имея только два вечера в неделю в деканате для более крупных приемов; как он привез Стеллу и миссис Дингли из Ларакора и поселил их в квартирах на другой стороне Лиффи, сохраняя те же меры предосторожности в своем общении с ними, что и раньше, но переложив управление своими приемами в деканате на Стеллу, которая исполняла все почести дома; как он поступал по-своему во всех делах собора и всегда имел несколько священников и других лиц в своей свите, которые льстили ему и принимали участие в шутливых играх, к которым он был склонен; как постепенно его физиономия стала известна горожанам, а его эксцентричности привычны для них, пока «Декан» не стал львом Дублина, и все оборачивались, чтобы посмотреть на него, когда он ходил по улицам; как, среди других странностей Декана, его популярно обвиняли в скупости в своих угощениях и остром присмотре за вином; как иногда он улетал из города и находил убежище в каком-нибудь загородном поместье дружественного ирландского дворянина; как все это время он читал книги всех видов, писал заметки и записи и переписывался с Поупом, Геем, Прайором, Арбетнотом, Оксфордом, Болингброком и другими литературными и политическими друзьями в Лондоне или за границей: это вопросы в памяти всех, кто читал любую из биографий Свифта. Также известно, что именно в этот период имброглио Стеллы и Ванессы достигло своей высшей степени запутанности. Едва Декан разместил Стеллу и миссис Дингли в их квартире в Дублине, как, чего он боялся, импульсивная Ванесса пересекла пролив, чтобы быть рядом с ним тоже. Смерть ее матери и тот факт, что она и ее младшая сестра имели небольшую собственность в Ирландии, были достаточным предлогом. Клочок или два из сохранившихся писем расскажут продолжение и подскажут состояние отношений в это время между Свифтом и этой несчастной и, безусловно, очень необычной женщиной:—

Свифт — мисс Ванхомер: Лондон, 12 августа 1714 г. «Я получил ваше письмо с последней почтой, и прежде чем вы успеете отправить мне другое, я отправлюсь в Ирландию. * * * Если вы будете в Ирландии, когда я буду там, я буду видеть вас очень редко. Это не то место, где можно наслаждаться свободой, но место, где всё становится известно за неделю и преувеличивается в сто крат. Таковы суровые законы, через которые приходится проходить; но вполне вероятно, что мы можем встретиться в Лондоне зимой; или, если нет, предоставим всё судьбе».

Мисс Ванхомер — Свифту: Дублин, 1714 г. (некоторое время спустя после августа). «Когда-то у вас было правило: поступать так, как считаешь правильным, и не обращать внимания на то, что скажет мир. Я хочу, чтобы вы придерживались его и сейчас. Умоляю, что может быть плохого в том, чтобы видеться с несчастной молодой женщиной и давать ей советы? Я не могу себе представить. Вы не можете не знать, что ваш хмурый взгляд делает мою жизнь невыносимой. Вы научили меня различать, а теперь оставляете меня несчастной».

Мисс Ванхомер — Свифту: Дублин, 1714 г. «Вы просите меня быть спокойной и обещаете видеться со мной так часто, как сможете. Лучше бы вы сказали: так часто, как сможете преодолеть свои склонности, или так часто, как будете вспоминать, что на свете есть такая, как я. Если вы продолжите обращаться со мной так, как сейчас, вы недолго будете испытывать беспокойство из-за меня. Невозможно описать, что я выстрадала с тех пор, как видела вас в последний раз. Я уверена, что перенесла бы пытку на дыбе гораздо легче, чем эти ваши убийственные, убийственные слова. Иногда я решала умереть, больше не видя вас; но эти решения, к вашему несчастью, длились недолго; ибо в человеческой природе есть нечто, побуждающее искать утешения в этом мире. Я должна уступить этому и умоляю вас: встретьтесь со мной и поговорите со мной по-доброму; ибо я уверена, что вы не обрекли бы никого страдать так, как я, если бы только знали об этом. Я пишу вам потому, что не могу сказать вам этого при встрече. Ибо, когда я начинаю жаловаться, вы сердитесь; а в вашем взгляде есть нечто настолько грозное, что оно лишает меня дара речи».

Здесь возникает пробел, который записи заполняют лишь отдельными указаниями. Свифт виделся с Ванессой, иногда с тем «чем-то грозным во взгляде, что лишало её дара речи», иногда со словами смущенной доброты; он убеждал её выходить в свет, читать, развлекаться; он представлял ей священников — один из них впоследствии стал архиепископом Кашеля — в качестве претендентов на её руку; он убедил её покинуть Дублин и отправиться в своё поместье в Селбридже, примерно в двенадцати милях от Дублина, куда он время от времени наведывался к ней, где она сажала лавры к каждому его приезду и где «беседка Ванессы», в которой она и декан сидели с книгами и письменными принадлежностями во время тех счастливых визитов, долгое время была объектом интереса туристов; он писал ей добрые письма, некоторые на французском языке, восхваляя её таланты, её беседу и её сочинения, говоря, что находит в ней «tout ce que la nature a donnée à un mortel, l’honneur, la vertu, le bon sens, l’esprit, la douceur, l’agrément et la fermeté d’âme». Всего этого было недостаточно; и приходится представлять себе в течение тех долгих лет, с одной стороны, беспокойное биение сердца этой страстной женщины, ныне лежащей холодным неразличимым пеплом в какой-то ирландской могиле, а с другой стороны — смятение, гнев и ежедневный ужас человека, к которому она прильнула. Ибо так или иначе в этом деле присутствовал элемент ужаса. Что это было, трудно установить, хотя, возможно, данные существуют, если бы их хорошо просеяли. Обычная история гласит, что в какой-то момент посреди этих запутанных отношений с Ванессой и вследствие их влияния на соперничество — Стелла была доведена почти до смертного одра тревогой, вызванной близостью Ванессы, и своим собственным двусмысленным положением в обществе — Свифт и Стелла прошли через форму бракосочетания и стали законными мужем и женой, хотя и с обязательством, что дело останется в тайне и что в их образе жизни не произойдет никаких изменений. 1716 год, когда Свифту было сорок девять лет, а Стелле тридцать два, указывается как дата этого события; и говорят, что церемония была совершена в саду деканата епископом Клохера. Но тайна остается. «Сразу после церемонии, — говорит сэр Вальтер Скотт, — состояние ума Свифта, по-видимому, было ужасным. Делани (как я узнал от друга его вдовы) говорил, что примерно в то время, когда это должно было произойти, он заметил, что Свифт был крайне мрачен и взволнован — настолько, что он отправился к архиепископу Кингу, чтобы поделиться своими опасениями. При входе в библиотеку Свифт выбежал с выражением безумия и прошел мимо него, не говоря ни слова. Он нашел архиепископа в слезах и, спросив о причине, услышал в ответ: «Вы только что встретили самого несчастного человека на земле; но по поводу предмета его страданий вы никогда не должны задавать вопросов». Что нам делать с этим? Более того, что нам делать с этим, когда мы обнаруживаем, что предполагаемый брак Свифта со Стеллой, с которым Скотт связывает эту историю, в конце концов отрицается некоторыми как не имеющий достаточных доказательств: даже доктор Делани, хотя он верил в брак и полагал, что он состоялся примерно во время этой примечательной встречи с архиепископом, не имел достоверной информации по этому вопросу? Если мы действительно допустим тайный брак со Стеллой, то последующая часть истории с Ванессой становится более объяснимой. Исходя из этого предположения, мы должны представить себе Свифта, продолжающего свои письма к Ванессе и свои случайные визиты к ней в Селбридж на прежних условиях в течение нескольких лет после брака, с нераскрытой тайной, постоянно присутствующей в его уме, что вдесятеро усиливало его прежнюю неловкость при встрече с ней. И так мы подходим к 1720 году, когда, как покажут следующие отрывки, новый пароксизм со стороны Ванессы привел к новому кризису в их отношениях.

Мисс Ванхомер — Свифту: Селбридж, 1720 г. «Поверьте, я пишу вам сейчас с глубочайшим сожалением, потому что знаю, что ваша доброта такова, что вы не можете видеть ни одно человеческое существо несчастным, не будучи глубоко затронутым. Но что мне делать? Я должна либо облегчить свое сердце и рассказать вам обо всех его горестях, либо погибнуть под невыразимым бременем страданий, которые я сейчас испытываю из-за вашего чудовищного пренебрежения ко мне. Прошло десять долгих недель с тех пор, как я видела вас, и за все это время я не получила от вас ни одного письма, кроме одной записки с оправданием. О, неужели вы забыли меня? Вы пытаетесь суровостью заставить меня отдалиться от вас. И я не могу винить вас; ибо с величайшим горем и смятением я вижу себя причиной неприятных размышлений для вас. И все же я не могу утешить вас, а лишь заявляю здесь, что ни искусство, ни время, ни случай не властны уменьшить невыразимую страсть, которую я питаю к ——. Ограничьте мою страсть как угодно, отправьте меня так далеко от вас, как позволяет земля; но вы не сможете изгнать те очаровательные образы, которые всегда будут со мной, пока мне служит память. И любовь, которую я питаю к вам, живет не только в моей душе; ибо нет ни единого атома в моем существе, который не был бы с ней смешан. Поэтому не льстите себе надеждой, что разлука когда-нибудь изменит мои чувства; ибо я чувствую себя неспокойной посреди тишины, и мое сердце одновременно пронзено печалью и любовью. Ради всего святого, скажите мне, что вызвало эту чудовищную перемену в вас, которую я обнаружила в последнее время».

Мисс Ванхомер — Свифту: Дублин, 1720 г. * * «Полагаю, вы думали, что я лишь шутила, когда сказала вам на днях, что буду докучать вам письмами. Еще раз советую вам, если вы дорожите своим покоем, поскорее изменить свое поведение; ибо уверяю вас, у меня достаточно духа, чтобы не смириться с таким обращением. Поскольку я чрезвычайно люблю откровенность, я говорю вам сейчас, что решила испробовать все человеческие средства, чтобы вернуть вас; и если все они потерпят неудачу, я полна решимости прибегнуть к черному, которое, как говорят, никогда не подводит. Теперь посмотрите, к каким неудобствам вы приведете и себя, и меня * *. Когда я берусь за дело, я не люблю делать его наполовину».

Свифт — мисс Ванхомер: Дублин, 1720 г. «Если вы будете писать так, как пишете, я буду приходить еще реже, чтобы специально наслаждаться вашими письмами, в которые я никогда не заглядываю без удивления, как девчонка, которая не умеет читать, может писать так хорошо. * * Оставим шутки в стороне, я считаю неудобным по сотне причин, чтобы я сделал ваш дом своего рода постоянным местом жительства. Я, безусловно, буду приходить так часто, как смогу; но мое здоровье и постоянная скверная погода мешают мне выходить по утрам, а мои послеобеденные часы заняты, я не знаю чем; так что я в ссоре с сотней людей, помимо вас, из-за того, что не вижусь с ними. В остальном, вам не нужно использовать никакое другое черное искусство, кроме ваших чернил. Жаль, что ваши глаза не черные, иначе я сказал бы то же самое; но вы — белая ведьма и не можете причинить никакого вреда».

Свифт — мисс Ванхомер: Дублин, 1720 г. «Я получил ваше письмо, когда у меня в субботу вечером были гости, и оно привело меня в такое смятение, что я не знал, что делать. Сегодня утром женщина, которая ведет мои дела, сказала мне, что слышала, будто я влюблен в одну особу, называя вас, и еще двадцать подробностей; что маленький мастер —— и я навещали вас, и что архиепископ делал то же самое; и что вы обладаете большим остроумием и т. д. Я всегда боялся сплетен этого мерзкого города и говорил вам об этом; и именно по этой причине я давно сказал вам, что буду видеть вас редко, когда вы будете в Ирландии; и я должен просить вас быть спокойной, если в течение некоторого времени я буду навещать вас реже и не столь демонстративно».

Мисс Ванхомер — Свифту: Селбридж, 1720 г. * * «Одиночество невыносимо для ума, который не знает покоя. Я извела свои дни в воздыханиях, а ночи в бдении и думах о ——, который не думает обо мне. Сколько писем я должна отправить вам, прежде чем получу ответ? * * О, если бы я могла надеяться увидеть вас здесь, или если бы я могла приехать к вам! Я родилась с бурными страстями, которые все заканчиваются одной — той невыразимой страстью, которую я питаю к вам. * * Неужели вы можете быть настолько заняты, что не могли бы уделить момент, чтобы написать мне и заставить свои склонности к столь великому милосердию. Я твердо верю, что если бы я могла знать ваши мысли (которые никто из людей не способен угадать, потому что никто из живущих никогда не мыслил так, как вы), я бы обнаружила, что вы часто в ярости желали мне стать религиозной, надеясь тогда, что я возносила бы свои молитвы Небесам. Но это бы вас не спасло; ибо, будь я энтузиасткой, вы все равно остались бы божеством, которому я бы поклонялась. Какие есть признаки божества, кроме тех, по которым узнают вас? Вы присутствуете везде; ваш дорогой образ всегда перед моими глазами. Иногда вы поражаете меня таким чудовищным трепетом, что я дрожу от страха; в другое время очаровательное сострадание сияет на вашем лице, которое оживляет мою душу. Разве не разумнее поклоняться сияющему образу, который видел, чем тому, который только описан?»

Свифт — мисс Ванхомер: Дублин, 15 октября 1720 г. «Все утро я измучен неуместными визитами, которые ниже достоинства любого здравомыслящего или честного человека, если бы их можно было хоть как-то избежать. Послеобеденные и вечерние часы я провожу вне дома, гуляя, чтобы отогнать и избежать хандры, насколько могу; так что, когда я не являюсь таким хорошим корреспондентом, как мне хотелось бы, вы не должны ссориться и брать на себя роль наставника, а приписывать это моему положению и безошибочно заключать, что я питаю к вам то же уважение и доброту, которые всегда исповедовал».

Свифт — мисс Ванхомер: Голстон, 5 июля 1721 г. * * «Уладьте свои дела и покиньте этот мерзкий остров, и все будет так, как вы желаете. Я больше ничего не могу сказать, меня зовут. Mais soyez assurée que jamais personne au monde n’a été aimée, honorée, estimée, adorée par votre ami que vous.»

Ванесса не покинула «мерзкий остров»; напротив, она осталась на нем, такая же неуправляемая, как и прежде. В 1722 году, примерно через год после даты последнего отрывка, произошла катастрофа. В припадке безумия Ванесса, как гласит история, сделала смелый шаг, написав Стелле и потребовав объяснения характера обязательств Свифта перед ней; Стелла вложила письмо в руки Свифта; и Свифт, в пароксизме ярости, немедленно поскакал в Селбридж, увидел Ванессу, не сказав ни слова, положил письмо на её стол и ускакал прочь. Это письмо стало смертным приговором для Ванессы. Через несколько недель она умерла, предварительно аннулировав завещание, в котором она завещала все свое состояние Свифту.

Каков бы ни был смысл сообщения Ванессы Стелле, оно не произвело никаких изменений в отношениях Свифта к последней. Бледное задумчивое лицо Эстер Джонсон с её «прекрасными темными глазами» и волосами «черными, как ворон», по-прежнему можно было видеть на приемных вечерах в деканате, где она и миссис Дингли иногда останавливались, когда Свифт страдал от одного из своих приступов головокружения и нуждался в уходе. Более того, в те самые годы, когда, как мы только что видели, Свифт следил за перемещениями более властной Ванессы на заднем плане, утоляя её страсть визитами и письмами, восхваляя её способности и заявляя о своем восхищении ею больше, чем всеми остальными женщинами, он все это время поддерживал такой же нежный стиль общения, как и всегда, с более кроткой Стеллой, чьей более счастливой долей было находиться в центре его домашнего круга, и адресовал ей, в менее принужденной манере, похвалы, удивительно похожие на те, что он адресовал своей сопернице. Так, каждый год, в день рождения Стеллы, он писал небольшое стихотворение в честь этого события. Возьмем стихотворение 1718 года, начинающееся так:—

«Стелле нынче тридцать четыре (Мы не будем спорить о годе или двух): Однако, Стелла, не тревожься; Хотя твой рост и годы удвоились С тех пор, как я впервые увидел тебя шестнадцатилетней, Ярчайшей девой на лугу, Твой облик так мало увял, Столь щедро восполненный твоим умом».

Стелла отвечала на эти комплименты стихами на день рождения декана; и поражает сходство её признаний в том, чему декан научил её и что сделал для нее, с признаниями Ванессы. Так, в 1721 году,—

«Когда мужчины начали называть меня прекрасной, Вы вмешались со своей своевременной заботой; Вы рано научили меня презирать Кокетливые взгляды щёголей; Показали, где мое суждение было ошибочным, Утончили мою фантазию и мой вкус. Вы научили, как я могу продлить молодость, Зная, что есть добро и зло; Как из моего сердца черпать запасы Блеска для моих угасающих глаз; Как быстро прекрасный ум восстанавливает Потерю изменившихся или выпадающих волос; Как остроумие и добродетель изнутри Излучают гладкость на кожу: Ваши лекции могли закрепить мою фантазию, И я могу нравиться в тридцать шесть».

Смерть Ванессы в 1722 году с того времени полностью оставила Свифта Стелле. Как она пережила историю с Ванессой в своем сознании, когда ей стали известны все факты, можно только догадываться. Когда кто-то упомянул о том, что Свифт прекрасно писал о Ванессе, она, как сообщается, сказала: «Это ничего не значит, ибо мы все знаем, что декан мог бы прекрасно написать и о метле». «Женщина, истинная женщина!» — таков характерный комментарий мистера Теккерея.

До скончания века те, кто интересуется жизнью Свифта, будут разделяться либо на сторону Стеллы, либо на сторону Ванессы. Мистер Теккерей предпочитает Стеллу, но признает, что, делая это, хотя большинство мужчин могут быть на его стороне, большинство женщин будут против него. К какой стороне склонялось сердце Свифта, нетрудно увидеть. Стелла была главным влиянием в его жизни; близость с Ванессой была лишь эпизодом. И все же, когда он говорит о двух женщинах как критик, в его оценке их есть любопытное равенство. О Стелле он обычно говорил, что её остроумие и суждение были таковы, что «она никогда не упускала случая сказать лучшее, что было сказано, где бы она ни находилась в компании»; а один из его эпистолярных комплиментов Ванессе заключается в том, что он «всегда замечал, что ни в общей, ни в частной беседе ни одно слово никогда не слетало с её уст, которое по возможности могло бы быть лучше». Можно заметить некоторые небольшие различия в его наставническом обращении с ними — например, когда он считает необходимым упрекнуть бедную Стеллу за её неисправимо плохое правописание, в то время как для Ванессы, по-видимому, такого упрека не требовалось; или когда, восхваляя Стеллу, он останавливается главным образом на её чести и нежной доброте, тогда как, восхваляя Ванессу, он останавливается главным образом на её гениальности и силе ума. Но четко зафиксировано, что его уважение к обеим основывалось на его убеждении, что в отношении интеллекта и культуры обе были выше большинства своего пола. И здесь можно повторить, что не только из доказательств, предоставленных всей историей отношений Свифта к этим двум женщинам, но также из доказательств отдельных доктринальных отрывков, разбросанных по его произведениям, следует, что те, кто в наши дни отстаивает равноправие двух полов и право женщин на столь же полное и разнообразное образование и столь же свободное социальное использование своих сил, как это позволено мужчинам, могут претендовать на Свифта как на пионера своего дела. И Стелла, и Ванесса оставили свои свидетельства о том, что с самого начала Свифт позаботился о том, чтобы внушить им особые взгляды на этот предмет; и обе благодарят его за то, что он это сделал. Стелла идет даже дальше и почти призывает Свифта сделать в большом масштабе то, что он сделал для нее индивидуально:—

«О, превратите свои наставления в законы; Искупите погубленное дело женщины; Верните утраченную империю нашему полу, Чтобы мужчины могли склонить свои мятежные выи».

Тот факт, что у Свифта была теория по поводу надлежащего способа обращения с женщинами и их образования, которая противоречила идеям его времени, объясняет многое как в его поведении как человека, так и в его привычках как писателя.

В течение первых шести лет своего изгнания в Ирландии после смерти королевы Анны Свифт не опубликовал ничего сколько-нибудь значительного и держался в стороне от политики, за исключением случаев, когда она приходила к его дверям из-за местных распрей. Однако в 1720 году он снова блеснул как политическое светило в характере, который вряд ли можно было предвидеть — в характере ирландского патриота. Взявшись за дело «мерзкого острова», к которому он принадлежал по рождению, если не по привязанности, и которому судьба предала его вопреки всем его усилиям, он сделал это дело своим. Фактически говоря своим старым врагам-вигам, тогда находившимся у власти по ту сторону воды: «Да, я ирландец, и я покажу вам, что такое ирландец», он провозгласил себя представителем острова и обрушил его, со всей его накопившейся массой ярости и обид, на Уолпола и его администрацию. Сначала, в отместку за коммерческие обиды Ирландии, появилось его «Предложение о всеобщем использовании ирландских мануфактур, полностью отвергающее и отрицающее все носимое, что приходит из Англии»; затем, посреди шума и опасности, вызванных этим предложением, другие и другие вызовы в том же тоне; и, наконец, в 1723 году, по случаю королевского патента бедному Уильяму Вуду на поставку Ирландии, без её собственного согласия, медных полпенни английского производства на сумму сто восемь тысяч фунтов стерлингов, беспрецедентные «Письма суконщика», которые разрушили репутацию медных монет и утвердили национальность Ирландии. Вся Ирландия, католическая, как и протестантская, благословляла декана собора Святого Патрика; создавались ассоциации для защиты его личности; и если бы Уолполу и его вигам удалось предать его суду, это стоило бы ирландского восстания. С того времени до самой смерти Свифт был истинным королем Ирландии; только когда появился О'Коннелл, сердце нации отдало равное почтение какому-либо другому вождю; и даже по сей день благодарные ирландцы, забывая его насмешки над ними и забывая его постоянную привычку проводить различие между ирландским населением в целом и английской и протестантской его частью, к которой он принадлежал сам, лелеют его память с любящим энтузиазмом и говорят о нем как о «великом ирландце». Среди фаз жизни Свифта эта фаза его бытности ирландским патриотом и агитатором заслуживает того, чтобы её особенно помнили.

В 1726 году Свифт, тогда находившийся на шестидесятом году жизни и в полном расцвете своей новой популярности как поборник ирландской национальности, посетил Англию впервые после смерти королевы Анны. Оказавшись там, он не хотел возвращаться; и значительная часть 1726 и 1727 годов была проведена им в Лондоне или его окрестностях. Это было время публикации «Путешествий Гулливера», которые были написаны несколькими годами ранее, а также некоторых «Смесей», которые были отредактированы для него Поупом. Именно на вилле Поупа в Туикенеме он проводил большую часть своего времени; и именно там и в это время долгая дружба между Свифтом и Поупом созрела до той крайней и нежной близости, которую они оба признавали до конца жизни. Гей, Арбетнот и Болингброк, вернувшийся из изгнания, присоединились к Поупу, приветствуя своего друга. Аддисон умер несколько лет назад. Прайор был мертв, а также Ванбру и Парнелл. Стил был еще жив; но между ним и Свифтом больше не было никакой связи. Политическое и аристократическое знакомство, старое и новое, было в изобилии, все стремились снова видеть Свифта среди них, чтобы сражаться в их битвах. Старому Георгу I оставалось недолго жить, и тори снова пытались прийти к власти в свите принца Уэльского. Были даже шансы на соглашение с Уолполом, с возможностями, таким или иным образом, что Свифт не умрет простым ирландским деканом. Эти перспективы были лишь временными. Старый король умер; и, вопреки ожиданиям, Георг II сохранил Уолпола и его коллег-вигов. В октябре 1727 года Свифт покинул Англию в последний раз. Он вернулся в Дублин как раз вовремя, чтобы присматривать за смертным одром Стеллы, которая скончалась после продолжительной болезни в январе 1728 года. Свифту тогда был шестьдесят второй год.

История оставшихся семнадцати лет жизни Свифта — ибо, несмотря на все его недуги, телесные и душевные, его крепкий организм выдерживал, все то время одиночества и мрака, износ смертности — возможно, известна лучше, чем любая другая часть его биографии. Как его раздражительность, эксцентричность и скупость росли в нем, так что друзьям и слугам приходилось нелегко, потакая ему, мы узнаем из преданий других; как его память начала подводить, и другие признаки распада начали появляться, мы узнаем от него самого;—

«Смотри, как декан начинает ломаться! Бедный джентльмен, он быстро чахнет; Вы ясно находите это на его лице. То старое головокружение в его голове Никогда не оставит его, пока он не умрет. К тому же его память слабеет; Он не помнит, что говорит; Он не может вспомнить своих друзей, Забывает место, где обедал в последний раз, Донимает вас историями снова и снова; Он рассказывал их пятьдесят раз прежде».

Огонь его гения, однако, еще не погас. Между 1729 и 1736 годами он продолжал в изобилии выпускать сатиры и памфлеты, ссылаясь на людей и темы дня, и особенно на политические дела Ирландии; и именно в это время его «Указания слугам», его «Вежливый разговор» и другие известные остроты впервые увидели свет. С 1736 года, однако, в Дублине было хорошо известно, что декан уже не тот, что был прежде, и что его выздоровления ожидать не стоит. Остальное лучше всего будет рассказано словами сэра Вальтера Скотта:—

«Последняя сцена теперь быстро приближалась, и сцена потемнела, прежде чем упал занавес. С 1736 года приступы периодического головокружения и глухоты у декана возвращались с силой; он не мог ни наслаждаться беседой, ни развлекаться письмом, а упорное решение, которое он принял не носить очки, мешало ему читать. Следующее мрачное письмо миссис Уайтвей [его кузине и главной сиделке в его последние дни] в 1740 году является почти последним документом, который мы имеем о знаменитом Свифте как о разумном и мыслящем существе. Оно зловеще предсказывает катастрофу, которая вскоре после этого произошла.

«Я был очень несчастен всю ночь, а сегодня крайне глух и полон боли. Я так глуп и сбит с толку, что не могу выразить мучение, которое испытываю как телом, так и душой. Все, что я могу сказать, это то, что я не в пытке, но ежедневно и ежечасно ожидаю её. Пожалуйста, дайте знать, как ваше здоровье и ваша семья. Я едва понимаю хоть слово из того, что пишу. Я уверен, что моих дней будет очень мало; мало и несчастны они должны быть.

«Я, в течение этих немногих дней, «Ваш целиком, «Дж. Свифт.»

«Если я не ошибаюсь, сегодня суббота, 26 июля 1740 года.»

«Его рассудок полностью отказал вскоре после этих меланхоличных выражений горя и привязанности, его первое состояние было состоянием буйного и яростного безумия. Его имущество было передано под управление попечителей, а его личность вверена заботам доктора Лайонса, уважаемого священника, викария преподобного Роберта Кинга, пребендария Данлавина, одного из душеприказчиков Свифта. Этот джентльмен выполнял свою печальную задачу с большой верностью, будучи сильно и с благодарностью привязанным к объекту своей заботы. Из состояния возмутительного неистовства, усугубленного тяжелыми телесными страданиями, прославленный декан собора Святого Патрика погрузился в положение беспомощного подменыша. В течение примерно трех лет известно, что он говорил лишь один или два раза. Наконец, когда этот ужасный моральный урок продолжался с 1743 года до 19 октября 1745 года, Богу было угодно освободить его от этого бедственного положения. Он умер в тот день без единого стона, так нежно, что его сиделки едва заметили момент его кончины».

Свифту было семьдесят восемь лет на момент смерти, он пережил всех своих современников из круга остроумцев королевы Анны, за исключением Болингброка, Амброуза Филипса и Сиббера. Конгрив умер в 1729 году; Стил в том же году; Дефо в 1731; Гей в 1732; Арбетнот в 1735; Тикелл в 1740; и Поуп, который был младше Свифта на двадцать один год, в 1744. Свифт, следовательно, имеет право в наших литературных историях на место патриарха, а также на место главного среди остроумцев правления королевы Анны; и он ближе всех к нашему времени из всех тех, чьи произведения мы до сих пор читаем. Еще в 1820 году был жив человек, который видел Свифта, когда он лежал мертвым в деканате перед похоронами, и огромные толпы шли, чтобы взглянуть на него в последний раз. «Гроб был открыт; на голове у него не было ни шапки, ни парика; волос на лбу или самой макушке было немного, но сзади они были длинные и густые, очень белые и напоминали лен на подушке». Таков последний проблеск, который мы имеем о Свифте на земле. Ровно девяносто лет спустя гроб был поднят с места его упокоения в проходе собора; и череп Свифта, с которого белые локоны теперь совсем истлели, стал объектом научного любопытства. Френологически это было разочарованием, крайняя низкость лба поражала всех, а так называемые органы остроумия, причинности и сравнения были развиты едва ли вообще. Однако были особенности в форме внутренней части, указывающие на большую емкость мозга, чем можно было бы предположить по внешнему виду. Гроб Стеллы был эксгумирован, и её череп был исследован в то же время. Исследователи нашли череп «идеальным образцом симметрии и красоты».

Сказали ли мы слишком много, заявив, что из всех людей, которые прославили тот период нашей литературной истории, который лежит между Революцией 1688 года и началом или серединой правления Георга II, Свифт один (за исключением Поупа, и то лишь на определенных четких и особых основаниях) выполняет в какой-то терпимой степени те условия, которые дали бы ему право на эпитет «великий», уже отказанный его эпохе в целом? Мы так не думаем. Свифт был великим гением; более того, если под величием мы понимаем общую массу и энергию, а не какую-либо заранее предвзятую особенность качества, он был величайшим гением своего века. Ни Аддисон, ни Стил, ни Поуп, ни Дефо не обладали в сколько-нибудь равной степени тем, что Гёте и Нибур, ища название для определенного атрибута, часто обнаруживаемого, как они полагали, в высшем и более сильном порядке исторических персонажей, согласились называть демоническим элементом. Действительно, очень немногие люди в нашей литературе, от начала до конца, имели в себе так много этого элемента — возможно, знака и источника всякого истинного величия — как Свифт. В нем это было настолько очевидно, что сразу привлекало внимание. «В вашем взгляде есть нечто, — писала ему Ванесса, — настолько грозное, что оно лишает меня дара речи»; и снова: «Иногда вы поражаете меня таким чудовищным трепетом, что я дрожу от страха»; и снова: «Какие есть признаки божества, по которым вас не узнают?» Правда, это слова женщины, ослепленной любовью; но есть свидетельства, что, куда бы Свифт ни приходил и в каком бы обществе ни находился, в его присутствии была эта магнитная сила. Поуп чувствовал её; Аддисон чувствовал её; они все чувствовали её. Мы сомневаемся, был ли среди всех наших литературных знаменитостей, от начала до конца, кто-то более выдающийся тем, что был лично грозен для всех, кто приближался к нему.

И все же, называя Свифта великим гением, мы явно не имеем в виду ставить его в один ряд величия с такими людьми среди его предшественников, как Спенсер, или Шекспир, или Мильтон, или такими людьми среди его преемников, как Скотт, Кольридж и Вордсворт. Мы даже инстинктивно сохраняем право не отдавать ему того рода восхищения, которое мы даруем таким людям его собственного поколения, как Поуп, Стил и Аддисон. Как это? В чем заключается недостаток гения Свифта, который мешает нам отнести его к тому высшему порядку литературного величия, к которому мы относим других, которые в отношении твердой общей способности, по-видимому, не превосходили его, и на границах которого мы также помещаем некоторых, кто в этом отношении был, безусловно, его ниже? Чтобы сделать вопрос более специальным, почему мы называем Мильтона великим в совершенно ином смысле, чем тот, в котором мы соглашаемся присвоить тот же эпитет Свифту?

В целом, скажут, Мильтон был более великим человеком, чем Свифт; его интеллект был выше, богаче, глубже, грандиознее, его взгляды на вещи были более глубокими, серьезными, величественными и возвышенными. Это достаточно верное утверждение дела; и нравится то всеобъемлющее использование слова «интеллект», которое оно подразумевает, обволакивая, так сказать, все, что есть в человеке и вокруг него, в это одно слово, чтобы обойтись без различий между творческими и нетворческими, духовными и бездуховными натурами и сделать каждый возможный вопрос о человеке в конечном счете лишь вопросом о размере или степени его интеллекта. Но такой способ выражения слишком резок и сложен для обычных целей. Согласно обычному использованию слова «интеллект», можно было бы утверждать (мы не говорим, что это было бы так), что интеллект Свифта, его сила умственного охвата, была равна интеллекту Мильтона, и все же, по той причине, что его интеллектуальный стиль был иным, или что он не охватывал вещи именно мильтоновским способом, можно было бы провести различие, неблагоприятное для его гения по сравнению с гением Мильтона. Согласно такому взгляду, мы должны искать в гении Свифта то, от чего зависит, что, хотя мы отдаем ему все восхищение, которое мы даруем силе, наши симпатии к высоте или возвышенности остаются нетронутыми. И нам не нужно далеко ходить. Когда Гёте и Нибур обобщили во фразе «демонический элемент» то мистическое нечто, которое они, казалось, обнаруживали в людях необычайной силы среди своих собратьев, они использовали слово «демонический» не в его английском смысле, как означающее то, что относится специально к демонам или силам тьмы, а в его греческом смысле, как в равной степени подразумевающее невидимые силы света и добра. Демонический элемент в человеке, следовательно, может в одном случае быть демоническим эфирного и небесного, в другом — демоническим тартарского и адского. Существует демоническое сверхъестественного — ангелы, серафимы и белокрылые воздушные посланники, склоняющие фантазии людей сверху; и существует демоническое инфра-естественного — дьяволы и ужасные фигуры, дергающие мысли людей снизу. Демоническое в Свифте было последнего рода. Ложно, было бы полной ошибкой в отношении его гения сказать, что он рассматривал или был вдохновлен только мирским и светским — что мужчины, женщины и их отношения в маленьком мире видимой жизни были всем, что его интеллект заботился признавать. Он также, подобно нашим Мильтонам и нашим Шекспирам, и всем нашим людям, которые были чем-то большим, чем благоразумные и приятные писатели, имел свое бытие, закрепленное в вещах и воображениях за пределами видимого края. Но в то время как им было дано держаться скорее вещей и воображений, принадлежащих области небесного, слышать ангельскую музыку и шелест серафических крыльев, его более несчастной долей было быть связанным скорее с более темными и подземными тайнами. Можно было бы сказать о Свифте, что у него было гораздо меньше веры в Бога, чем веры в Дьявола. Он подобен человеку, идущему по земле и среди оживленных мест обитания своих собратьев-смертных, наблюдающему за ними и их путями, и принимающему участие в суете, все время, однако, осознающему тянущие вниз секретные цепи, достигающие мира демонов. Отсюда его свирепость, его мизантропия, его sæva indignatio, все они — истинные формы энергии, придающие необычайную силу жизни, но формы энергии, порожденные общением с тем, что лежит за пределами природы на нижней или адской стороне.

Свифт, несомненно, имел эту меланхолическую склонность в себе конституционально с самого начала. С самого начала мы видим его неуправляемым, мятежным, мрачным, мстительным, неумолимым духом, не лояльным ни к какой власти и скрежещущим зубами под каждым ограничением. Не имея ничего малого или слабого в своей натуре, слишком гордый, чтобы быть нечестным, смелый и бесстрашный в своих мнениях, способный на сильные привязанности и столь же сильную ненависть, можно было предсказать, что если смуглый ирландский юноша, которого сэр Уильям Темпл принял в свой дом, когда его колледж почти исключил его за непокорность, когда-нибудь станет выдающимся в мире, то это будет благодаря яростной и полемической, а не красивой или гармоничной деятельности. Ясно, однако, при обзоре карьеры Свифта, что мрак и меланхолия, которые характеризовали её, были не совсем врожденными, а отчасти, по крайней мере, выросли из какого-то особого обстоятельства или набора обстоятельств, имеющих точную дату и местоположение среди фактов его жизни. Другими словами, в жизни Свифта был какой-то секрет, какой-то корень горечи или раскаяния, распространяющий черный яд по всему его существованию. То общение с невидимым почти исключительно на адской стороне — то осознание цепей, обмотанных вокруг его собственного движущегося тела на одном конце, а на другом удерживаемых демонами в глубинах их густонаселенной ямы, в то время как никакие узы любви не ощущались поддерживающими его с противодействующего неба — имело свое происхождение, отчасти по крайней мере, в каком-то одном воспоминании или причине страха. Это был какой-то один демон в той яме, который держал цепи; остальные лишь помогали ему. Восприятие Теккерея кажется нам точным, когда он говорит о Свифте, что «он идет по жизни, разрываясь, как человек, одержимый дьяволом»; или снова, меняя форму фигуры, что «подобно Абудаху в арабской сказке, он всегда высматривает Фурию и знает, что придет ночь, а с ней и неизбежная ведьма». Что это была за Фурия, эта ведьма, которая должным образом приходила ночью, делая утра ужасными от ужасов воспоминаний, вечера ужасными от ужасов предвкушения и оставляя лишь спокойный час в самый полдень? В жизни Свифта был секрет: что это было? Его биографы до сих пор не смогли прийти к согласию по этой темной теме. Гипотеза Теккерея, что причиной отчаяния Свифта было главным образом его осознание неверия в вероучение, которому он присягнул своей профессиональной верой, не кажется нам достаточной. Во времена Свифта, и даже с его откровенной натурой, мы думаем, что эту трудность можно было бы преодолеть. Не было ничего, по крайней мере, столь уникального в этом случае, чтобы оправдать предположение, что именно это имел в виду архиепископ Кинг в том памятном высказывании доктору Делани: «Вы только что встретили самого несчастного человека на земле; но по поводу предмета его страданий вы никогда не должны задавать вопросов». Если бы Свифт признался в скептицизме архиепископу, мы не думаем, что прелат был бы так сильно удивлен. Мы также не можем думать, вместе с некоторыми, что головокружение Свифта (ныне признанное увеличивающимся застоем крови в мозгу) и его пожизненная уверенность в том, что это закончится идиотизмом или безумием, являются истинным объяснением этой встречи и тайны, которую она окутывает. Здесь было достаточно причин для меланхолии, но не совсем та причина, которая соответствует делу. Существует другая гипотеза физического рода, на которую намекают Скотт и другие и которая находит большое признание у медицинских философов. Свифт, говорят, был «холодного темперамента» и т. д. Но почему признание со стороны Свифта, что он не был брачным человеком, даже если бы он добавил, что желает больше всего на свете быть человеком такого рода, должно было так тронуть сердце архиепископа, чтобы заставить его пролить слезы, невозможно представить. Кроме того, хотя эта гипотеза могла бы объяснить многое из имброглио со Стеллой и Ванессой, она не объяснила бы всего; и мы не видим, на каком основании она могла бы покоиться. Утверждение Скотта, что во всех произведениях Свифта нет свидетельств того, что он испытывал нежную страсть, просто неверно. В целом, гипотеза, которая была выдвинута о слишком близком кровном родстве между Свифтом и Стеллой, либо известном с самого начала одному или обоим, либо обнаруженном слишком поздно, наиболее близко соответствовала бы условиям дела. И все же, насколько мы видели, эта гипотеза также покоится на воздухе, без единого факта, подтверждающего её. Если бы мы могли предположить, что Свифт, подобно другому Юджину Араму, прошел через мир с убийством на уме, это могло бы быть принято как решение тайны; но, поскольку мы не можем этого сделать, мы должны довольствоваться предположением, что либо одна из вышеперечисленных гипотез, либо какая-то их комбинация должна быть принята, либо что дело совершенно непостижимо.

Будучи по складу ума таким, каким мы его описали — с интеллектом, твердым как железо, большими приобретенными знаниями, амбициями, почти ненасытными, и решительным желанием быть богатым — Свифт, почти как само собой разумеющееся, стремительно бросился в ту полемику вигов и тори, которая была первостепенным вопросом его времени. В ней он трудился так, как мог только человек его сил, привнося на ту сторону полемики, на которой ему случалось быть (и мы верим, когда он был на стороне, это было честно, потому что он находил в ней определенное преобладание правоты), твердую и безжалостную энергию, которая служила ей чрезвычайно. Но с самого начала, или, во всяком случае, после того, как он испытал разочарования политической карьеры, его натура не хотела работать лишь в узкой войне виггизма и торизма, но переполнялась общей горечью размышлений обо всех обычаях и путях человечества. Следующий отрывок из «Путешествия Гулливера в Бробдингнег», описывающий, как политика Европы представала перед королем Бробдингнега, показывает нам самого Свифта в его более широком настроении мысли.

«Этот принц находил удовольствие в беседе со мной, расспрашивая о нравах, религии, законах, правительстве и учености Европы; в чем я дал ему лучший отчет, на который был способен. Его понимание было настолько ясным, а суждение настолько точным, что он делал очень мудрые размышления и наблюдения по поводу всего, что я говорил. Но признаюсь, что после того, как я был немного слишком многословен в разговорах о моей собственной любимой стране, о нашей торговле и войнах на море и на суше, о наших расколах в религии и партиях в государстве, предрассудки его воспитания возобладали настолько, что он не мог удержаться от того, чтобы взять меня в правую руку и, поглаживая меня другой, после сердечного приступа смеха спросить меня, был ли я вигом или тори. Затем, повернувшись к своему первому министру, который ждал позади него с белым жезлом почти такой же высоты, как грот-мачта «Королевского суверена», он заметил, какой презренной вещью было человеческое величие, которое могло быть имитировано такими крошечными насекомыми, как я; «И все же, — говорит он, — я смею поспорить, что у этих существ есть свои титулы и знаки отличия; они придумывают маленькие гнезда и норы, которые называют домами и городами; они создают фигуру в одежде и экипаже; они любят, они сражаются, они спорят, они обманывают, они предают». И так он продолжал, в то время как мой цвет лица менялся несколько раз от негодования, слыша, как нашу благородную страну, госпожу искусств и оружия, бич Франции, арбитра Европы, обитель добродетели, благочестия, чести, истины, гордость и зависть мира, так презрительно лечили».

Произведения Свифта, соответственно, делятся, в основном, на два класса — памфлеты, трактаты, памфлеты и тому подобное, относящиеся непосредственно к лицам и темам дня и написанные с обычной целью партизана; и сатиры более общего направления, направленные, в духе философа-циника, против человечества в целом или против определенных человеческих классов, устройств и способов мышления. В некоторых его произведениях политик и общий сатирик видны вместе. «Письма суконщика» и большинство поэтических памфлетов демонстрируют Свифта в его прямом характере как партийного писателя; в «Сказке бочки» у нас есть показная цель партизана, маскирующая запас общего скептицизма; в «Битве книг» у нас есть сатира, отчасти личная по отношению к индивидуумам, отчасти со ссылкой на преобладающий тон мнения; в «Путешествии в Лапуту» у нас есть сатира на большой класс людей; а в «Путешествиях в Лилипутию и Бробдингнег» и еще больше в истории гуигнгнмов и йеху у нас есть сама человеческая природа, проанализированная и обнаженная.

Свифт не заботился о своих сочинениях, никогда не признавал авторства некоторых из них, не собирал их и позволял им распространяться по миру так, как тому способствовали случай, спрос и пиратство издателей. Как всем известно, именно в качестве юмориста, изобретателя нелепостей как средства для размышлений и, прежде всего, как мастера иронии он занимает свое место среди корифеев английской литературы. Нет сомнений, что в отношении литературной формы, которую он предпочитал больше всего, он черпал идеи у Рабле как величайшего оригинала в области абсурда. Иногда, как в описании струльдбругов в «Путешествии в Лапуту», он приближается к жуткой силе этого писателя, но в целом в нем больше сурового английского реализма и меньше чистого буйства и дикости. Однако иногда Свифт отбрасывает маску юмориста и говорит серьезно, от своего имени. В таких случаях мы оказываемся в присутствии человека с сильным, проницательным и глубоко английским умом, довольствующегося, как это свойственно большинству англичан, энергичным здравым смыслом, выраженным простым и довольно грубым языком. К умозрительным рассуждениям он в этих случаях не проявляет ни склонности, ни способностей: он берет очевидные доводы и аргументы, которые попадаются под руку, и использует их в крепкой, прямолинейной, саксонской манере. В одном отношении он заметно выделяется даже среди простых саксонских писателей — своей полной свободой от ханжества. Совет Джонсона Босуэллу «прежде всего очистить свой ум от ханжества», пожалуй, никогда не был проиллюстрирован лучше, чем в случае с деканом Свифтом. Действительно, можно дать краткое определение характера Свифта: он очистил свой ум от ханжества, не сумев заполнить пустоту песней. Именно глубокая ненависть Свифта к ханжеству — ханжеству в религии, ханжеству в морали, ханжеству в литературе — стала причиной многих особенностей, которые шокируют людей в его сочинениях. Поскольку его принцип заключался в том, чтобы видеть вещи такими, какие они есть, не обращая внимания на накопленное ханжество ораторов и поэтов, он естественным образом направил свои исследования на те классы фактов, которые ораторы и поэты опускали как неподходящие для своих целей. Если они рассматривали людей как ангелов, он рассматривал их как йеху. Если они помещали источники действий среди изящных фраз и возвышенностей, он прослеживал их до тайных связей со скотским и непристойным. Отсюда, не меньше, чем из-за физиологических причин, которые приписывают ему некоторые биографы, его неприкрытое наслаждение грязью. И отсюда же, вероятно — поскольку к формам ханжества он относил традиционную манеру говорить о женщинах в их отношениях с мужчинами — его нарочитое презрение, будь то в письмах к мужчинам или женщинам, ко всем привычным приличиям. Однако Свифт питал отвращение не только к более очевидным формам ханжества. Даже к той второстепенной форме ханжества, которая заключается в «банальности», он не проявлял пощады. Все, что привычно говорилось большинством людей, казалось ему по этой самой причине не заслуживающим того, чтобы быть сказанным вообще, а тем более напечатанным. Значительную часть его сочинений, как, например, его «Банальное эссе о способностях ума» и «Искусство вежливого разговора» — в одном из которых он нанизывает серию самых избитых максим и цитат, которые можно найти в книгах, предлагая этот сборник как серьезно оригинальное исследование, в то время как в другом он имитирует бессодержательность обычных застольных бесед в обществе — можно рассматривать как проявление его систематической решимости превратить банальность в посмешище. Поэтому в своих собственных сочинениях, хотя он и воздерживается от глубокомыслия, он никогда не опускается до банальности. Помимо других взглядов Свифта, в его сочинениях разбросано немало отчетливых предложений новаторского характера относительно нашего социального устройства. Мы видели его доктрину относительно образования женщин; и мы можем упомянуть, как еще один пример того же рода, его осуждение системы постоянных армий как несовместимой со свободой. Как ни странно, Свифт также верил, что, несмотря на то, что мы йеху, мир всегда прав.