КАК ЛИТЕРАТУРА МОЖЕТ ИЛЛЮСТРИРОВАТЬ ИСТОРИЮ.
КАК ЛИТЕРАТУРА МОЖЕТ ИЛЛЮСТРИРОВАТЬ ИСТОРИЮ. [8]
Некоторые способы, которыми литература может иллюстрировать историю, достаточно очевидны. В поэмах, песнях, драмах, романах, сатирах, речах, даже в умозрительных трактатах любого времени или народа заложены богатства прямых сведений о людях и событиях, дополняющих информацию, которая была передана в официальных записях того времени или народа, или в его собственных явных историях. «До моих ушей часто доходило, что у тебя слишком часто срывается с языка, будто ты прожил достаточно для себя»: так Цицерон, если речь, в которой встречается этот отрывок, действительно принадлежит ему, обращался к Цезарю лицом к лицу, в зените его могущества, незадолго до его убийства, упрекая его в меланхолии и безразличии к жизни, столь драгоценной для Рима и для мира. Если эти слова хоть сколько-нибудь подлинны, какой это проблеск в сознание великого римлянина в его последние годы, когда, пресыщенный войнами и победами, и всеми ощущениями, которые могла дать самая масштабная жизнь на земле, он ходил по улицам Рима, соглашаясь жить до тех пор, пока в этом есть нужда, но, что касается его самого, не заботясь о том, когда придет конец, — заговорщики в кольце вокруг него, короткая схватка, первый острый удар убийственного ножа!
Пусть это послужит одним из примеров ценной иллюстрации биографии и истории, почерпнутой из случайного чтения. Литература изобилует подобным: никто не может сказать, какие частицы прямой исторической и биографической информации лежат еще не обнаруженными и не освоенными в разнообразных книгах. Но существует расширение использования историком общей литературы того времени, с которым он может иметь дело. Литература не только изобилует еще не освоенными анекдотами относительно лиц и событий, представляющих наибольший интерес в последовательной истории мира; но, совершенно независимо от этого, книги, и особенно популярные книги любого времени, являются богатейшими из возможных хранилищ того рода информации, которая нужна историку. Какова бы ни была основная нить его повествования, он должен более или менее живо вообразить то, что называется общей жизнью времени, его нравы, обычаи, настроения, способы мышления, работу его институтов, все особенности того клочка бесконечного, вечно меняющегося потока и суеты человеческих дел, сегодня над землей, а завтра под ней. Что ж, здесь, в книгах того времени, у него есть свои материалы и вспомогательные средства. Они были сформированы в условиях того времени; время вплело себя в них; они пропитаны его духом; и костюмы, обычаи, способы еды и питья, городская жизнь, деревенская жизнь, путешественник верхом на пути к своему постоялому двору, крики толпы в беспорядках, то, что их огорчало, что они ненавидели, над чем смеялись — все это там. Неважно, какого рода эта книга или какова была цель ее автора; она, вопреки самой себе, является наследием самого тела и бытия того времени, напоминая нам о нем своей структурой насквозь и коркой бесчисленных аллюзий. Халлам и другие отмечали, насколько особенно полезны в этом отношении для историка, как снабжающие его социальными деталями прошлых времен, популярные книги, особенно юмористического порядка — комические драмы и фарсы, случайные стихи, романы и произведения прозаической художественной литературы в целом. Как пьесы Аристофана открывают нам доступ к общественной жизни Афин! Как, читая сатиры и послания Горация, мы видим старый Рим, как еще один огромный Лондон, только с более высокими домами, и каменщиков, чинящих дома, и самого поэта, как современного чиновника в Сомерсет-хаусе, бредущего в свой офис, толкаемого толпой и вынужденного уступать дорогу лестницам и падающему мусору, думая все это время о своей встрече с Меценатом! Или, если мы изучаем правление Георга II в Британии, где мы найдем лучшую иллюстрацию значительной части жизни, и особенно лондонской жизни, той грубой, носящей парики эпохи, чем в романах Филдинга и Смоллетта?
Эти и, возможно, другие способы, которыми литература может иллюстрировать историю, довольно очевидны и не нуждаются в дальнейшем разъяснении. Существует, однако, более высокая и несколько более тонкая услуга, которую литература может оказать в деле иллюстрации истории и изменения наших представлений о прошлом.
То, что историк главным образом и в конечном итоге хочет постичь через все свои исследования и всеми своими методами исследования, — это ум времени, которое его интересует, его способ мышления и чувствования. Сквозь все убранство, все цвета, все костюмы, все те обстоятельства живописности, которые восхищают нас в наших воспоминаниях о прошлом, это то, что мы ищем или должны искать. Убранство и живописные обстоятельства — лишь наши оптические помощники в этом поиске; это заросли метафор, через которые мы пробиваемся в поисках, интерпретируя по пути. Метафоры разрешаются; и в конце концов кажется, будто мы достигли того жизненного и существенного чего-то — ясной прозрачности, как нам кажется, и все же своего рода пульсирующей прозрачности, прозрачности с пульсом и силами, — что мы называем умом или духом времени. Как в случае с индивидом, так и в случае со временем или народом, кажется, что мы исчерпали наш язык, когда используем это слово, ум или дух. Мы знаем, что имеем в виду, и это последнее, что мы можем иметь в виду; но именно по этой причине оно ускользает от описания или определения. В лучшем случае мы можем ходить взад и вперед среди нескольких удобных синонимов и образов. Душа, ум, дух — эти старые и простые слова являются самыми сильными, самыми глубокими, самыми верными; время не может состарить их, а наука — отменить; они остаются вместе со скалами и все же выходят за их пределы. Но, имея в виду скорее действие, чем причину, мы находим применение и таким альтернативным фразам, как «способ мышления», «способ чувствования и мышления», «привычка мыслить», «моральный и интеллектуальный характер или конституция» и тому подобное. Или, опять же, если мы хотим иметь образ того, что по своей природе невообразимо, тогда, в наших усилиях быть как можно более чистыми и абстрактными, мы обнаруживаем, что нас вынуждает, как я уже сказал, к представлению об уме как о своего рода ясной воздушной прозрачности, безграничной или с неопределенными границами, и все же не мертвой прозрачности, а прозрачности, полной пульсов, сил, движений и вихрей, способной в одно мгновение затуманить себя, перестать быть прозрачностью и стать каким-то странным твердым фантасмагорическим видением, как пейзаж, улыбающийся в солнечном свете, или небо, темное от бури. И все же существует еще одна, более механистическая концепция ума, которая может быть полезна время от времени. Мыслящая сила, мыслящий принцип, субстанция, которая чувствует и мыслит, — это фразы для ума с давних времен: что, если бы мы согласились, ради мгновенного преимущества, грубо называть ум мыслящим аппаратом? В чем может заключаться преимущество, вскоре станет ясно.
Ум, способ мышления, способ мышления и чувствования, моральная и интеллектуальная конституция, эта мистическая прозрачность, полная пульсов и движений, этот мыслящий аппарат — какую бы фразу или образ мы ни приняли, существуют определенные сопутствующие соображения, которые мы должны принять во внимание.
(1.) Существует соображение различий в степени, качестве и ценности. Ум может быть великим или малым, благородным или низким, сильным или слабым; способ мышления одного человека или одного времени может быть выше, тоньше, грандиознее, чем у другого; моральные и интеллектуальные конституции различных индивидов или народов могут представлять все разнообразие восхитительного и прекрасного или презренного и непривлекательного; пульсы и движения в той мистической прозрачности, которую мы представляем как ум одного человека, могут быть более неистовыми, более внушительными, более ритмичными и музыкальными, чем те, что известны в том, что мы представляем как ум кого-то другого; мыслящий аппарат, которым обладает А и с помощью которого он выполняет дела своей жизни, может быть более массивным, более сложным, более изысканным, способным на более длительные охваты и более превосходные комбинации, чем тот, что выпал на долю Б. Все это принимается как должное повсюду; вся наша речь и поведение исходят из этого предположения.
(2.) Несколько менее привычным, но не маловажным является соображение, которое я могу выразить, назвав его необходимой нестабильностью ума, его изменчивостью от момента к моменту. Ваш ум, мой ум, каждый ум постоянно претерпевает модификации, дезинтеграции, реконструкции под воздействием всего, что на него влияет, всего, что он узнает. Мы действительно привыкли говорить об опыте, о различных видах знания как о материале для ума — материале, доставленном в него, разложенном, так сказать, на его полу, который он, господин и хозяин, может обозревать, оставлять там до случая, а время от времени выбирать из него и использовать. Верно! Но не вся правда! Ум не стоит среди того, что он знает, как нечто отдельное и нетронутое; ум на самом деле состоит в любой момент из всего, что он узнал или почувствовал до этого момента. Каждая полученная новая информация, каждая приобретенная крупица знания, каждая пережитая радость, каждое перенесенное горе тут же трансформируются в ум и становятся единым целым с предшествующей центральной субстанцией. Чтобы прибегнуть теперь к той механической фигуре, которую, как я сказал, можно найти полезной: каждая новая информация, каждый факт, который человек начинает постигать, каждая вероятность, представленная перед ним в ходе жизни, — это не только новый материал для мыслящего аппарата, чтобы ухватиться за него и вплести в основу и уток мысли; это на самом деле также модификация самого мыслящего аппарата. Ум мыслит тем, что он знает; и если вы измените знание хоть на йоту, вы измените мыслящий инструментарий пропорционально. Вся наша практика образования основана на этой идее, и все же каким-то образом этой идее позволено скрываться. Возможно, лучше всего ее можно выявить, подумав о том, что может случиться с умом, который прошел период образования в обычном смысле. Человек зрелого возраста, скажем, берется впервые за изучение геологии. Он получает тем самым так много нового и важного знания определенного рода. Да! Но он делает больше. Он модифицирует свой прежний ум; он вносит различие в свой способ мышления путем положительного дополнения к тому инструментарию понятий, которыми он мыслит. Геологические концепции, которые он приобрел, становятся органической частью того разума, того интеллекта, который он применяет ко всем вещам без исключения; он будет мыслить и воображать с этого момента с помощью добавленной потенции и, следовательно, никогда больше не будет делать это точно так же, как раньше. Обобщите этот намек и позвольте ему пройти сквозь историю. Ум человека не может оставаться прежним на протяжении двух последовательных поколений, хотя бы потому, что знание, которое питает и создает ум, понятия, которые составляют мыслящую силу, постоянно меняются. В этот век сотни наук, все топающие по поверхности природы со своими флагами, марширующие вокруг нее и обыскивающие ее насквозь в поисках ее секретов, и выбрасывающие на общественный форум свои груды результатов, как можно называть ум таким же, каким он был поколение или два назад, когда наук было меньше, их индустрия более неспешной, а открытия менее частыми? Нет, но мы можем вернуться не на поколение или два, а к поколению за поколением через длинную серию, все еще, по мере того как мы поднимаемся, находя наук меньше, груз земного знания легче, а само воображение человека о физической вселенной, которую он населяет, грубее и миниатюрнее. До двухсот лет назад Mundus, или физическая система вещей, даже для самых ученых людей, почти без исключения, была конечной зрелищной сферой, или последовательностью сфер, сфера неподвижных звезд почти самая внешняя, вращающаяся вокруг центральной земли для ее удовольствия; по мере того как мы проникаем сквозь еще более ранние века, даже этот конечный сферический Mundus сжимается и сжимается в представлениях людей о нем, пока радиус в несколько сотен миль не охватил бы расстояние от земли до звездного свода; назад за пределы этого само понятие сферичности исчезает, и люди ходили, как казалось, по верхней стороне плоского диска, близко под вогнутостью синевы, по которой путешествовали огненные капризы. Как можно рассматривать способ мышления и чувствования человека, ум человека как сколько-нибудь постоянный при такой изменчивости в представлениях человека о его самом жилище в пространстве и всем окружающем прикосновении его физических принадлежностей?
(3.) Третье соображение, однако, вносит своего рода корректировку в последнее. Оно заключается в том, что, хотя последнее соображение не является маловажным, его важность практически, и насколько это касается диапазона исторического времени, может быть легко преувеличена. Мы предположили, что человек берется за изучение геологии, и правдиво сказали, что его способ мышления будет тем самым затронут, что его геологическое знание перейдет в его разум и определит в той мере сам склад его ума, форму его способностей. Что ж, но он мог бы взяться за что-то другое; и кто может сказать без определенного исследования, что из этого чего-то другого он мог бы извлечь столько же приращения своей умственной силы или даже больше? Существуют тысячи занятий для всех умов, и, хотя все могут выбирать и выбирать по-разному, существуют тысячи для всех в общем. Сама жизнь, вся неизбежная активность жизни — это одна огромная и самая сложная школа. Книги или отсутствие книг, науки или отсутствие наук, мы живем, мы смотрим, мы любим, мы смеемся, мы боимся, мы ненавидим, мы удивляемся; мы сыновья, мы братья, у нас есть друзья; времена года возвращаются, солнце светит, луна ходит в красоте, море ревет и бьет о землю, ветры дуют, листья падают; мы молоды, мы стареем; мы предаем других их могилам, мы видим где-то маленький травянистый холмик, который скроет нас самих: — разве это не достаточно большая начальная школа для всех и каждого; разве это не достаточные и вечные основы? Что это так, мы все признаем. При наличии некоторой первоначальной силы или доброты природы, и даже из этой начальной школы, и из обучения этим общим основам, разве не могут прийти, разве не приходят умы, достойные внимания — проницательный, острый ум, прямое и крепкое суждение, нрав нежный и верный, смелый и честный человек? И хотя для совершенства книги и науки должны быть добавлены, разве основы не сохраняются в постоянной чрезмерной пропорции и непрерывном принудительном повторении на протяжении всего процесса культуры, и разве великий результат самой культуры не является реакцией на основы? И так, без ущерба для нашего прежнего вывода о том, что ум изменчив вместе со знанием, что каждая новая наука или совокупность понятий, завоеванных для мира, модифицирует способ мышления и чувствования мира, изменяет склад и рабочий трюк его разума и воображения, мы все же можем вернуться, по крайней мере для исторического времени, к понятию человеческого ума, столь существенно постоянного и традиционного, что мы не можем решить по одной лишь хронологии, где мы можем справедливо быть наиболее привязаны к нему, и, конечно, не можем предположить, что его последние индивидуальные экземпляры, со всеми их преимуществами, обязательно являются самыми способными, самыми благородными или самыми умными. На самом деле, как бы мы ни примиряли это с нашими теориями жизненной эволюции и прогрессивной цивилизации, мы все инстинктивно соглашаемся с этим стилем настроения. Шекспир жил и умер, можем мы сказать, в донаучный период; он жил и умер в вере в неподвижность нашей земли в пространстве и суточное вращение вокруг нее десяти зрелищных сфер. Тем не менее он был Шекспиром; и никто из нас не осмелится сказать, что сейчас в мире, или недавно был, более превосходный мыслящий аппарат своего порядка, чем был его ум, духовная прозрачность большего диаметра или яркая с более грандиозными проблесками и пульсами. Двести пятьдесят лет, следовательно, битком набитые новыми знаниями и открытиями, не были ни единым острием ножа видимого прогресса в способности мира производить великолепных индивидов; и если мы добавим двести пятьдесят к этому, и снова двести пятьдесят, и еще четыре раза по двести пятьдесят без остановки, все равно мы не можем разглядеть, что было острие ножа прогресса в этом отношении. Ибо на этом последнем удалении мы среди римлян, а за ними лежат греки; и бок о бок с обоими, и за пределами обоих, есть другие средиземноморские индоевропейцы, а в Азии — скопления и массы различных восточных народов. Для удобства ссылки давайте не будем заходить дальше греков. Мыслящие аппараты первоклассной хватки! ментальные прозрачности большого диаметра, дрожащие от великих сил и пульсов! Что мы скажем о Гомере, Платоне, Эсхиле, Софокле, Еврипиде, Аристофане, Фукидиде, Аристотеле, Демосфене и остальной части великого эллинского кластера, который они представляют! Правда, их космология была в беспорядке (возможно, наша тоже в беспорядке, как бы мало мы так ни думали); но каким-то образом им удалось быть такими, что мир до сих пор сомневается, проявил ли он в целом когда-либо с тех пор в такой тесной группировке такое созвездие духов высочайшей величины. И урок, закрепленный этим греческим примером, может быть закреплен, может быть, менее ослепительно, но все же ясно, как светом рассеянных звезд, примерами из всего хода исторического времени. В этом диапазоне, несмотря на превратности способа человеческого мышления, вызванные постоянной любознательностью и ее результатами в новых знаниях, несмотря на изменение от века к веку самого образа человечества о своем местонахождении в пространстве, и степени этого местонахождения, и сложности запутанности, в которой оно вращается, все еще верно, что вы можете зондировать в любой точке с уверенным ожиданием нахождения по крайней мере некоторых умов, столь же хороших по сути, столь же сильных, столь же благородных, столь же доблестных, столь же изобретательных, как любые в наш собственный век последних появлений и всех новейших огней. Я осознаю, конечно, где можно искать компенсацию. Философствующий историк может утверждать, что, хотя некоторые умы ранних веков были столь же способными по сути, как любые умы более поздних веков, эти более поздние умы сами являются критиками и судьями, однако огромный общий прогресс может быть сделан в увеличенном числе в более поздние века умов достаточно способных, в повышении общего уровня, в более равномерном распространении интеллекта, в постепенном расширении свободы и гуманизации нравов и институтов. В этот вопрос я сейчас не призван входить, и мое мнение о нем не следует выводить из всего, что я сейчас говорю. Я ограничиваюсь утверждением, что в историческое время мы находим то, что мы обязаны назвать внутренним равноправием некоторых умов в различные последовательные моменты и на долго разделенных интервалах, и что, следовательно, если человеческая раса постепенно приобретает способность производить индивидов более способных, чем их самые способные предшественники, скорость ее закона в этом отношении настолько медленна, что 2500 лет не сделали прогресс ощутимым. Утверждение ограничено; оно примиримо, я полагаю, с самой абсолютной и крайней доктриной эволюции; но оно кажется как важным, так и любопытным, поскольку на него еще не было обращено достаточного внимания ни в одной из формулировок этой доктрины, которые были спекулятивно выдвинуты. Никакая доктрина не сформулирована правильно, я бы представил, когда, если бы она была истинной согласно этой формулировке, высшим долгом человека было бы действовать так, как если бы она не была таковой.