«Три дьявола: Лютера, Мильтона и Гёте; с другими эссе»

«Смотри, как почтенный младенец лежит / В раннем величии; как через глаза матери / Душа отца с бесстрашным взором / Выглядывает наружу и принимает наше почтение как должное. / Смотри, как он улыбается своим будущим подданным, / Не льстит низко и не обманывает хитростью; / Но с открытым лицом, как на своем троне, / Утверждает наши права по рождению и обеспечивает свои собственные».

Через несколько месяцев после того, как были написаны эти строки, отец, мать и ребенок были уже вне Англии, голландец Вильгельм стал королем, а виги получили все в свои руки. Драйден, конечно, должен был оставить должность лауреата; а так как у Вильгельма был небольшой выбор поэтов, на его место был поставлен Шедуэлл.

Заключительный период карьеры Драйдена, простирающийся от Революции до его смерти в 1701 году, представляет его как патриарха тори, задержавшегося посреди поколения вигов и все еще, несмотря на смену династии, сохраняющего свое литературное превосходство. Некоторое время, конечно, он был в тени; но после того, как она рассеялась, он был волен ставить свои собственные условия публике. Страна не могла иметь никакой литературы, кроме той, которую он и ему подобные сочли нужным предоставить. Локк, сэр Уильям Темпл и другие, действительно, теперь были в состоянии выдвинуть спекуляции, подавленные во время предыдущих правлений, и рассеять семена, которые могли бы прорасти в новых литературных формах. Бернет, Тиллотсон и другие могли представлять вигизм в Церкви. Но все особенно литературные люди, чьи услуги были доступны в начале нового правления, были людьми, которые, каковы бы ни были их добровольные отношения к новому порядку вещей, были более или менее обучены в школе Реставрации и привыкли к верховенству Драйдена. Граф Рочестер, граф Роскоммон, герцог Бекингем, Этеридж и бедный Отвей были мертвы; но Шедуэлл, Сеттл, Ли, Краун, Тейт, Уичерли, граф Дорсет, Том Д’Урфей и сэр Чарльз Седли были еще живы. Шедуэлл, грубый и толстый, как всегда, наслаждался должностью лауреата до своей смерти в 1692 году, когда Наум Тейт был назначен его преемником. Сеттл деградировал в городского шоумена. Ли, освобожденный из Бедлама, продолжал писать трагедии до апреля 1692 года, когда он упал, возвращаясь пьяным домой ночью через Клэр-Маркет, и был убит или задохнулся в снегу. «Маленький накрахмаленный Джонни Краун» поддерживал респектабельность своего характера. Уичерли жил как светский человек в городе и больше не писал. Седли и граф Дорсет также бездельничали; а Том Д’Урфей отпускал мелкие остроты и называл их «пилюлями для изгнания меланхолии». Среди таких людей Драйден, пока он хотел быть среди них, обязательно занимал свое старое место. Не было и никого из молодых людей, известных до сих пор, в ком критики признавали бы, или кто признавал бы в себе, какое-либо право отрекаться от верности экс-лауреату. Томас Саутерн начал свою плодовитую карьеру драматурга в 1682 году, когда Драйден снабдил его прологом к его первой пьесе; но, хотя после Революции он заработал на своих драмах больше денег, чем когда-либо Драйден на своих, он стеснялся признаться в этом факте самому Драйдену. Мэтью Прайор, двадцати четырех лет от роду во время Революции, сделал свое первое литературное появление до нее, в не менее важной роли, чем один из политических антагонистов Драйдена; но, хотя «Городская и деревенская мышь» имела решительный успех, и говорили, что сам Драйден поморщился от нее, никто не притворялся, что автор был кем-то большим, чем умным молодым человеком, который сидел в компании Драйдена и использовал свои возможности. Через пять лет после Революции Конгрив создал свою первую комедию в возрасте двадцати четырех лет; но величайшей гордостью Конгрива в дальнейшей жизни было то, что эта комедия завоевала ему теплые похвалы Драйдена и заложила фундамент необычайной дружбы, которая существовала между ними в последние годы Драйдена, когда они гуляли вместе и обедали вместе как отец и сын. В эти последние годы Драйден, если бы он был готов видеть достоинства в каких-либо других комедиях, кроме комедий своего молодого друга Конгрива, мог бы приветствовать себе равного в Ванбру и превосходящего в Фаркере, тогда начинавших писать для сцены. Среди их сверстников, предназначенных к некоторому отличию, он мог бы отметить Колли Сиббера, Николаса Роу и Джона Филипса, приятного пародиста Мильтона. Эпосов Блэкмора у него было предостаточно, по крайней мере три из этих произведений были представлены миру до того, как Драйден умер. Во время смерти Драйдена его родственник Джонатан Свифт был тридцати трех лет от роду; Ричард Стил был тридцати; Даниэль Дефо был тридцати; Аддисон был двадцати девяти; Шефтсбери, эссеист, был двадцати девяти; Болингброк был двадцати двух; а Парнелл, поэт, двадцати одного. С этими людьми должно было зародиться новое литературное движение; но они едва ли еще начали свою работу; и не было ни одного из них, за исключением Свифта, который не гордился бы в зените своей последующей славы признать свои обязательства перед Драйденом. Александр Поуп, следующий англичанин, который должен был занять место в общей литературе столь же высокое, как то, что занимал Драйден, родился только в год Революции и, следовательно, был лишь вундеркиндом тринадцати лет, когда Драйден покинул сцену. Virgilium tantum vidit, как он сам имел обыкновение говорить.

Живя крепким патриархом среди этих новых людей, Драйден отчасти влиял на них, а отчасти находился под их влиянием. С одной стороны, именно из его кресла в кофейне Уилла исходили те литературные декреты, которые все еще правили суждением города; и для молодого автора при посещении Уилла получить щепотку из табакерки Драйдена было равносильно его формальному принятию в это общество остроумцев. С другой стороны, времена настолько изменились, и люди настолько изменились, что Драйден, диктатор, каким он был, должен был уступать в некоторых пунктах и защищаться в других. Его кузен Свифт, которого он обидел неблагоприятным суждением, высказанным в частном порядке о некоторых его стихах, был единственным человеком, который предпринял бы общую атаку на его литературную репутацию; но моральный характер его сочинений был предметом, по которому неблагоприятная критика могла быть более общей. Поначалу, действительно, было мало заметного улучшения в моральном тоне литературы Революции по сравнению с литературой Реставрации — старшие драматурги, такие как Шедуэлл, все еще писали в манере, к которой они привыкли, а младшие, такие как Конгрив и Ванбру, считали делом чести быть такими же аморальными, как их предшественники. Однако через несколько лет, отчасти под влиянием двора вигов, отчасти по другим причинам, проник более тонкий вкус, и люди стали стыдиться того, чем наслаждались их отцы. Драйден дожил до того, чтобы увидеть начало этой важной перемены, и, выразив много сожалений о своих собственных прошлых проступках в этом отношении, приветствовать появление более чистой литературы.

Те из сочинений Драйдена, которые были созданы в течение двенадцати лет его жизни после Революции, составляют важную часть его литературного наследия, не только по объему, но и в отношении некоторой общей особенности их характера. Их можно описать как по большей части принадлежащие к отделу чистой, в отличие от полемической, литературы. Драйден, правда, не полностью оставил сатиру и полемику после Революции; но его цель после этого периода, казалось, заключалась скорее в том, чтобы создавать такую литературу, которая была бы одновременно приемлемой для публики и приносила бы ему самому больше денег с наименьшими усилиями. Лишенный должности лауреата и, таким образом, ставший почти полностью зависимым от своего пера в то время, когда старость подкрадывалась к нему, а расходы его семьи были больше, чем когда-либо, он был вынужден сделать соображения экономии первостепенными в своем выборе работы. Как это было естественно, он поначалу вернулся к драме; и его пять последних пьес, две из которых — трагедии, одна — опера и две — комедии, были созданы в период между 1689 и 1694 годами. Прибыли от этих драм, однако, были недостаточны; и он был вынужден пополнять их всеми теми способами посвящений частным дворянам, выполнения литературных заказов на элегические поэмы и тому подобного, которые тогда составляли часть средств к существованию профессионального автора. Суммы в 50, 100 и даже, в одном или двух случаях, 500 фунтов зарабатывались Драйденом таким неприятным способом от графов, сквайров и клубов джентльменов. Его поэма «Элеонора» была заказом на 500 фунтов, выполненным для графа Абингдона, который хотел поэму в память о своей покойной жене и, не зная Драйдена лично, обратился к нему с просьбой написать ее, точно так же, как сейчас, в подобном случае, заказ мог быть дан популярному скульптору на посмертную статую. Несмотря на все снисхождение к обычаям того времени, никто, знающий обстоятельства, не может читать эту поэму сейчас без отвращения; и это действительно показывает некоторую низость ума Драйдена — быть способным под любым давлением необходимости писать за плату такие экстравагантности, какие содержит эта поэма относительно человека, которого он никогда не видел. Гораздо более почетными были заработки Драйдена за работу, выполненную для Джейкоба Тонсона, издателя. Его дела с Тонсоном начались до Революции; но после Революции Тонсон был его главной опорой. Сначала вышло несколько томов мисцелланий, состоящих из избранных поэм, опубликованных и неопубликованных, с отрывками прозы и переводов. Затем, ухватившись за намек, предоставленный успехом некоторых отрывков перевода из латинских и греческих поэтов, Драйден и Тонсон сочли взаимно выгодным развивать эту жилку. Ювенал и Персий были переведены под руководством Драйдена; и в 1697 году, после трех лет труда, он представил миру свой завершенный перевод Вергилия. Оглядываясь в поисках задачи, чтобы продолжить это, он взялся снабдить Тонсона столькими тысячами строк повествовательных стихов, которые должны были быть опубликованы под названием «Басни». Откуда взялись басни, Тонсона не заботило, лишь бы они продавались; и Драйден, с его быстрыми способностями к стихосложению, вскоре создал версии некоторых сказок Чосера и Боккаччо, которые отвечали цели чрезвычайно хорошо. Они были напечатаны в 1699 году. Из других поэм, написанных Драйденом в его последние годы, «Пир Александра» является самой знаменитой. Он продолжал свои литературные труды до нескольких дней до своей смерти, которая случилась 1 мая 1701 года.

Когда мы спрашиваем, что делает имя Драйдена столь важным, чтобы дать ему право занять, как кажется, пятое место в ряду великих английских поэтов после Чосера, Спенсера, Шекспира и Мильтона, мы обнаруживаем, что это не что иное, как факт, выявленный в предыдущем очерке, что неуклонно и прилежно, в течение сорока двух лет, он держался в авангарде национальной литературы, какой она тогда была. Именно потому, что он представляет собой все литературное развитие Реставрации — именно потому, что он заполняет весь интервал между 1658 и 1701 годами, соединяя таким образом эпоху пуританизма и Мильтона с эпохой остроумцев королевы Анны — мы отводим ему такое место в таком списке. Причина здесь хронологическая, а не строгая сравнительная оценка личных заслуг. Хотя мы ставим Драйдена пятым в списке, после Чосера, Спенсера, Шекспира и Мильтона, это не обязательно потому, что мы считаем его равным этим людям по гению; это только потому, что, продвигаясь во времени, мы находим его имя следующим по значимости после их имен. Лично никто не стал бы сравнивать Драйдена с Шекспиром или Мильтоном; и сейчас не так много тех, кто сравнивал бы его с Чосером или Спенсером. В целом, если оценка основана на общей интеллектуальной силе, он занимает место только с первыми из второго класса, как Джонсоны, Флетчеры и другие из елизаветинской эпохи; в то время как если оценка касается подлинной поэтической или творческой силы, он опускается даже ниже них. И все же, если учитывать только исторические причины, Драйден, возможно, имеет больше прав на свое место в списке, чем кто-либо другой. По крайней мере, так же строго, как Чосер является представителем английской литературы второй половины XIV века, гораздо строже, чем Спенсер и Шекспир являются представителями литературы своего времени, и в более широкой и очевидной манере, чем Мильтон является литературным представителем Содружества, Драйден представляет литературную деятельность правлений Карла II и Якова II, а также большей части правления Вильгельма III. Давенант, Батлер, Уоллер, Этеридж, Отвей, Уичерли, Саутерн, Прайор и Конгрив — это имена, ведущие нас через тот же период и иллюстрирующие, возможно, более изысканно, чем Драйден, некоторые из его индивидуальных характеристик; но для солидного представителя периода в целом, резюмирующего в себе все его наиболее заметные характеристики в одном существенном совокупном виде, мы вынуждены взять Драйдена. Двенадцать лет своей литературной жизни он трудился как сильный младший среди Давенантов, Батлеров и Уоллеров, готовя себя к тому, чтобы оттеснить их; восемнадцать лет еще были потрачены в признанном господстве над Этериджами, Отвеями и Уичерли, которые занимали середину периода; и в течение двенадцати заключительных лет он был патриархом среди Саутернов, Прайоров и Конгривов, в чьих жизнях период вплетал себя в следующий.

И все же, лично, как и исторически, Драйден — человек немалой важности. Он не только самая крупная фигура в одной из эпох нашей литературы; он также весьма значительная фигура в нашей литературе в целом. Начнем с самого очевидного, но в то же время не менее примечательного из его притязаний: количество его вкладов в нашу литературу было велико. Он был разнообразным и плодовитым писателем. В собранном Скоттом издании его работ они занимают семнадцать томов в восьмерку. Около семи из этих томов состоят из драм с сопроводительными предисловиями и посвящениями, число драм — всего двадцать восемь. Еще два тома охватывают полемические поэмы, сатиры и поэмы с современными историческими аллюзиями, написанные главным образом между 1681 и 1683 годами. Один том заполнен одами, песнями и лирическими пьесами, написанными в разное время. «Басни», или метрические сказки, отредактированные в его старости по Чосеру и Боккаччо, занимают полтора тома. Три с половиной тома посвящены переводам из классических поэтов, включая перевод Вергилия. Оставшиеся два тома состоят из разнообразных прологов, эпилогов и остроумных стихотворных произведений, а также из разнообразных прозаических сочинений, оригинальных и переведенных, включая критическое «Эссе о драматической поэзии». Рассматриваемый в целом, материал семнадцати томов является хорошим вкладом от одного человека как в отношении объема, так и разнообразия. Распределенный на сорок два года, он не доказывает того чрезмерного трудолюбия, которое Скотт, из всех людей в мире, нашел в нем; но он справедливо дает Драйдену право занять свое место среди тех писателей, которые заслуживают внимания за количество своих сочинений, в дополнение к любому вниманию, на которое они могут иметь право по качеству. И это факт, заслуживающий внимания и отмеченный Скоттом не раз, что большинство писателей, занявших высокое место в литературе, были плодовитыми — они не только писали хорошо, но и писали много. Более того, есть два способа писать много. Можно писать много и разнообразно, или можно писать много одного рода. Драйден был разнообразен, а также плодовит.

Из всего, что написал Драйден, однако, есть лишь сравнительно небольшая часть, которая завоевала себе постоянное место в нашей литературе; и в этом он отличается от других писателей, которые были столь же плодовиты. Действительно, значительным фактом о Драйдене является то, что доля той части его материала, которая выживает или заслуживает того, чтобы выжить, по отношению к той части, которая была растрачена на эпоху, для которой она была впервые написана, и там закончилась, необычайно мала. У Шекспира очень мало того, что ощущается как столь низкое качество, чтобы не стоить чтения в должное время и в должном месте. У Мильтона, если мы рассматриваем только его поэзию, еще меньше. Весь Чосер, почти, ощущается как стоящий сохранения теми, кто любит Чосера; весь Вордсворт, почти, теми, кто любит Вордсворта. Но, за исключением библиотечных целей, нет такого поклонника Драйдена, который захотел бы сохранить больше, чем небольшую избранную часть того, что он написал. Его сатиры и полемические поэмы; одна или две его оды; его перевод Вергилия; его басни; одна из его комедий и одна из его трагедий в качестве образца его драматических способностей; полный набор его прологов ради их аллюзий на современные нравы и обычаи; и несколько отрывков его прозы, чтобы показать его стиль критики: — все это вместе составило бы коллекцию не намного больше четвертой части целого, и которую потребовалось бы еще больше провеять, если бы цель состояла в том, чтобы оставить только то, что является стерлинговым и в лучшей манере Драйдена. Издание мистера Белла, которое включает в трех томах всю оригинальную недраматическую поэзию Драйдена и лучшую коллекцию его прологов и эпилогов, когда-либо сделанную, само по себе является пресыщением материалом. Это такое издание Драйдена, которое должно быть включено в серию английских поэтов, задуманную как полная; но даже в нем больше шлака, чем руды.

В чем причина этого? Как получается, что у Драйдена доля того, что сейчас является мусором, по отношению к тому, что все еще ценно как литературное достояние, настолько больше, чем у большинства других писателей большой известности? На то есть две причины. Первая заключается в том, что изначально, и по своей собственной природе, большая часть материала, который Драйден выпускал, была не того рода, для которого был приспособлен его гений. Все, что его собственное воображение конструировало в большом масштабе, было низким и условным. Везде, где, как в его переводах Вергилия и его подражаниях Чосеру и Боккаччо, он использовал свои способности языка и стиха в обновлении материала, изобретенного другими, поэтическая субстанция его сочинений ценна; но чистый продукт его собственного воображения, как в его драмах, в целом является таким материалом, который природа не признает и ни одно существо не может получать удовольствие. Нет никакой тонкой силы драматического сюжета, никакого изысканного изобретения характера или обстоятельства, никакой правды природе в идеальном пейзаже: в крайнем случае, есть условная драматическая ситуация, со случайной вспышкой великолепной образности, такая, какая может быть выбита в пылу героической декламации. Так —

«Я так же свободен, как природа впервые создала человека, / Прежде чем низкие законы рабства начались, / Когда дикий в лесах благородный дикарь бегал».

Естественные силы Драйдена, как отмечали все его критики, лежали не столько в области воображения, сколько в дидактическом, декламационном и рассудочном. То, на что претендует Джонсон для него, и то, на что, по-видимому, претендовали для него при его жизни, было признание его одним из лучших рассуждающих в стихах, когда-либо писавших. Лорд Маколей имеет в виду очень многое из того же самого, когда называет Драйдена великим «критическим поэтом» и основателем «критической школы английской поэзии». Вероятно, Мильтон имел в виду что-то подобное, когда говорил, что Драйден — рифмоплет, но не поэт. Именно в декламационной и дидактической рифме, со всем, что могло с ней сочетаться, Драйден преуспел. Именно в метрическом выражении веских предложений, в метрическом ведении аргумента, в яростной сатирической инвективе и в таких пассажах лирической страсти, которые зависели для своего эффекта от катящегося величия звука, он был выдающимся образом велик. Даже его воображение работало более мощно, и его восприятие физических обстоятельств становилось более острым и верным под влиянием полемической ярости, стремления к сжатой максиме или страсти к звучной декламации. Так —

«И каждый шекель, который он может получить, / Будет стоить конечности его прерогативы».

Или, в его характеристике Шефтсбери —

«Из них лживый Ахитофел был первым: / Имя, проклятое для всех последующих веков; / Для близких замыслов и кривых советов пригоден; / Проницательный, смелый и бурный в остроумии; / Беспокойный, не зафиксированный в принципах и месте; / Властью недовольный, нетерпеливый к позору; / Огненная душа, которая, прокладывая свой путь, / Изматывала тело пигмея до распада / И переполняла обитель глины. / Смелый пилот в крайности, / Довольный опасностью, когда волны шли высоко, / Он искал штормы; но, для штиля непригодный, / Рулил слишком близко к пескам, чтобы похвастаться своим остроумием. / Великие умы, конечно, близки к безумию, / И тонкие перегородки разделяют их границы».

Или, в строках, которые он послал Тонсону, издателю, как образец того, что он мог сделать в плане портретной живописи, если Тонсон не пришлет ему припасов —

«С косыми взглядами, бычьим лицом и веснушчатый, / С двумя левыми ногами и цветом волос Иуды, / И с вонючими порами, которые отравляют окружающий воздух».

И, опять же, почти в каждом пассаже в благородной оде на «Пир Александра», например —

«С восхищенными ушами / Монарх слышит; / Принимает бога, / Делает вид, что кивает, / И кажется, сотрясает сферы».

В сатире, в критическом рассуждении, в афористическом стихе или в лирическом высокопарном стиле Драйден был в своей естественной стихии; и одна из причин, почему из всего материала его объемных работ столь малая часть имеет постоянную литературную ценность, заключается в том, что в своих попытках литературного разнообразия он не мог или не хотел ограничивать себя этими надлежащими пределами своего гения.

Но, кроме того, Драйден был небрежным работником в своей собственной области. Даже из того, что он мог делать лучше всего, он делал мало непрерывно в тщательно тщательной манере. В его лучшей поэме нет двадцати последовательных строк без некоторой логической бессвязности, некоторого смешения метафор, некоторой неточности языка или некоторого явного напряжения смысла ради метра. Его сила заключается в пассажах и веских вставных строках, а не в целых поэмах. Даже при жизни Драйдена эта жалоба была высказана. На нее намекали в «Репетиции»; Рочестер говорит о «неряшливой музе» Драйдена; а Блэкмор, который критиковал Драйдена в его старости, выражает общее мнение отчетливо и обдуманно —

«Когда Драйден попадает в плавильный котел, / Какая ужасная вонь поднимется, какие зловонные испарения! / Как он съежится, когда весь его низкий сплав / И злая смесь будут очищены! / Когда однажды его хваленые кучи будут расплавлены, / Сундук едва ли даст одну стерлинговую крону; / Но то, что останется, будет настолько чистым, что выдержит / Исследование самого строгого».

Это правда, хотя это сказал Блэкмор. Небрежность Драйдена, однако, заключалась не столько в склонности жалеть усилия, сколько в конституциональной прочности, которая делала художественное совершенство почти невозможным для него, даже когда он трудился изо всех сил, чтобы достичь его. Представление о Драйдене таково, что он был изначально прочным человеком, который, когда впервые занялся поэзией, не мог создать ничего лучшего, чем сильные строфы довольно деревянного звучания и механизма, но который, благодаря упорству и постоянной работе, тренировал свой гений в более высокую восприимчивость и сознательную склонность и мастерство в определенных направлениях, так что, чем старше он становился, тем более мягким, более музыкальным и более образным он становился, то, что было прочностью вначале, благодаря долгой практике было подчинено гибкости и нерву. Утверждается о Драйдене, что, по крайней мере в ранней жизни, он имел обыкновение, как подготовку к письму, вызывать у себя искусственное состояние вялости, принимая лекарство или пуская кровь. Черта характерна. Вся литературная карьера Драйдена была метафорой этого. Если бы он умер до 1670 года, или даже до 1681 года, когда его «Annus Mirabilis» все еще был его самым амбициозным произведением, его помнили бы не более чем как прочного стихотворца; но, живя до 1701 года, он выполнил работу, которая дала ему право занять место среди английских поэтов. Как вкладчик в фактический корпус нашей литературы и как человек, который произвел своим влиянием длительный эффект на ее литературные методы, место Драйдена, безусловно, высокое.

ДЕКАН СВИФТ.

ДЕКАН СВИФТ. [7]

При делении истории английской литературы на периоды принято считать интервал между 1688 и 1727 годами составляющим один из этих периодов. Этот интервал включает правления Вильгельма III, Анны и Георга I. Если мы не будем связывать себя слишком точно с 1727 годом как завершающим период, деление вполне уместно. Есть характеристики времени, таким образом отмеченного, которые отличают его от предыдущих и последующих частей нашей литературной истории. Драйден, Локк и некоторые другие знаменитости Реставрации дожили до этого периода и могут рассматриваться как частично принадлежащие к нему; но имена, более своеобразно представляющие его, — это имена Свифта, Бернета, Аддисона, Стила, Поупа, Шефтсбери, Гея, Арбетнота, Аттербери, Прайора, Парнелла, Болингброка, Конгрива, Ванбру, Фаркера, Роу, Дефо и Сиббера. Имена в этом кластере рассеиваются по трем правлениям, которые включает период, некоторые из них были известны уже к моменту вступления на престол Вильгельма, в то время как другие пережили первого Георга и продолжали добавлять к своей известности во время правления его преемника; но самая блестящая часть периода была с 1702 по 1714 год, когда королева Анна была на троне. Отсюда название «Остроумцы правления королевы Анны», обычно применяемое к писателям всего периода.

Некоторое время назад это принято было называть «золотым» или «августейшим» веком английской литературы. Сейчас мы так не говорим. Мы чувствуем, что, обращаясь к авторам времен королевы Анны и первого Георга, мы имеем дело с весьма приятными и очень умными людьми, но отнюдь не с гигантами. Переходя к этому периоду от предшествовавших ему, мы сразу ощущаем, что оставили область «величия» позади. Мы по-прежнему находим здесь множество хороших произведений, отличающихся определенными качествами — опрятностью, искусной грацией и тому подобным — в степени, ранее не достигнутой; кое-где мы также замечаем нечто похожее на подлинную мощь и силу, пробивающиеся сквозь преобладающую стихию; но в целом здесь отсутствует то, что, если не прибегать к компромиссу в языке, можно было бы назвать «великим». Это справедливо вне зависимости от того, что именно мы считаем главным в придании литературе характера «величия»: широту воображения, возвышенность морального духа или энергию умозрительной способности. То немногое из идеального гения, что пережило XVII век в Англии, довольствовалось милыми маленькими фантазиями о сценах и обстоятельствах, связанных с искусственной жизнью того времени; моральным качеством, пользовавшимся наибольшим почетом, была любезность или учтивость; а умозрение не выходило за пределы того уровня, где мысль сохраняет форму либо обычного здравого смысла, либо острого сиюминутного остроумия. На самом деле, как только мы минуем эпоху Мильтона, мы чувствуем, что покончили с возвышенным. Некая тяжеловесная масштабность все еще сохраняется в интеллектуальной поступи Драйдена и его современников, словно эпоха все еще носит доспехи старых литературных форм, хотя и чувствует себя в них неуютно; но во времена Поупа даже аффектация «великого» сошла на нет. Не медленное созидание грандиозной поэмы с непрерывным идеальным действием, не спокойное и неспешное плетение тканей фантастических образов, не упорное и трудолюбивое следование одному пути умозрения до самого конца, не искреннее и мужественное вложение всей души в работу морального обновления и реформы — вот что теперь считалось естественным в литературе. Напротив, остроумцем или литератором считался тот, кто, живя в гуще социальной суеты или на ее окраинах, мог с легкостью выдавать небольшие эссе, памфлеты и jeux d’esprit, уместные для быстротечных поводов часа, никогда не утруждая ум слишком долго или слишком сильно. Это было время, когда то великое различие между вигством и торизмом, которое полтора века существовало в Великобритании как своего рода постоянное социальное условие, влияющее на интеллектуальную деятельность всех уроженцев с момента их рождения, впервые начало практически действовать. В целом, для ума Англии было сущим бедствием то, что эта необходимость быть либо вигом, либо тори была поставлена перед ним столь выпукло. Возможно, во все времена некая схожая необходимость принимать ту или иную сторону в текущих спорах тяготила ведущие умы и терзала наиболее одаренных из них; но мы сомневаемся, существовала ли когда-либо в этой стране в прежние времена форма спора, столь мало связанная, по существу, с единственно истинным спором между добром и злом, и поэтому столь способная порождать путаницу и вред при таком отождествлении на практике, как этот жалкий спор вигов и тори, возникший с Революцией. Быть призванным стать пуританином или кавалером — существовала некоторая возможность выполнить этот призыв и при этом вести достаточно свободную и широкую интеллектуальную жизнь; хотя, возможно, одной из причин богатого умственного развития елизаветинской эпохи было то, что люди того времени были освобождены от какой-либо личной обязанности следовать даже этому различию. Но быть призванным стать либо вигом, либо тори — как, ради всего святого, можно сохранить в себе хоть что-то от широкого гуманизма, если общество держит тебя за горло между двумя такими стульями, попеременно указывая то на один, то на другой и непрестанно спрашивая, на каком из них ты намерен сидеть? Какие мысли, представляющие хоть какой-то высокий интерес, могут найти путь в ум, приученный считать приверженность тому или иному стулу первым правилом долга или благоразумия? Или, если таковые и проникают, как их приспособить к столь низменному правилу? В наши дни наши более высокие духи решают эту трудность, опрокидывая оба стула и прямо заявляя обществу, что они не свяжут себя обязательством сидеть ни на одном из них, или даже на обоих вместе. Отчасти именно поэтому в недавнее время у нас появились новые образцы «великого» или «возвышенного» в литературе — поэзия, например, Байрона, Вордсворта или Теннисона. Но в интервале между 1688 и 1727 годами не было ни одного остроумца, которого общество освободило бы от необходимости быть и объявлять себя либо вигом, либо тори. По своему складу и обстоятельствам Поуп был человеком, который мог бы легче всего добиться этого освобождения; но даже Поуп называл себя тори. Аддисон и Стил были вигами. Короче говоря, каждый литератор был обязан, в силу сильнейших мотивов, иметь в виду, как постоянный факт, влияющий на его литературные начинания, различие между вигством и торизмом и придавать по крайней мере значительной части своих сочинений характер памфлетов или эссе на службе своей партии. Служение пером нуждам вигства и торизма было, следовательно, главным делом остроумцев как в прозе, так и в стихах. Из этих поводов для служения, конечно, возникали личные ссоры, и они давали новые возможности литераторам. Критиков предыдущих сочинений можно было высмеивать и пасквилировать, и таким образом круг тем расширялся. Более того, существовало множество тем, которые можно было трактовать в соответствии как с вигством, так и с торизмом, в социальных слабостях и особенностях дня, как мы видим в «Татлере» и «Спектаторе». И не мог такой одаренный ум, как у Стила, такой человек вкуса и тонкой мысли, как Аддисон, и такой острый, изысканный и чувствительный интеллект, как у Поупа, не разнообразить и не окружить всю более скучную и жесткую литературу, вызванную к жизни таким образом, более долговечными штрихами юмористического, фантастического, нежного, страстного, медитативного и идеального. Так, от одного был получен характер сэра Роджера де Каверли, от другого — «Видение Мирзы», а от третьего — «Виндзорский лес», «Послание Элоизы» и многое другое, что восхищает нас до сих пор. В конце концов, однако, остается верным, что период английской литературы, о котором идет речь, какими бы замечательными характеристиками он ни обладал, демонстрирует поразительный недостаток того, что, руководствуясь воспоминаниями о прежних периодах в нашем использовании эпитетов, мы назвали бы великим или возвышенным.

За единственным исключением Поупа — и это исключение сделано из уважения к особому положению Поупа как поэта или метрического художника своего времени, — самым великим именем в истории английской литературы первой половины прошлого века является Свифт. В некоторых тонких и глубоких качествах Аддисон и Стил, а возможно, и Фаркер, превосходили его, точно так же, как в следующем поколении Голдсмит обладал более тонкой жилкой гения, чем та, что была у Джонсона со всей его массивностью; но в природной силе и крепости, в оригинальной энергии, напоре и властности ума он превосходил их всех. Именно около 1702 года, когда ему было уже тридцать пять лет, этот страннейший экземпляр ирландца, или англичанина, родившегося в Ирландии, впервые привлек внимание в литературных кругах Лондона. Сценой его первого появления была кофейня Баттона: свидетелями были Аддисон, Амброуз Филипс и другие остроумцы, принадлежавшие к «маленькому сенату» Аддисона, которые имели обыкновение собираться там.

«Они несколько дней подряд наблюдали, как в кофейню заходит странный священник, который, казалось, был совершенно не знаком ни с кем из завсегдатаев и имел обыкновение класть шляпу на стол и ходить взад-вперед быстрым шагом в течение получаса или часа, ни с кем не разговаривая и, по-видимому, нисколько не обращая внимания на то, что там происходило. Затем он обычно брал свою шляпу, расплачивался у стойки и уходил, не раскрывая рта. Наблюдая за этим странным поведением некоторое время, они решили, что он не в своем уме; и имя, под которым он был известен среди них, было «безумный пастор». Это заставило их быть более внимательными к его движениям, чем обычно; и однажды вечером, когда мистер Аддисон и остальные наблюдали за ним, они увидели, как он несколько раз бросил взгляд на джентльмена в сапогах, который, казалось, только что приехал из деревни, и наконец направился к нему, как будто намереваясь заговорить. Все они жаждали услышать, что скажет этот немой безумный пастор, и немедленно покинули свои места, чтобы подойти поближе. Свифт подошел к деревенскому джентльмену и очень резко, без всякого приветствия, спросил его: «Скажите, сэр, помните ли вы хоть какую-нибудь хорошую погоду на свете?» Деревенский джентльмен, немного попялившись на странность его манеры и причудливость вопроса, ответил: «Да, сэр, благодарю Бога, я помню много хорошей погоды в свое время». «Это больше, — сказал Свифт, — чем могу сказать я; я никогда не помню погоды, которая не была бы слишком жаркой или слишком холодной, слишком влажной или слишком сухой; но, как бы Всемогущий Бог ни устраивал это, в конце года все очень хорошо». Сказав это, он взял свою шляпу и, не произнеся больше ни слова и не обращая ни на кого ни малейшего внимания, вышел из кофейни, оставив всех тех, кто был свидетелем этой странной сцены, смотреть ему вслед, еще более утвердившись в мнении о его безумии». — Жизнь Свифта доктора Шеридана, цитируется в «Жизни» Скотта.

Если бы присутствующая компания имела достаточно средств информации, они бы обнаружили, что безумный пастор с резкими, смуглыми чертами лица и глазами, «лазурными, как небеса», чьи странности так их забавляли, был Джонатан Свифт, тогдашний священник Ларакора, сельского прихода в епархии Мит в Ирландии. Они бы обнаружили, что он был ирландцем по рождению, хотя и чисто английского происхождения; что он мог проследить родство с Драйденом; что, родившись после смерти отца, он получил образование на средства своих родственников в Тринити-колледже в Дублине; что, покинув Ирландию на двадцать втором году жизни с весьма скверной характеристикой от властей колледжа, он был принят в качестве смиренного иждивенца в семью сэра Уильяма Темпла в Шине и Мурпарке, близ Лондона, поскольку этот придворный виг и бывший посол был в отдаленном родстве с семьей его матери; что здесь, исполняя обязанности секретаря, переписчика, библиотекаря и прочее сэра Уильяма, он начал писать стихи и другие пустяки, некоторые из которых он показал Драйдену, который ответил ему, что это жалкая чепуха и что он никогда не будет поэтом; что все же, будучи беспокойного, амбициозного нрава, он не оставил надежд на получение доступа к государственной службе в Англии через влияние сэра Уильяма Темпла; что, наконец, в возрасте двадцати восьми лет, отчаявшись получить что-то лучшее, он поссорился с сэром Уильямом, вернулся в Ирландию, принял сан священника и обосновался на приходе; и что снова, разочарованный Ирландией и своими перспективами в этой стране, он вернулся в Мурпарк и прожил там до 1699 года, когда смерть сэра Уильяма вынудила его окончательно вернуться в Ирландию и принять сначала должность капеллана лорда-судьи Беркли, а затем свой нынешний приход в епархии Мит. Если бы они проявили любопытство к личным привычкам этого беспокойного ирландского пастора, они могли бы обнаружить, что он уже завоевал репутацию чудака в своем приходе и округе: исполняя свои приходские обязанности, когда был дома, со скрупулезной тщательностью, но своим языком и манерами часто шокируя все представления о церковном приличии и вызывая сомнения в искренности религии, которую он исповедовал; шумный, свирепый, властный и оскорбительный по отношению ко всем окружающим, но часто совершающий акты подлинной доброты; точный и экономный в управлении своим доходом до грани настоящей скупости, но иногда тратящий деньги свободно и никогда не остающийся без пенсионеров, живущих на его подаяния. Они бы обнаружили, что он был привычно раздражителен и что он был подвержен повторяющемуся головокружению, или вертиго, которое он, как он сам думал, вызвал у себя излишеством фруктов, когда гостил у сэра Уильяма Темпла в Шине. И, что могло бы быть лучшим кусочком сплетен из всех, они бы обнаружили, что, будучи неженатым и питая самое необъяснимое и яростное отвращение к самой идее брака, он взял к себе жить, или по соседству с собой, в Ирландии, некую молодую и красивую девушку по имени Эстер Джонсон, с которой он познакомился в доме сэра Уильяма Темпла, где она воспитывалась и где, хотя она выдавалась за дочь управляющего сэра Уильяма, считалось, что она в действительности является внебрачной дочерью самого сэра Уильяма. Они бы обнаружили, что его отношения с этой девушкой, которую он сам воспитывал с ее детства в Шине и Мурпарке, были весьма своеобразного и озадачивающего рода; что, с одной стороны, она была преданно привязана к нему, а с другой — он питал к ней страстную привязанность, писал и говорил о ней как о своей «Стелле» и любил всегда иметь ее рядом; однако брак между ними, казалось, не приходил в голову ни одному из них; и что, чтобы иметь ее рядом с собой, не вызывая скандала, он принял меры предосторожности, привезя пожилую незамужнюю даму по имени миссис Дингли, чтобы она жила с ней в качестве компаньонки, и был очень осторожен, чтобы находиться в ее обществе только тогда, когда эта миссис Дингли присутствовала.

Таким образом, вокруг дикого, чернобрового ирландского пастора, который привлек внимание остроумцев в кофейне Баттона, было достаточно тайн и романтики. Что привело его туда? Это отчасти тоже было тайной; но тайна была бы довольно хорошо раскрыта, если бы было известно, что, несмотря на свой неуклюжий вид, он был автором, как и все они, только что написавшим политический памфлет, который наделал или должен был наделать много шума в мире, и имевшим в тот момент в кармане по крайней мере еще одно произведение, которое он собирался опубликовать. Политическим памфлетом было «Рассуждение о гражданских раздорах в Афинах и Риме», имевшее очевидное отношение к определенным разногласиям, угрожавшим тогда расколоть партию вигов в Великобритании. Оно было принято как энергичное произведение на стороне министерства и приписывалось некоторыми лорду Сомерсу, а другими — Бернету. Свифт приехал, чтобы заявить на него права и посмотреть, что оно и его прежняя связь с Темплом могут сделать для него среди ведущих вигов. Ибо правда заключалась в том, что амбиции, равные его осознанию силы, грызли сердце этого яростного и одаренного человека, которого извращенная судьба забросила в безвестный приход на другой стороне пролива. Его книги, его сад, его канал с ивами в Ларакоре; его горячо любимый Роджер Кокс и другие озадаченные и восхищенные прихожане Ларакора, над которыми он властвовал; его коллеги-священники в округе; и даже общество Стеллы, самой остроумной и лучшей из своего пола, которую он любил больше, чем любое другое существо на земле: все это было недостаточно, чтобы заполнить жаждущую пустоту в его уме. Он ненавидел Ирландию и считал свою участь там изгнанием; он жаждал быть в Лондоне и бороться в центре всего, что происходило. Примерно во время своего назначения на приход в Ларакоре он потерял богатый деканат Дерри, который лорд Беркли намеревался дать ему, из-за представления епископа епархии, что он беспокойный, изобретательный молодой человек, который вместо того, чтобы проживать на месте, будет «вечно летать туда-сюда в Лондон». Восприятие епископом его характера было верным. В то самое время, когда остроумцы у Баттона видели, как он расхаживает по кофейне, священник из Ларакора представлялся Сомерсу, Галифаксу, Сандерленду и другим, излагая условия, на которых он будет поддерживать вигов своим пером. Даже тогда, кажется, он занял высокую позицию и дал понять, что он не просто наемник. Нижеследующее, написанное гораздо позже, является его собственным объяснением природы и пределов его вигства в то время, когда он впервые предложил вигам свои услуги:—

«Именно тогда (1701–1702) я начал утруждать себя различиями между принципами вигов и тори; ранее я занимался другими и, думаю, гораздо лучшими размышлениями. Я часто говорил на эту тему с лордом Сомерсом; сказал ему, что, будучи долгое время знаком с греческими и латинскими авторами и, следовательно, любя свободу, я обнаружил в себе большую склонность быть тем, что называют вигом в политике; и что, кроме того, я считал невозможным на каких-либо других принципах защищать Революцию или подчиняться ей; но что касается религии, я признался, что являюсь сторонником Высокой церкви, и что не могу представить, как кто-либо, носящий одежду священника, может быть иным; что я очень хорошо заметил, с какой наглостью и высокомерием некоторые лорды партии Высокой церкви относились не только к своим собственным капелланам, но и ко всем другим священникам вообще, и считал, что это достаточно компенсируется их заявлениями о рвении к Церкви: что я также заметил, как лорды-виги принимали прямо противоположные меры, относились к лицам отдельных священников с особой учтивостью, но выказывали много презрения и недоброжелательности к сану в целом: что я знал, что для их партии необходимо сделать свою базу как можно шире, принимая все деноминации протестантов в члены своего тела: что я не буду вдаваться во взаимные упреки, делаемые неистовыми людьми с обеих сторон; но что попустительство или поощрение, оказываемое вигами тем авторам памфлетов, которые бросали тень на весь корпус духовенства без всякого исключения, объединит Церковь до последнего человека для противостояния им; и что я сомневался, что друзья его светлости не учитывали последствий этого».

Даже с этими ограничениями помощь столь энергичного человека, как пастор из Ларакора, была, несомненно, желанна для вигов. Его прежняя связь со статным старым революционным вигом, сэром Уильямом Темплом, возможно, подготовила для него путь, как она уже была средством сделать его известным в некоторых аристократических семьях. Но в его личной манере держаться и в его сочинениях было свидетельство того, что он не тот человек, которым можно пренебречь. И если бы были какие-либо сомнения на этот счет при его первом представлении министрам, публикация его «Битвы книг» и «Сказки бочки» в 1703 и 1704 годах окончательно бы их развеяла. Автор этих произведений (и, хотя они были анонимными, их сразу приписали Свифту) не мог не быть признан первым прозаическим сатириком и одним из самых грозных писателей века. Поэтому во время его последующих визитов к Баттону (а они были достаточно частыми; ибо, как предвидел епископ Дерри, он часто отсутствовал в своем приходе) безумный ирландский пастор уже не был чужаком для компании. Аддисон, Стил, Тикелл, Филипс и другие остроумцы-виги узнали его хорошо и почувствовали его вес среди них на их ежедневных дружеских встречах. «Доктору Джонатану Свифту, самому приятному компаньону, самому верному другу и величайшему гению века» — такова была надпись, сделанная Аддисоном на экземпляре его «Путешествий», подаренном Свифту; и она показывает, какое мнение составили Аддисон и окружающие его люди об авторе «Сказки бочки».

Таким образом, курсируя между Ларакором и Лондоном, то властвуя над своими ирландскими прихожанами, то наполняя литературные и вигские притоны великого мегаполиса ужасом своего беспощадного остроумия и разговорами за спиной о своих эксцентричностях и грубых манерах, Свифт провел интервал между 1702 и 1710 годами, или между своим тридцать шестым и сорок четвертым годом жизни. Его положение как вига Высокой церкви, однако, было аномальным. Во-первых, было трудно понять, как такой человек вообще может честно находиться в Церкви. Люди в те времена отнюдь не были строги в своих представлениях о духовном сане; но «Сказка бочки» была сильной дозой даже тогда, чтобы исходить от священника. Если Вольтер впоследствии рекомендовал эту книгу как мастерскую сатиру против религии в целом, то неудивительно, что среди современников Свифта поднялся крик по поводу кощунственности книги. Правда, Питер и Джек, как представители папизма и пресвитерианства, получили наибольшую долю брани автора; а Мартин, как представитель Церкви Англии, остался с почестями истории; но вся структура и дух истории, не говоря уже о клятвах и других непочтительностях, смешанных с ее языком, были вполне способны шокировать даже более серьезных последователей Мартина, которые не могли не видеть, что от книги выиграет только откровенное безбожие. Соответственно, несмотря на все, что Свифт мог сделать впоследствии, тот факт, что он написал эту книгу, оставил публичное сомнение в его христианстве. Вполне возможно, однако, что, имея весьма сомнительный род веры в христианство, он мог быть добросовестным сторонником Высокой церкви, ревностным в социальной защите и возвеличивании церковного института, с которым он был связан. На чем бы изначально ни основывался этот институт, он существовал как часть и доля английского содружества, укорененная в привычках и интересах людей и переплетенная со всей системой социального порядка; и точно так же, как брамин, достаточно свободный в своей собственной умозрительной приверженности браминской вере, мог все же желать сохранить браминизм как обширный всепроникающий институт в Индостане, так и Свифт, с сердцем и головой, достаточно сомнительными в отношении вечного интереса людей к фактам иудейского предания, мог, тем не менее, видеть пользу в той структуре епископств, деканатов, пребенд, приходских бенефициев и кураторств, которую древняя вера в эти факты впервые создала и собрала воедино. Этот вид уважения к Церковному истеблишменту все еще очень распространен. Это самая отличная вещь, считают многие, иметь чистого, культурного, джентльменского человека, наделенного властью в каждом приходе по всей стране, который может присматривать за тем, что происходит, заполнять расписания, давать советы и брать на себя руководство во всех приходских делах. Мы не скажем, что вера Свифта в Церковь включала не более чем это восприятие ее как обширного административного и образовательного учреждения. Мистер Теккерей, действительно, открыто высказывает свое мнение, что Свифт не имел веры в христианскую религию. «У Свифта, — говорит он, — был благоговейный, был благочестивый дух — он мог любить и мог молиться»; но такая религия, какая у него была, намекает мистер Теккерей, была своего рода безумным, отчаянным деизмом и не имела в себе ничего от христианства. Отсюда: «надев эту сутану, она отравила его; он был задушен своими лентами». Вопрос, поднятый таким образом о природе религии Свифта, слишком глубок, чтобы обсуждать его здесь. Хотя мы бы не стали в точности говорить, вместе с мистером Теккереем, что у Свифта был «благоговейный» и «благочестивый» дух, есть, как он выражается, прорывы «звезд религии и любви», сияющих в безмятежной синеве сквозь «гонимые облака и безумный ураган жизни Свифта»; и это, хотя и расплывчато, — почти все, что мы имеем право утверждать. Что касается рвения его церковности, однако, нет никаких сомнений. Не было человека в британских владениях более воинственного в интересах своего сана, более решительного в защите прерогатив Церкви Англии против диссентеров и других, желающих их ограничить, или более озабоченного повышением социального положения и интеллектуального характера духовенства, чем автор «Сказки бочки». Ни один ветеран-командир полка не мог иметь больше военного, чем пастор из Ларакора имел церковного esprit de corps; и, действительно, известную неприязнь Свифта к военным лучше всего объяснить как естественную ревность сутаны к большему вниманию, оказываемому обществом алому мундиру. Почти все сочинения Свифта между 1702 и 1710 годами являются утверждениями его взглядов Высокой церкви и оправданиями Истеблишмента против его нападающих. Так, в 1708 году вышло его «Письмо о сакраментальном испытании», горячий памфлет Высокой церкви и против диссентеров; и за этим последовало в том же году его «Мнения англиканца относительно религии и правительства» и его ироничный аргумент, направленный против свободомыслящих и латитудинариев, озаглавленный «Причины против упразднения христианства». В 1709 году он опубликовал более серьезный памфлет под названием «Проект развития религии», в котором он настаивал на определенных мерах по реформе общественной морали и укреплению Истеблишмента, рекомендуя, в частности, план расширения Церкви. Таким образом, при всей своей готовности помогать вигам политически, Свифт был, безусловно, верен своим принципам Высокой церкви. Но, как мы уже сказали, виг Высокой церкви был аномалией, которую виги отказывались понимать. Латитудинарии, низкоцерковники и диссентеры не знали, что делать с вигством в государственной политике, которое было соединено с самой сильной формой церковного торизма. Поэтому, несмотря на свои способности, Свифт не был человеком, которого виги могли покровительствовать и продвигать. Они были готовы воспользоваться его помощью, но их милости были зарезервированы для людей, более полностью принадлежащих им. Различные вещи, действительно, обсуждались для Свифта — секретарство при предполагаемом посольстве лорда Беркли в Вене, пребенда Вестминстера, должность историографа-королевского; более того, даже епископство в американских колониях: но все сошло на нет. Свифт, в возрасте сорока трех лет, аттестованный Аддисоном как «величайший гений века», был все еще только ирландским пастором с доходом около 350 или 400 фунтов стерлингов в год. Как странно, если бы план трансатлантического епископства был осуществлен и Свифт обосновался бы в Вирджинии!

Тем временем, хотя английские виги пренебрегали им, Свифт поднялся до положения лидера среди ирландского духовенства, великого человека в их конвокациях и других церковных собраниях. Целью, которую ирландское духовенство тогда имело в сердце, было добиться от Правительства распространения на Ирландию блага, предоставленного несколько лет назад духовенству Англии: а именно, отмены налога, взимаемого Короной с доходов Церкви со времен Генриха VIII в виде десятин и первых плодов. Эта отмена, которая составила бы около 16 000 фунтов стерлингов в год, виги не были склонны предоставить, так как соответствующая отмена в случае Англии не сопровождалась ожидаемыми выгодами. Архиепископ Кинг и другие прелаты были рады иметь Свифта своим агентом в этом деле; и, соответственно, он отсутствовал в Ирландии более двенадцати месяцев непрерывно в 1708 и 1709 годах. Именно в этот период он привел Лондон в восторг своим знаменитым розыгрышем Бикерстаффа, в котором он сначала предсказал смерть Партриджа, астролога, в определенный день и час, а затем чуть не свел с ума несчастного торговца, объявив, когда пришло время, что пророчество сбылось, и опубликовав подробный отчет об обстоятельствах. Из этого розыгрыша Бикерстаффа и разговоров Свифта о нем с Аддисоном и Стилом возник «Татлер», плодовитый родитель столь многих других периодических изданий.

1710 год был важным в жизни Свифта. В том году он приехал в Лондон, решив в своем уме свести счеты с вигами или порвать с ними навсегда. Ирландские церковные дела о десятинах и первых плодах были все еще его предлогом, но у него было много других задолженностей, чтобы внести их в счет. Соответственно, после некоторых вежливых стычек с Сомерсом, Галифаксом и другими своими старыми друзьями, только что отстраненными от должности, он открыто перенес свою преданность новой администрации тори Харли и Болингброка. 4 октября, не прошло и месяца после его прибытия в Лондон, была дата его первой встречи с Харли; и с того дня до распада администрации Харли из-за смерти королевы Анны в 1714 году отношения Свифта с Харли, Сент-Джоном и другими министрами были скорее отношениями близкого друга и советника, чем литературного иждивенца. Как он обедал почти ежедневно с Харли или Сент-Джоном; как он запугивал их и заставлял просить прощения, когда они случайно обижали его — либо, как однажды сделал Харли, предложив ему банкноту в пятьдесят фунтов, либо, как однажды сделал Сент-Джон, показавшись холодным и рассеянным, когда Свифт был его гостем за обедом; как он получил от них не только урегулирование ирландских дел, но почти все остальное, о чем просил; как он использовал свое влияние, чтобы предотвратить потерю должности Стилом, Аддисоном, Конгривом, Роу и другими своими друзьями-литераторами-вигами из-за изменения состояния политики, в то же время становясь холоднее в своем частном общении с Аддисоном и беднягой Диком и склоняясь больше к молодым писателям-тори, таким как Поуп и Парнелл; как с Поупом, Геем, Арбетнотом, Харли и Сент-Джоном он сформировал знаменитый клуб братства Скриблеруса для сатиры на литературные абсурды; как он писал памфлеты, брошюры и пасквили бесчисленное множество раз для тори и против вигов, и одно время даже редактировал газету тори под названием «Экзаминер»: все это можно почерпнуть в самых интересных подробностях из его эпистолярного дневника Стелле, в котором он пунктуально держал ее в курсе всех своих дел в течение трех лет своего долгого отсутствия. Ниже приводится описание его на пике его придворного влияния в этот сезон триумфа, сделанное вигским, а потому несколько неблагоприятным пером епископа Кеннета:—

«Когда я пришел в прихожую [при Дворе], чтобы подождать перед молитвами, доктор Свифт был главным человеком разговоров и дел и действовал как мастер прошений. Он просил графа Аррана поговорить со своим братом, герцогом Ормондом, чтобы получить место капеллана, учрежденное в гарнизоне Халла для мистера Фиддеса, священника в том округе, который недавно был в тюрьме и опубликовал проповеди, чтобы оплатить пошлины. Он обещал мистеру Торолду взять на себя перед моим лордом-казначеем, что, согласно его прошению, он должен получить жалованье в 200 фунтов стерлингов в год как священник английской церкви в Роттердаме. Он остановил Ф. Гвинна, эсквайра, входящего с красной сумкой к Королеве, и сказал ему вслух, что имеет что-то сказать ему от моего лорда-казначея. Он разговаривал с сыном доктора Давенанта, чтобы того отправили за границу, и вынул свой карманный блокнот, и записал несколько вещей в качестве памятных записок, чтобы сделать для него. Он повернулся к огню и вынул свои золотые часы и, сказав ему время дня, пожаловался, что очень поздно. Джентльмен сказал, что они спешат. «Как я могу помочь этому, — говорит Доктор, — если придворные дают мне часы, которые не идут правильно?» Затем он проинструктировал молодого дворянина, что лучший поэт в Англии — мистер Поуп (папист), который начал перевод Гомера на английский стих, на который он должен заставить их всех подписаться; «ибо, — говорит он, — автор не начнет печатать, пока у меня не будет для него тысячи гиней». Лорд-казначей, выйдя от Королевы, прошел через комнату, маня доктора Свифта следовать за ним: оба ушли как раз перед молитвами».

Давайте посмотрим, по нескольким выдержкам из дневника Стелле, каким образом чернобровый ирландский викарий, который так фигурировал по утрам при Дворе как друг и доверенное лицо Министров и почти как их властный коллега, писал домой из своего жилья по вечерам «дорогим девочкам» в Ларакор.

3 дек. 1710 г. «Тьфу, я должен писать этим дорогим дерзким девчонкам каждую ночь, хочу я того или нет, пусть у меня будут какие угодно дела, или приду домой хоть поздно, или буду хоть очень сонным; но есть старая поговорка, и верная: «Будь вы лорды или будь вы графы, вы должны писать непослушным девочкам». Я был сегодня при Дворе и видел Рэймонда [ирландского друга] среди бифитеров, ожидающего увидеть Королеву; поэтому я поместил его в лучшее положение, сделал два или три десятка поклонов и пошел в церковь, а затем снова ко Двору, чтобы перехватить обед, как я сделал с сэром Джоном Стэнли: а затем мы пошли навестить лорда Маунтджоя и только что оставили его; и уже около одиннадцати ночи, молодые женщины, и мне кажется, это письмо подходит очень близко к концу», и т. д. и т. д.