«Три дьявола: Лютера, Мильтона и Гёте; с другими эссе»

Было естественно, что перечисленные таким образом тенденции английской литературы должны быть представлены поэтом-лауреатом того времени. Кто был подходящим человеком для назначения лауреатом во время Реставрации? Мильтон не рассматривался, не имея ни одного из необходимых качеств. Батлер, человек величайшей природной силы иного порядка, безусловно обладавший таким количеством антипуританских настроений, какое Карл и его придворные могли бы пожелать видеть в своем лауреате, был еще недостаточно известен и, кроме того, не был ни драматургом, ни светским джентльменом. Коули, на которого общественное мнение указало бы как на наиболее достойного этой чести, почему-то не пользовался большим расположением при дворе и проводил остаток своих дней в небольшом имении близ Чертси. Уоллер и Денхэм были богатыми людьми, для которых литература была лишь развлечением. В целом, сэр Уильям Давенант считался подходящим человеком для этой должности. Он был признанным роялистом; фактически он был лауреатом Карла I после смерти Бена Джонсона в 1637 году; и он много пострадал за дело короля. Он был, кроме того, литератором по профессии. Он был актером и театральным менеджером до Содружества; он первым открыл театр после того, как ослабление правления Кромвеля сделало это возможным; и он был одним из первых, кто попытался писать героические или рифмованные трагедии по французскому образцу. Он был также, гораздо больше, чем Коули, остроумцем новой школы; и как стихотворец он практиковал, с немалой репутацией, опрятный, ясный стиль, введенный Денхэмом и Уоллером. Он был автором эпопеи под названием «Гондиберт», написанной рифмованными строфами по четыре строки в каждой, которую Гоббс хвалил как демонстрирующую «больше формы искусства, здоровья морали, а также силы и красоты выражения», чем любая поэма, которую он когда-либо читал. Мы бросаем вызов любому, кто попытается прочитать эту поэму сейчас; но бывали вещи и похуже; и она имеет достоинство быть тщательным и довольно серьезным сочинением человека, обладавшего трудолюбием, образованием и вкусом, но не гением. Было лишь одно неудобство в том, чтобы иметь такого лауреата: у него не было носа. Это неудобство, однако, существовало и во время его первого назначения в предыдущее царствование. По крайней мере, Саклинг упоминает об этом в «Сессии поэтов», где он заставляет остроумцев того времени бороться за лавры —

«Уилл Давенант, стыдясь глупой случайности, Что приключилась с ним недавно во Франции, Скромно надеялся, что красота его музы Может оправдать любое его уродство. И, конечно, компания была бы довольна, Если бы могла найти хоть какой-то прецедент; Но во всех их записях, будь то в стихах или прозе, Не было ни одного лауреата без носа».

Если более благопристойный двор Карла I, однако, закрыл глаза на этот недостаток, то не двору Карла II было возражать против него. В конце концов, Давенант, несмотря на свое несчастье, кажется, был не самым худшим джентльменом при дворе Карла, ни в морали, ни в манерах. Говорят, что Мильтон знал его и любил.

Лауреатство Давенанта охватывало первые восемь лет Реставрации, или с 1660 по 1668 год. Многое было сделано за эти восемь лет как им самим, так и другими. Героические пьесы и комедии ставились в достаточном изобилии, чтобы снабжать два главных театра, открытых тогда в Лондоне — один из них, труппы Герцога, под управлением Давенанта; другой, труппы Короля, под управлением актера по имени Киллигрю. Число авторов для сцены было очень велико, включая не только тех, чьи имена были упомянуты, но и других, новых для славы. Литература сцены составляла подавляющую часть того, что было написано или даже опубликовано. Литературные усилия других видов, однако, не отсутствовали. Сатирам и небольшим стихотворениям в остроумном или любовном стиле не было конца. Публикация Батлером первой части его «Гудибраса» в 1663 году и второй в 1664 году впервые привлекла внимание публики к человеку, уже перешагнувшему свой пятидесятилетний рубеж, который обладал большим истинным остроумием, чем все аристократические поэты вместе взятые. Поэма была встречена королем и придворными с криками смеха; цитаты из нее были у всех на устах; но, несмотря на большие обещания, ничего существенного для автора сделано не было. Тем временем Мильтон, слепой и страдающий подагрой, живущий в своем доме близ Банхилл-Филдс, где его посетители были едва ли того сорта, что восхищались поэмой Батлера, спокойно продолжал свой «Потерянный рай». Поэма была закончена и опубликована в 1667 году, освободив Мильтона для другой работы. Коули, который приветствовал бы такую поэму и чью похвалу Мильтон ценил бы больше, чем похвалу любого другого современника, умер в год ее публикации. Давенант, возможно, читал ее до своей смерти в следующем году; но, пожалуй, единственным поэтом того времени, который приветствовал ее появление с энтузиазмом, адекватным случаю, был личный друг Мильтона Марвелл. Постепенно, однако, экземпляры поэмы разошлись по городу и вновь привлекли внимание публики к старому секретарю Кромвеля.

Лауреатство оставалось вакантным два года после смерти Давенанта; а затем оно было пожаловано — кому? Не может быть сомнений, что из тех, кто имел право на него, Батлер в некоторых отношениях имел лучшие основания. Автор «Гудибраса», однако, по-видимому, был одним из тех неуживчивых людей, к которым покровительство никогда не приближается и которые предоставлены, по своего рода необходимости, горькому наслаждению собственными настроениями. Похоже, даже не возникало вопроса о его назначении; и должность, доход от которой был бы для него достаточным средством к существованию, была пожалована человеку на двадцать лет моложе его, чьи обстоятельства требовали этого меньше — Джону Драйдену. Назначение, которое состоялось в августе 1670 года, даровало Драйдену не только лауреатство, но и должность «королевского историографа», которая случайно оказалась вакантной в то же время. Доход, получаемый от двух объединенных таким образом должностей, составлял 200 фунтов стерлингов в год, что было тогда примерно так же ценно, как 600 фунтов стерлингов сейчас; и в акте о назначении было прямо указано, что эти доходы пожалованы Драйдену «в знак признания его многих приемлемых услуг, оказанных его величеству, и из наблюдения за его ученостью и выдающимися способностями, а также его большим мастерством и элегантным стилем как в стихах, так и в прозе». Во время Реставрации, или даже год или два спустя, такой язык ни при каком напряжении вежливости не мог быть применен к Драйдену. В то время, как мы видели, хотя он уже перешагнул свой тридцатилетний рубеж, он был, безусловно, едва ли не самым малоизвестным человеком в маленькой группе остроумцев, которые с нетерпением ждали хороших времен. Он был крепким, свежим лицом мужчиной в сером сукне, который написал несколько крепких строф о смерти Кромвеля и короткую поэму, также крепкую, но довольно деревянную, о возвращении Карла. Это было почти все, что было тогда известно о нем. Что он сделал в промежутке, чтобы подняться так высоко и сделать естественным для двора предпочесть его на то, что было, по сути, титульным верховенством английской литературы, поверх голов других, которые могли бы считаться имеющими претензии, и особенно поверх бедного избитого старого Батлера? Взгляд на жизнь Драйдена во время лауреатства Давенанта, или между 1660 и 1670 годами, ответит на этот вопрос.

Связь Драйдена с политикой Протектората не была такой, чтобы сделать его немедленную и сердечную привязанность к делу восстановленной королевской власти очень странной или очень неблаговидной. Не будучи связанным ни сильными личными убеждениями, ни действиями с пуританской стороной, он поспешил показать, что, что бы ни думали по этому поводу старшие Драйдены из Нортгемптоншира и их родственники, он, по крайней мере, был готов быть лояльным подданным Карла, как в церкви, так и в государстве. Этот главный пункт был улажен, и ему оставалось только обдумать, в какую конкретную область деятельности, теперь, когда официальная служба при правительстве была отрезана, он должен направить свою лояльность и свои силы. Выбор был несложным. Для него была открыта только одна карьера, или подходящая его вкусам и квалификации — карьера общего авторства. Мы говорим «общего авторства»; ибо важно заметить, что Драйден отнюдь не был разборчив в выборе работы. Он был готов ко всему литературного рода, к чему он был или мог сделать себя компетентным. У него, вероятно, было предпочтение к стихам; но у него не было неприязни к прозе, если этот товар был востребован на рынке. У него был запас знаний, академических и других, которые подготавливали его к разумному пониманию всего, что происходило в любом из лондонских кругов того дня — круге ученых, круге любителей естественных наук или круге простых остроумцев и литераторов. Он был, по сути, человеком общей интеллектуальной силы, которую он был готов отдать на любую службу, которая могла быть в моде. Будучи таковым, он выбрал правильный путь, чтобы стать известным в кругах, где такая работа велась. У него было около 40 фунтов стерлингов в год наследственного состояния; что означает нечто большее, чем 120 фунтов стерлингов в год для нас. С этим доходом, чтобы удовлетворить свои насущные нужды, он отправился жить к Херрингману, книготорговцу и издателю в Новой Бирже. Какова была точная природа его соглашения с Херрингманом, установить невозможно. Его литературные враги впоследствии любили говорить, что он был литературным негром Херрингмана и писал для него предисловия. Как бы то ни было, были и более высокие удобства в связи с Херрингманом. Он был одним из самых известных лондонских издателей того дня, был личным другом Давенанта и имел почти всех остроумцев того времени в качестве своих клиентов и случайных посетителей. Через него, по всей вероятности, Драйден впервые познакомился с некоторыми из этих людей, включая самого Давенанта, Коули и третье лицо, пользовавшееся в то время значительной известностью как аристократический дилетант в литературе — сэра Роберта Говарда, сына графа Беркшира. То, что впечатление, которое он произвел на этих людей и на других в кругу Херрингмана или вне его, было немалым, доказывается тем фактом, что в 1663 году мы находим его членом Королевского общества, основание которого королевской хартией произошло в предыдущем году. Число членов тогда составляло сто пятнадцать человек, включая таких научных знаменитостей того времени, как Бойль, Уоллис, Уилкинс, Кристофер Рен, доктор Исаак Барроу, Эвелин и Гук, помимо таких титулованных любителей экспериментальной науки, как герцог Бекингем, маркиз Дорчестер, графы Девоншир, Кроуфорд и Нортгемптон, и лорды Броункер, Кавендиш и Беркли. Среди более чисто литературных членов были Уоллер, Денхэм, Коули и Спрат, впоследствии епископ Рочестерский. Принятие Драйдена в такую компанию является доказательством того, что он уже социально был человеком заметным. Поскольку у нас есть собственное признание Драйдена, что он был несколько скучен и медлителен в разговоре, и свидетельства других, что он был полной противоположностью суетливому или пробивному человеку и скорее избегал общества, чем искал его, мы должны предположить, что его обнаружили вопреки самому себе. Мы можем представить его у Херрингмана или в другом месте, сидящим в группе с Давенантом, Говардом и другими, нюхающим табак и слушающим, а не говорящим, и все же, когда он говорил, делающим это с таким суждением, что его стул становился одним из самых важных в комнате, и внушающим всем убеждение, что он был солидным парнем. Он, кажется, также интересовался научными сплетнями того дня о магнетизме, кровообращении и перспективах бэконовской системы философии; и это могло помочь ему войти в контакт с такими людьми, как Бойль, Рен и Уоллис. Во всяком случае, если Общество избрало его на доверии, он вскоре оправдал их выбор, заняв свое место среди самых известных членов того, что тогда было самым важным классом литераторов — писателей для сцены. Его первая драма, тяжеловесная прозаическая комедия под названием «Дикий кавалер», была поставлена в театре Киллигрю в феврале 1662-3 года; и, хотя ее успех был весьма посредственным, он не был обескуражен второй попыткой в трагикомедии под названием «Соперничающие дамы», написанной отчасти белым стихом, отчасти героической рифмой, и поставленной в том же театре. Эта попытка была более успешной; и в 1664 году была поставлена, как совместное сочинение Драйдена и сэра Роберта Говарда, попытка в стиле регулярной героической или рифмованной трагедии, называвшаяся «Индийская королева». Дата этого усилия литературного соавторства между Драйденом и его аристократическим другом совпадает с формированием более тесной связи между ними, через брак Драйдена с сестрой сэра Роберта, леди Элизабет Говард. Брак (результат, по-видимому, визита поэта в компании сэра Роберта в поместье графа Беркшира в Уилтсе) состоялся в ноябре 1663 года; так что, когда была написана «Индийская королева», два автора уже были свояками. Брак человека в обстоятельствах поэта с дочерью графа не был ни совсем странным, ни таким, чтобы исключить замечания. Граф был беден и мог позволить своей дочери лишь небольшое приданое; а Драйден был человеком достаточно хорошего рода, его дед был баронетом, а некоторые из его живущих родственников имели земельную собственность в Нортгемптоншире. Имущество, оставшееся для поддержки братьев и сестер Драйдена, однако, после вычета его собственной доли, было слишком скудным, чтобы удержать их всех в их первоначальном положении; и некоторые из них опустились немного ниже в мире. Одна сестра, в частности, вышла замуж за торговца табаком в Лондоне — связь, вряд ли приятная графу Беркширу и его сыновьям, если бы они взяли на себя труд узнать о ней. Сам Драйден, вероятно, перемещался достаточно удобно между тем и другим родством. Если его аристократический свояк, сэр Роберт, мог писать с ним пьесы, его другой свояк, торговец табаком с Ньюгейт-стрит, мог способствовать его комфорту другими способами. Известно, что поэт, по крайней мере в поздние годы жизни, был особенно разборчив в вопросе табака, питая отвращение ко всем обычным сортам и довольствуясь только смесью, которую готовил сам; и не исключено, что основа этой разборчивости могла быть заложена в возможностях, предоставленных ему изначально в лавке его свояка. Жена торговца табаком, конечно, была бы рада время от времени принимать визиты от своего брата Джона; но ходила ли леди Элизабет когда-нибудь навестить ее — довольно сомнительно. Согласно всем рассказам, опыт Драйдена с этой леди был не таким, чтобы улучшить его представления о брачном состоянии или дать поощрение будущим поэтам жениться на дочерях графов.

Вследствие опустошений Великой чумы в 1665 году и последующего бедствия Великого пожара в 1666 году в Лондоне на некоторое время полностью прекратились театральные представления и все другие развлечения. Драйден, как и большинство других людей, не привязанных к городу делами, провел большую часть этого мрачного периода в деревне. Он воспользовался перерывом, таким образом возникшим в его драматических трудах, чтобы создать свои первые произведения, имеющие какое-либо значение вне этой области, — «Annus Mirabilis» и «Опыт о драматической поэзии». Первое, попытка облечь в героический интерес и воспеть в звучных строфах события знаменитых лет 1665-6, включая не только Великий пожар, но и инциденты морской войны, которая тогда велась против голландцев, должно было сделать больше для того, чтобы привлечь к Драйдену благосклонное внимание короля, герцога Йоркского и других высокопоставленных лиц, восхваляемых в нем, чем все, что он написал до сих пор. Это была, по сути, своего рода короткая эпопея на темы года, которую Драйден мог бы написать, если бы он уже выполнял обязанности лауреата; и, если только сэр Уильям Давенант не обладал очень легким характером, он должен был быть довольно раздражен столь очевидным вторжением в его провинцию, несмотря на комплимент, который поэт сделал ему, приняв строфу его «Гондиберта» и подражая его манере. Едва ли менее эффективным в другом отношении должен был быть прозаический «Опыт о драматической поэзии» — энергичный трактат по различным вопросам поэзии и критики, которые тогда много обсуждались. Он содержал, среди прочего, защиту героической или рифмованной трагедии против тех, кто предпочитал старую елизаветинскую трагедию белого стиха; и столь мощным вкладом в этот великий спор дня он был, что произвел немедленную сенсацию во всех литературных кругах. Сэр Роберт Говард, который теперь причислял себя к сторонникам белого стиха, воспользовался случаем, чтобы выразить свое несогласие с некоторыми мнениями, изложенными в нем; и, поскольку Драйден ответил довольно язвительно, между двумя свояками возникла временная ссора.

После возобновления работы театров в 1667 году Драйден, чья репутация возросла благодаря двум только что упомянутым произведениям, снова выступил как драматург. Героическая трагедия под названием «Индийский император», которую он подготовил до перерыва и которая, собственно, тогда уже ставилась, была возобновлена с большим успехом и утвердила положение Драйдена как практика героической и рифмованной трагедии. За ней последовала комедия, написанная смешанным белым стихом и прозой, под названием «Королева-дева»; затем прозаическая комедия «Сэр Мартин Мар-олл»; и снова адаптация, совместно с сэром Уильямом Давенантом, шекспировской «Бури». Две последние были поставлены в театре Давенанта, тогда как все предыдущие пьесы Драйдена были написаны для труппы Киллигрю, или труппы Короля. Примерно в это время, однако, было достигнуто соглашение, которое обеспечило услуги Драйдена исключительно для театра Киллигрю. По условиям соглашения Драйден обязался поставлять театру по три пьесы каждый год, в обмен на что он был принят в качестве акционера в прибылях театра в размере полутора долей. Первыми плодами сделки стали прозаическая комедия «Ложный астролог» и две героические трагедии под названием «Тираническая любовь» и «Завоевание Гранады», последняя в двух частях. Все они были поставлены между 1668 и 1670 годами, и трагедии, в частности, кажется, взяли город штурмом и поставили Драйдена, вне всякого спора, во главе всех героических драматургов того времени.

Степень и характер популярности Драйдена как драматурга в это время можно оценить по следующему отрывку из дневника вездесущего Пипса, относящемуся к первому представлению «Королевы-девы»: — «После обеда с женой пошли смотреть «Королеву-деву», новую пьесу Драйдена, сильно хвалимую за ее регулярность, напряжение и остроумие; и правда в том, что комическая часть, исполненная Нелл [Нелл Гвин], которая является Флоримелл, такова, что я никогда не надеюсь увидеть подобное исполнение снова ни мужчиной, ни женщиной. Король и герцог Йоркский были на спектакле. Но столь великого исполнения комической роли никогда, я полагаю, не было в мире прежде, как Нелл делает это, как безумная девчонка, затем больше и лучше всего, когда она входит как молодой кавалер и имеет движения и манеры щеголя, больше, чем я когда-либо видел у любого мужчины. Признаюсь, это заставляет меня восхищаться ею». Но даже исполнение Нелл в этой комедии было ничем по сравнению с одной частью ее исполнения впоследствии в трагедии «Тираническая любовь». Вероятно, никогда не было такой сцены экстаза в театре, как когда Нелл, после исполнения роли трагической принцессы в этой пьесе и самоубийства в конце в грандиозном пассаже героизма и сверхъестественной добродетели, должна была вскочить, когда ее выносили со сцены мертвой, и возобновить свой естественный характер, сначала обратившись к своему носителю с такими словами: —

«Стой! ты что, с ума сошел? ты, проклятый сбитый с толку пес: Я должна встать и произнести эпилог».

а затем подбегая к рампе и начиная свою речь к аудитории: —

«Я пришла, добрые джентльмены, рассказать вам странные новости: Я призрак бедной усопшей Нелли. Милые дамы, не пугайтесь; я буду вежлива: Я та, кем была, маленький безобидный чертенок». и т.д. и т.д.

Существует предание, что именно этот эпилог совершил завоевание Нелл королем, и что он был настолько очарован ее манерой произнесения, что зашел за кулисы после окончания спектакля и увез ее. Ах! и прошло двести лет с тех пор, как состоялся этот захватывающий бег к рампе, и смуглое лицо монарха было видно смеющимся, и аудитория визжала и хлопала от восторга, и Пипс суетился вокруг лож, а Драйден сидел, глядя безмятежно, довольный своим успехом и гадая, сколько из него было обязано Нелли!

Можно видеть, как, даже если бы выбор был сделан строго с учетом претензий кандидатов, чувствовалось бы, что Драйден, а не Батлер, был подходящим человеком, чтобы сменить Давенанта на посту лауреата. Если Батлер проявил более оригинальную жилку таланта в одном специфическом направлении, Драйден доказал, что он человек величайшей общей силы, в котором более широко были представлены различные литературные тенденции его времени. Автор десяти пьес, четыре из которых были величественными рифмованными трагедиями, а остальные — комедиями в прозе и белом стихе; автор также различных случайных стихотворений, одно из которых, «Annus Mirabilis», было примечательно само по себе как лучшая поэма текущей истории; автор, кроме того, одного специального прозаического трактата и различных более коротких прозаических диссертаций в форме предисловий и тому подобного, предпосланных его отдельным пьесам и поэмам, в которых принципы литературы обсуждались в манере, одновременно мастерской и приспособленной к преобладающему вкусу: Драйден был, в целом, гораздо более склонен хорошо выполнять ту часть обязанностей лауреата, которая состояла в надзоре и руководстве общей литературой своего века, чем человек, чья репутация, хотя и заслуженно великая, была приобретена одним непрерывным усилием в единственном отделе бурлеска. Соответственно, Драйден был повышен до этой должности, а Батлер был оставлен дописывать на свои скудные средства оставшуюся часть своего «Гудибраса», варьируя занятие записыванием тех клочков циничных мыслей, которые были найдены среди его посмертных бумаг и которые показывают, что к концу его дней были и другие вещи, которые он ненавидел и которые высек бы, помимо пуританизма. Так: —

«Странный век, в котором мы жили, и распутный, Как любой, что солнце во всех своих путешествиях видело».

Снова:

«Величайшие святые и грешники были сделаны Из прозелитов ремесла друг друга».

Снова:

«Власть — это болезнь и лекарство, Которое люди не могут ни желать, ни хорошо переносить».

И снова, с очевидной отсылкой к его собственному случаю: —

«Госпожа Фортуна, чья-то титулярная, Берет на себя заботу о них без их участия, Делает всю их черную работу, Как феи, для них в темноте; Ведет их с завязанными глазами и продвигает Естественных по более слепым случаям; В то время как другие по заслугам и остроумию Никогда не могли заставить дело сложиться, Но все же, чем больше они заслуживают, Тем более способны считаются голодать».

Драйден во время своего назначения на пост лауреата был на сороковом году жизни. Это стоит отметить, если мы хотим осознать его положение среди его литературных современников. Из этих современников были некоторые, кто, будучи его старшими, чувствовали бы себя свободными от всех обязательств оказывать ему уважение. Для восьмидесятилетних, таких как Гоббс и Исаак Уолтон, он был лишь мальчишкой; и даже от Уоллера, Мильтона, Батлера и Марвелла, все из которых дожили до того, чтобы увидеть его в кресле лауреата, он мог ожидать только того одобряющего признания, полностью отличного от почтения, которое люди шестидесяти пяти, шестидесяти и пятидесяти пяти лет оказывают своим взрослым младшим. Такое количество признания он, кажется, получил от всех них. Батлер, действительно, не кажется, что очень хорошо к нему относился; и записано как мнение Мильтона о способностях Драйдена в этот период, что он считал его «рифмоплетом, но не поэтом». Но Батлер, который ходил, рыча на большинство вещей, и был достаточно непочтителен, чтобы думать, что само Королевское общество немногим лучше, чем обман, не был тем человеком, от которого можно было ожидать хвалебной оценки кого-либо; и, хотя критика Мильтона слишком ценна, чтобы ее выбрасывать, и даже будет найдена при исследовании не такой уж ошибочной, если момент, в который она была дана, должным образом принят во внимание, все же это, в конце концов, не мнение Мильтона об общей литературной способности Драйдена, а только его мнение о претензиях Драйдена называться поэтом. Драйден, со своей стороны, на чей счет нельзя отнести недостаток почтения к своим великим литературным предшественникам и чья способность ценить самые разные виды совершенства была заметно велика, вероятно, был бы более опечален, чем возмущен этим безразличием таких людей, как Батлер и Мильтон, к его растущей славе. Он питал неподдельное восхищение автором «Гудибраса»; и не было человека в Англии, который более глубоко почитал поэта «Потерянного рая» или более покорно свидетельствовал это почтение как актами личного внимания, так и письменными выражениями преданности ему, пока он был еще жив. Драйдену было бы очень больно узнать, что великий пуританский поэт, которого он считал своим долгом время от времени навещать в его уединении и о котором, как сообщается, он сказал, прочитав «Потерянный рай»: «Этот человек превосходит всех нас, и древних тоже», не думал о нем ничего лучшего, чем то, что он был рифмоплетом. Но, как бы он ни чувствовал себя связанным с теми старшими, которые исчезали со сцены или чья литературная эра была в прошлом, именно в сознательном духе превосходства он противостоял поколению своих сверстников и младших, естественным подданным своего лауреатства. Если мы отложим в сторону таких людей, как Локк и Барроу, принадлежащих скорее к другим отделам, чем к собственно литературе, не было никого из этих сверстников или младших, кто имел бы право оспаривать его авторитет. Был герцог Бекингем, на год или два старше Драйдена, одновременно величайший остроумец и величайший распутник при дворе Карла, но чьи попытки в комической драме были немногим более чем случайными эксцентричностями. Были графы Дорсет и Роскоммон, оба примерно возраста Драйдена, и оба культурные люди и почтенные стихотворцы. Был Томас Спрат, впоследствии епископ Рочестерский, а ныне капеллан его светлости Бекингема, на пять лет моложе Драйдена, его соратник по Королевскому обществу, с немалыми претензиями на литературное совершенство. Был остроумный распутник, сэр Чарльз Седли, человек веселья, как Бекингем, на семь лет моложе Драйдена, и автор по крайней мере трех комедий и трех трагедий. Был еще более остроумный распутник, сэр Джордж Этеридж, примерно того же возраста, автор двух комедий, поставленных между 1660 и 1670 годами, которые по легкости и бойкой беглости превосходили все, что Драйден сделал в комическом стиле. Но «нежный Джордж», как его называли, был неисправимо ленив; и не казалось, что публика получит от него что-то еще. На его место пришел другой джентльмен-писатель, молодой Уильям Уичерли, чья первая комедия была написана до лауреатства Драйдена, хотя она не ставилась до 1672 года, и который уже был знаменит как остроумец. Точно того же возраста, что и Уичерли, и с гораздо большим количеством комического письма в нем, что бы ни думали о качестве, был Томас Шедуэлл, чье громоздкое тело было постоянным источником насмешек над ним, хотя он сам хвастался им как одним из своих многих сходств с Беном Джонсоном. Современное мнение об этих двух последних комических поэтах, Уичерли и Шедуэлле, после того как они стали лучше известны, выражено в этих строках из поэмы Рочестера: —

«Из всех наших современных остроумцев никто, кажется, мне Ни разу не коснулся истинной комедии, Кроме поспешного Шедуэлла и медлительного Уичерли. Незаконченные работы Шедуэлла до сих пор являют Великие доказательства силы Природы, никакой Искусности. Справедливыми смелыми мазками он чертит здесь и там, Показывая великое мастерство с малой заботой; Презирая лакировать свои хорошие штрихи, Чтобы заставить дураков и женщин хвалить больше. Но Уичерли зарабатывает с трудом все, что получает; Ему не недостает суждения, и он не жалеет усилий; Он часто превосходит, и, по крайней мере, Делает меньше ошибок, чем любой из остальных».

Автор этих строк, печально известный Уилмот, граф Рочестер, был также одним из литературных подданных Драйдена. Ему было всего двадцать два года, когда Драйден стал лауреатом; но прежде чем десять лет этого лауреатства прошли, он прожег в быстром разврате свою жалко проведенную жизнь. На три года моложе Рочестера, и также обреченный на короткую жизнь, хотя скорее полную страданий, чем преступлений, был Томас Отуэй, из шести трагедий и четырех комедий которого, все поставленные во время лауреатства Драйдена, одна по крайней мере заняла место в нашей драматической литературе и читается до сих пор за свою силу и пафос. С именем Отуэя связано имя Нэта Ли, более чем равного Отуэю в ярости, и который, после короткой карьеры трагического драматурга и пьяницы, стал обитателем Бедлама. Другим автором трагедии, чья карьера началась с лауреатства Драйдена, был Джон Краун, «маленький накрахмаленный Джонни Краун», как называет его Рочестер, но которого такой хороший судья, как Чарльз Лэм, счел достойным увековечения как написавшего некоторые действительно прекрасные вещи. Наконец, список включает несколько Нахумов Тейтов, Элкана Сеттлов, Томов Д’Юрфеев и других мелких знаменитостей, в чьей компании мы можем поместить Афру Бен, поэтессу.

Делая все возможное, чтобы представить себе эту группу остроумцев и драматургов, в центре которой, с момента его назначения на пост лауреата в 1670 году, в возрасте тридцати девяти лет, до его смещения с этой должности в 1688 году, в возрасте пятидесяти восьми лет, Драйден исторически является главной фигурой, мы вполне можем видеть, что никто из них не мог вырвать у него диктатуру. С доходом из различных источников, включая его жалованье как лауреата и историографа и его поступления от участия в труппе Киллигрю, составляющим в общей сложности около 600 фунтов стерлингов в год — что, согласно подсчетам сэра Вальтера Скотта, означает около 1800 фунтов стерлингов в нашей стоимости — он имел, по крайней мере в течение части этого времени, все средства внешней респектабельности в достаточном изобилии. Его репутация как первого драматического автора дня была уже создана; и если до сих пор были другие, кто сделал так же хорошо или лучше как поэты вне драматического направления, он более чем восполнял это превосходством своих прологов и эпилогов, а также своей готовностью и силой как прозаического критика общей литературы. Никто не мог отрицать, что, хотя он был довольно тяжелым человеком в частном обществе и таким медлительным и молчаливым среди остроумцев кофейни, что, если бы не удовольствие видеть его безмятежное лицо, глубоко продавленное кожаное кресло, на котором он сидел, подошло бы так же хорошо, чтобы представлять литературу там, как и его собственное присутствие в нем, Джон Драйден был, в общем и целом, первым остроумцем века. Не было ни Бекингема, ни Этериджа, ни Шедуэлла, ни накрахмаленного Джонни Крауна из них всех, кто в одиночку осмелился бы оспаривать его верховенство. И все же, как это бывает, то, что его подданные не могли осмелиться сделать в одиночку или открыто, некоторые из них пытались осуществить путем интриг и систематического обесценивания по конкретным пунктам. Фактически, Драйдену пришлось довольно тяжело бороться, чтобы сохранить свое место, и пришлось сделать пример или два из мятежного подданного, прежде чем остальные были запуганы до подчинения.

Он был впервые атакован на самом поле своих величайших триумфов, в драме. Атака была отчасти направлена против него лично, отчасти против того стиля героической или рифмованной трагедии, сторонником и представителем которого он был. Всегда были диссиденты от этой новой моды; и среди них был герцог Бекингем, который имел природный дар высмеивать что угодно. Помогаемый, как говорят, своим капелланом Спратом и Батлером, который уже высмеял этот стиль трагедии, написав диалог, в котором две кошки заставляют друг друга мяукать героическими стихами, герцог развлекал свой досуг подготовкой фарса, в котором героические пьесы выставлялись на посмешище. В первоначальном наброске фарса Давенант был сделан мишенью под именем Бильбоа; но после смерти Давенанта фарс был переработан, и Драйден был подставлен под именем Байес. Сюжет этого знаменитого фарса, «Репетиция», почти такой же, как у «Критика» Шеридана. Поэт Байес приглашает двух друзей, Смита и Джонсона, присутствовать на репетиции героической пьесы, которую он собирается выпустить, и юмор состоит в предполагаемом представлении этой героической пьесы, в то время как Байес попеременно руководит актерами и объясняет Смиту и Джонсону смысл пьесы и ее красоты, которые все это время смеются над ним и считают это чудовищным мусором. Представьте себе фарс вроде этого, написанный с поразительной ловкостью и полный абсурдов, поставленный в том самом театре, где эхо последних звучных героических стихов Драйдена все еще задерживалось, и сыгранный теми же актерами; представьте его перемежающимся пародиями на известные отрывки из пьес Драйдена и аллюзиями на персонажей в этих пьесах; представьте актера, который играл роль Байеса, одетого так, чтобы выглядеть как можно больше похожим на Драйдена, проинструктированного герцогом имитировать голос Драйдена и использующего фразы вроде «ей-богу» и «ей-ей», которые Драйден имел привычку использовать в обычном разговоре; и можно составить представление о сенсации, произведенной «Репетицией» во всех театральных кругах на ее первом представлении зимой 1671 года. Ее эффект, хотя и не немедленный, был решающим. С того времени героическая или рифмованная трагедия чувствовалась обреченной. Драйден, действительно, не сразу отрекся от своего мнения в пользу рифмованных трагедий; но он уступил настолько приговору, вынесенному против них, что написал только одну еще такого рода.

Хотя таким образом изгнанный из своего любимого стиля рифмованной трагедии, он не был изгнан со сцены. Связанный своим соглашением с труппой Короля поставлять по три пьесы в год, он продолжал делать драматическое письмо своим главным занятием; и почти единственными его произведениями в течение первых десяти лет его лауреатства были десять пьес. Три из них были прозаическими комедиями; одна — трагикомедией в белом стихе и прозе; одна — оперой в рифмах; пять — трагедиями в белом стихе; и одна — рифмованной трагедией, упомянутой выше. Будет замечено, что это было со скоростью только одной пьесы в год, тогда как по своему обязательству он должен был поставлять три. Дело было в том, что труппа была очень снисходительна к нему и позволяла ему иметь свою полную долю поступлений, в среднем 300 фунтов стерлингов в год, в обмен на лишь треть оговоренной работы. Несмотря на это, мы находим их жалующимися в 1679 году, что Драйден вел себя неблаговидно по отношению к ним, отнеся одну из своих пьес в другой театр и тем самым нанеся ущерб их интересам. Поскольку с того года ни одна из пьес Драйдена не ставилась в театре Короля, а все в театре Герцога, до 1682 года, когда две труппы были объединены, вероятно, что в том году сделка, заключенная с Киллигрю, закончилась. Заслуживает внимания, кстати, что так называемая «опера» была озаглавлена «Состояние невинности; или, Грехопадение человека», основанная на «Потерянном рае» Мильтона и выпущенная в 1674-5 году, сразу после смерти Мильтона. Что это был двусмысленный комплимент памяти Мильтона, Драйден сам дожил до того, чтобы признать. Он признался Деннису двадцать лет спустя, что в то время, когда он писал эту оперу, «он не знал и половины степени совершенства Мильтона». Поразительное доказательство почтения Драйдена к Мильтону, если мы примем во внимание, насколько высоким было его восхищение Мильтоном даже тогда, когда Мильтон был жив!

Из этих драматических произведений Драйдена, созданных за первые десять лет его пребывания в должности поэта-лауреата, некоторые были написаны весьма тщательно. Так, комедия «Модный брак», поставленная в 1672 году, считается одной из лучших его комедий; а о своей рифмованной трагедии «Ауранг-Зеб», поставленной в 1675 году, он сам говорит в прологе —

«Что стих свершить способен, он свершил, / И этот труд свой самым верным счел».

Трагедия «Все за любовь», последовавшая за «Ауранг-Зебом» в 1678 году, в которой он вновь обращается к белому стиху, многими критиками признается лучшей из всех его драм; и, пожалуй, ни одну из его пьес не читали так часто, как «Испанского монаха», написанного в 1680 году. И все же можно усомниться, достиг ли Драйден в какой-либо из этих пьес такого же немедленного успеха, какой выпал на долю его «Тиранической любви» и «Завоевания Гранады», написанных до получения им звания лауреата. Это объясняется не столько тем единственным ударом по его репутации, который нанесла «Репетиция» Бекингема, сколько ростом того общего духа критики и недовольства, который преследует каждого автора, как только публика достаточно знакомится с его стилем, чтобы ожидать хорошего и выискивать скорее плохое в том, что он пишет. Так, мы находим одного критика того времени, Мартина Клиффорда, человека довольно известного, который через год или два после назначения Драйдена лауреатом обращается к нему в такой вежливой манере: «Вы живете в таком же невежестве и тьме, в каких пребывали в утробе матери; ваши сочинения подобны лавке мастера на все руки: в них есть разнообразие, но нет никакой ценности; и если ты не самое тупое растительное существо, которое когда-либо порождала земля, то все, с кем я беседовал, странно заблуждаются на твой счет». Этот выпад мистера Клиффорда, очевидно, следует рассматривать как мнение исключительно этого джентльмена; но то, что юный Рочестер говорил и думал о Драйдене в то время, скорее всего, было тем, что говорили и думали в целом критически настроенные круги города.

«Что ж, сэр, признаю: я сказал, что рифмы Драйдена / Были украдены, неровны — да, часто скучны. / Какой же глупый покровитель найдется, / Столь слепо пристрастный, чтобы отрицать мне это? / Но то, что его пьесы, украшенные повсюду / Остроумием и ученостью, по праву радовали город, / В той же статье я столь же свободно признаю. / Однако, признав это, тяжелую массу, / Которой набиты его рыхлые тома, нельзя оставить без внимания. * * * * * * Но, будучи справедливым, к его чести нужно сказать, / Что достоинств у него больше, чем недостатков; / И не осмелюсь я с его священных висков сорвать / Лавр, который он больше всех заслуживает носить. * * * * * * И разве не будет мне позволено беспристрастно / Исследовать и порицать работы Драйдена, и попытаться понять, / Проистекают ли эти грубые ошибки, совершаемые его избранным пером, / От недостатка суждения или остроумия, / Или же его тяжеловесная фантазия отказывает / В духе и изяществе его небрежной, неряшливой музе?»

Мы не сомневаемся, что мнение, столь выраженное легкомысленным молодым графом, было весьма распространенным. Собственные прозаические рассуждения Драйдена о принципах поэзии, возможно, помогли распространить многие из тех представлений о подлинных поэтических достоинствах, по которым его теперь судили. Но, несомненно, больше всего способствовало тому, что репутация Драйдена подверглась опасностям критики, растущее число его драматических конкурентов и очевидные способности некоторых из них. Правда, большинство этих конкурентов были личными друзьями Драйдена, а некоторые из более молодых, такие как Ли, Шедуэлл, Краун и Тейт, имели обыкновение приходить к нему за прологами и эпилогами, чтобы повысить привлекательность своих пьес. Более того, не раз Драйден объединялся с Ли или Шедуэллом в сочинении драматического произведения. Но, несмотря на дружеские отношения с большинством современных ему драматургов и почти отеческое отношение к некоторым из них, Драйден обнаружил, что их соперничество не могло не сказаться на его популярности. В области прозаической комедии Этеридж, чья последняя и лучшая комедия «Сэр Фоплинг Флаттер» была поставлена в 1676 году, и Уичерли, чьи четыре знаменитые комедии были поставлены в период между 1672 и 1677 годами, ввели стиль, по сравнению с которым лучшие комические попытки Драйдена были лишь грубыми шутками. Даже неуклюжий Шедуэлл, который строчил свои комедии так быстро, как только мог писать, обладал жилкой грубого естественного юмора, которого не хватало Драйдену. Тщетно Драйден пытался сохранить свое превосходство над этими соперниками за счет усиления выразительности языка, усложнения сюжета и более частого использования тех непристойностей, на которые они все так полагались в своих попытках понравиться публике. Одна комедия, в которой Драйден, слишком самоуверенно полагаясь на этот последний элемент успеха, довел грубость до предельно мыслимого предела, была освистана на сцене. В трагедии, правда, его положение было более прочным. Но даже в этом жанре были нанесены удары по его славе. Его друг Нэт Ли создал одну или две трагедии, демонстрирующие нежность и дикую силу страсти, на которые более мужественный гений Драйдена не мог претендовать; Краун также создал одну или две вещи более высокого уровня; и, хотя Отвей создал свою «Спасенную Венецию» только в 1682 году, он уже доказал свое мастерство в драматическом пафосе. Все это Драйден мог видеть, не позволяя себе сильно расстраиваться, сознавая, как он должен был сознавать, что в общей силе он все еще превосходит всех вокруг, как бы они ни соперничали с ним в частностях. Однако обдуманное решение Рочестера и некоторых других аристократических лидеров моды подкрепить свою критику его произведений, выдвигая то одного, то другого драматурга того времени в качестве образцов более высокого стиля искусства, чем его собственный, вывело его из равновесия. Чтобы показать, на что он способен, если его призовут защищать свои права против претендентов, он сделал ужасный пример из одного бедняги, которого на мгновение раздули до незаслуженной популярности. Этим несчастным был Элкана Сеттл, а поводом для нападок послужила героическая трагедия, написанная Сеттлом, с большим успехом сыгранная как на сцене, так и в Уайтхолле и опубликованная с иллюстративными гравюрами на дереве. По поводу этого представления Драйден нанес беспощадный удар в прозаической критике, предпосланной его следующей опубликованной пьесе, разорвав метафоры и грамматику Сеттла в клочья. Сеттл ответил с некоторым духом, но без особого эффекта, и был, по сути, «улажен» навсегда. Рочестер затем некоторое время покровительствовал Крауну и Отвею, но вскоре оставил их и довольствовался тем, что нападал на Драйдена более прямо в таких пасквилях, как те, что мы цитировали. Однако в 1679 году, подозревая, что Драйден приложил руку к авторству поэмы, ходившей тогда в рукописи, в которой были допущены некоторые вольности с его именем, он приказал подстеречь и избить его, когда тот однажды вечером возвращался домой через Роуз-аллею в свой дом на Джерард-стрит. Поэма под названием «Опыт о сатире» обычно печатается среди произведений Драйдена; но остается неясным, был ли Драйден действительно ее автором.

Для Драйдена и для английской литературы было удачей, что как раз в то время, когда его начали считать ветераном среди драматургов, чьи дальнейшие услуги в этой области город мог позволить себе не использовать, обстоятельства привели его, почти без всякого желания с его стороны, на новый литературный путь. Ему исполнилось пятьдесят лет, и если бы была составлена опись его сочинений, то оказалось бы, что они состоят из двадцати одной драмы с рядом критических прозаических эссе, по большей части включенных в эти драмы, но ничего, что можно было бы отнести к недраматической поэзии, за исключением нескольких случайных произведений, среди которых «Annus Mirabilis» оставался главным. Если бы проницательный критик изучил эти работы с целью обнаружить, в какой особой поэтической жилке Драйден, если бы он оставил драму, мог бы еще воздать должное своим силам, он, безусловно, выбрал бы жилку рефлексивной сатиры. Из самых энергичных и выразительных строк, которые можно было бы процитировать из его пьес, большая часть состояла бы из того, что можно назвать максимой, выраженной метрически; в то время как в его драматических прологах и эпилогах, которые всегда считались одними из самых удачных усилий его пера, мастерство заключалось в значительной степени в той же способности к прямому дидактическому декламированию, примененному сатирически к нравам, обычаям и мнениям того времени. Стоило ли какому-либо критику, наблюдая все это, быть достаточно смелым, чтобы посоветовать Драйдену последовать намеку и оставить драму ради сатирической, полемической и дидактической поэзии, мы не будем спрашивать. Обстоятельства заставили сделать то, чего не смог бы добиться совет. После двадцати лет политического застоя, или, скорее, политической неразберихи, сменявшейся лишь случайными интригами ведущих государственных деятелей и слухами о католических и протестантских заговорах, старое пуританское чувство и общий дух гражданской свободы, которые Реставрация лишь загнала вглубь Англии, вырвались наружу в регулярной и организованной форме как современный английский вигизм. Конфликт имел много разветвлений; но его непосредственной фазой в тот момент был антагонизм двух партий по вопросу о престолонаследии после смерти Карла — тори и католики отстаивали права герцога Йоркского как законного наследника, а виги и протестанты, за неимением лучшего кандидата, сплотились вокруг незаконнорожденного сына Карла, красивого и популярного герцога Монмута, тогдашней марионетки в руках Шефтсбери, признанного лидера оппозиции. Сам Карл был вынужден по государственным соображениям принять сторону своего брата и хмуриться на Монмута; но это не помешало лордам и остроумцам того времени распределиться довольно равномерно между двумя партиями и вести спор, используя все средства интриги и насмешки. Шедуэлл, Сеттл и некоторые другие второстепенные поэты предоставили свои перья вигам и писали памфлеты и сатиры на службе у вигов. Ли, Отвей, Тейт и другие работали на придворную партию. У Драйдена, как у лауреата и тори, был только один путь. Он погрузился в полемику со всей силой своего гения; и в ноябре 1681 года, когда нация ожидала суда над Шефтсбери, тогдашним узником Тауэра, он опубликовал свою сатиру «Авессалом и Ахитофел», в которой под тонкой завесой истории о восстании Авессалома против своего отца Давида было представлено существующее политическое положение Англии с точки зрения тори. Среди персонажей, изображенных в ней, Драйден имел удовольствие представить своего старого критика, герцога Бекингема, которому он теперь отомстил сполна.

Сатира «Авессалом и Ахитофел», лучше которой в Англии еще ничего не появлялось и которая, действительно, превзошла все, что можно было ожидать даже от Драйдена в то время, была первой из серии полемических или сатирических поэм, сочинение которых заняло последние восемь лет его пребывания в должности лауреата. «Медаль, сатира против мятежа» появилась в марте 1682 года как комментарий поэта к народному воодушевлению, вызванному оправданием Шефтсбери; «Мак Флекно», в которой Шедуэлл, как главный поэт вигов, получил взбучку, была опубликована в октябре того же года; а месяц спустя появилась так называемая «Вторая часть Авессалома и Ахитофела», написанная Наумом Тейтом под руководством Драйдена и с интерполяциями пера Драйдена. В том же самом качестве литературного защитника правительства и партии герцога Йоркского Драйден продолжал трудиться в течение оставшейся части правления Карла. Его «Religio Laici», действительно, созданная в начале 1683 года и представляющая собой метрическое изложение оснований и степени его собственной приверженности Церкви Англии, вряд ли была предназначена для немедленной политической службы. Но единственная пьеса, которую он написал в этот период — трагедия под названием «Герцог Гиз» — определенно предназначалась для политического эффекта, как и перевод с французского работы по истории французского кальвинизма.

Насколько плохо Драйден был вознагражден за эти услуги, видно слишком ясно из доказательств того, что в это время он находился в больших денежных затруднениях. В то время, когда брошенные любовницы короля получали пенсии по 10 000 фунтов в год, а 130 000 фунтов или более ежегодно растрачивалось на тайные придворные цели, жалованье Драйдена как лауреата не выплачивалось в течение четырех лет; и когда вследствие его неоднократных просьб в мае 1684 года наконец был издан приказ о частичной выплате задолженности, это была жалкая подачка в размере жалованья за один квартал, причитавшегося на середину лета 1680 года, оставляя пятнадцать кварталов, или 750 фунтов, все еще в задолженности. Однако из документа, впервые опубликованного мистером Беллом, следует, что в это время Драйдену была назначена дополнительная пенсия в размере 100 фунтов в год — эта пенсия должна была исчисляться задним числом с 1680 года, а задолженность должна была выплачиваться по мере возможности вместе с более крупной задолженностью по жалованью. Насколько Драйден выиграл от этого номинального увеличения своих доходов от правительства и была ли выплачена какая-либо дальнейшая часть задолженности, пока Карл оставался на троне, установить трудно. Карл умер в феврале 1684-85 года, и Драйден, как того требовал долг, написал свой погребальный панегирик. В этой пиндарической оде, озаглавленной «Threnodia Augustalis», поэт, кажется, намекает, настолько деликатно, насколько позволял случай, на ограниченный размер своих денежных обязательств перед покойным монархом.

«Как когда новорожденный феникс отправляется в путь, / Чтобы осмотреть свои богатые отцовские владения, / Множество воздушных певчих сопровождает / Его чудесное шествие над равниной, / Так, восставая из урны своего отца, / Так славно вернулся наш Карл. / Услужливые музы пришли следом — / Веселый гармоничный хор, подобный вечно юным ангелам; / Муза, что скорбит о нем сейчас, воспела его счастливый триумф. / Даже они могли процветать в его благоприятное правление; / И такой обильный урожай они принесли / Чистейшего и хорошо провеянного зерна, / Какого Британия никогда не знала прежде: / Хотя их плата была мала, а выгода невелика, / Все же кое-что он бросил им в долю. / Кормясь из его рук, они пели и летели, / Как райские птицы, живущие утренней росой. / О, пусть их песни никогда не забудут его имя: / Пенсия за похвалу принца велика».

Если и был литератор, в пользу которого Яков II при своем вступлении на престол мог бы, как ожидалось, смягчить свои скупые привычки, то это был Драйден. Поэт восхвалял его и делал из него героя в течение двадцати лет, и в течение последних четырех лет работал на него непрерывно. В знак признания этих услуг Яков не мог поступить иначе, как оставить его в должности лауреата; но это было все, что он, казалось, был склонен сделать. В новом патенте, выданном для этой цели, не только не было возобновления частного гранта покойного короля в 100 фунтов в год, но даже ежегодная бочка хереса, до сих пор составлявшая часть жалования лауреата, была отменена, а жалованье ограничено точной денежной выплатой в 200 фунтов в год. Если, как вероятно, жалованье теперь выплачивалось более пунктуально, чем при Карле, сокращение могло иметь меньшее значение. Однако в марте 1685-86 года Яков открыл свой кошелек и новыми патентными грамотами пожаловал Драйдену постоянное дополнительное жалованье в 100 фунтов в год, тем самым увеличив годовой доход лауреата до 300 фунтов. Объяснение этого необычного проявления щедрости со стороны Якова обычно связывают с тем фактом, что в течение предыдущего года Драйден доказал полную и беззаветную преданность, объявив себя обращенным в религию короля. То, что переход Драйдена в католическую церковь был одновременен с увеличением его пенсии, является фактом; но какова могла быть точная связь между этими двумя событиями — вопрос, на который следует отвечать с осторожностью. Взгляд лорда Маколея на этот случай достаточно суров. «Обнаружив, — говорит он, — что если он продолжит называть себя протестантом, его услуги будут проигнорированы, он объявил себя папистом. Скупость короля мгновенно смягчилась; Драйден был вознагражден пенсией в сто фунтов в год и был нанят для защиты своей новой религии как в прозе, так и в стихах». Взгляд сэра Вальтера Скотта более милосерден и, как мы полагаем, более справедлив. Он рассматривает обращение Драйдена как в основном честное в той степени, в какой это было заявлено им самим, хотя его положение и ожидания могли способствовать этому. В поддержку этого взгляда мистер Белл указывает на тот факт, что пенсия, предоставленная Яковом, была, в конце концов, лишь возобновлением пенсии, предоставленной Карлом, которая, не будучи закрепленной патентными грамотами, прекратилась после смерти того короля. Следует также отметить, что Драйден оставался достаточно твердым в своей новой вере в течение всей оставшейся жизни и, кажется, даже находил в ней своего рода утешение. Вероятно, поэтому истинное положение дел заключается в том, что принятие католической религии в то время, когда Драйден обратился в нее, было наименее хлопотным способом систематизировать для собственного ума ряд разнообразных спекуляций, личных и политических, которые тогда смущали его, и что впоследствии, вследствие того самого поношения, которое его смена религии вызвала у него со всех сторон, он еще крепче прильнул к своему новому вероисповеданию, так что впервые в жизни обвил себя несколькими нитями личного теологического убеждения. Это не сильно отличается от представления, которого придерживался сэр Вальтер Скотт, утверждавший, что обращение Драйдена не было, за исключением внешнего исповедания, переходом от протестантской к католической вере, а скорее, подобно обращению Гиббона, выбором католицизма как наиболее удобного места отдыха для ума, уставшего от пирронизма и склонного прервать процесс освобождения от него, сделав решительный шаг сразу.

Во всяком случае, Драйден проявил достаточную полемическую энергию на службе религии, которую он принял. Он стал литературным фактотумом Якова, защитником в прозе и стихах худших мер его правления; и он был готов вступить в бой со Стиллингфлитом, Бернетом или кем-либо еще, кто осмелился бы использовать перо на другой стороне. Как бы желая продемонстрировать высшее проявление своих способностей как стихотворца в то время, когда его характер как человека был на самом низком уровне, он опубликовал в 1687 году свою полемическую аллегорию «Лань и пантера», безусловно, самую большую и самую сложную из его оригинальных поэм. В этой поэме, где различные церкви и секты того времени фигурируют в виде зверей — Римская церковь как «белоснежная лань», невинная и неизменная; Церковь Англии как «пантера», пятнистая, но все еще прекрасная; пресвитерианство как изможденный уродливый «волк»; индепендентство как «кровавый медведь»; баптисты как «щетинистый вепрь»; унитарии как «лживая лиса»; свободомыслящие как «шутовская обезьяна»; а квакеры как робкий «заяц» — Драйден показал, что, что бы ни сделала для него его новая вера, она не изменила его гения к сатире. Фактически, именно так, как во время правления Якова Драйден лично предстает как одинокий гигант, воюющий на неправильной стороне, так и эта поэма остается единственным литературным произведением хоть какого-то достоинства, в котором полностью представлен жалкий дух того правления. Сам Драйден, как будто вложив в нее всю свою силу, почти ничего больше не писал в стихах до 1688 года, когда по случаю рождения сына Якова, впоследствии Претендента, он стал рупором ликующих католиков и опубликовал свою «Britannia Rediviva».