«Три дьявола: Лютера, Мильтона и Гёте; с другими эссе»

С этой суровостью характера, различимой у Мильтона даже в юности, можно отметить также, как это действительно отмечено в только что процитированном отрывке, гордое, но скромное самоуважение и осознание своих собственных сил. Во всех работах Мильтона можно различить жилку этого благородного эгоизма, этого нестеснительного самоутверждения. Часто, споря с оппонентом или излагая свои собственные взгляды на любой предмет дискуссии, он переходит, по очень легкой тематической связи, к рассказу о себе, своем образовании, своих замыслах и своих отношениях к рассматриваемому вопросу; и это иногда так тщательно и так подробно, что создается впечатление, будто он говорит своим читателям: «Помимо всех моих других аргументов, примите также это как главный и решающий аргумент, что это я, человек с такими-то и такими-то предпосылками и с такими-то и такими-то силами для выполнения гораздо более высокой работы, чем та, в которой вы видите меня сейчас занятым, утверждаю и поддерживаю это». В свои поздние годы Мильтон, очевидно, считал себя, если не величайшим человеком в Англии, то, по крайней мере, величайшим писателем, и тем, чей egomet dixi имел право на такую же силу в интеллектуальном содружестве, какой наделен декрет гражданского магистрата в порядке гражданской жизни. Все, что он говорил или писал, подкреплялось в его собственном сознании чувством независимой важности того факта, что это был он, Мильтон, кто сказал или написал это; и часто, после того как он некоторое время аргументировал точку на равных с читателями, он, кажется, внезапно останавливается, отступает на выгодную позицию своих собственных мыслей и велит своим читателям следовать за ним туда, если они хотят увидеть всю ту власть, которую его слова не смогли выразить.

Такова, говорим мы, привычка Мильтона в его поздних сочинениях. В его ранней жизни, конечно, чувство, которое она показывает, существовало скорее как неопределенное осознание превосходящей силы, склонность молча и с удовлетворением сравнивать свою собственную интеллектуальную меру с мерой других, решительная амбиция быть и делать что-то великое. Теперь мы не можем не думать, что будет обнаружено, что эта особая форма самоуважения идет рука об руку с той моральной суровостью характера, которую мы утверждали как различимую у Мильтона даже в его юности, а не с тем темпераментом варьирующейся чувствительности, который, согласно общей теории, рассматривается как характерный для поэта. Люди этого последнего типа, по мере того как они варьируются в общем настроении своего ума, варьируются также в своей оценке самих себя. Никакое постоянное осознание своей собственной судьбы или своей собственной ценности по сравнению с другими не принадлежит им. В своих настроениях возвышенности они — силы, способные сдвинуть мир; но, в то время как импульс, который вышел от них в одном из таких настроений, может все еще пробиваться вперед в более широких и широких кругах через сердца мириад, которых они никогда не видели, они, источники импульса, дух ушел из них, могут сидеть в одиночестве в самом месте и среди пепла своего триумфа, опустившиеся и мертвые, подавленные и самообвиняющие. Требуются доказательства положительных результатов, заверения в похвалах других людей, видимое представление эффектов, которые они не могут не проследить до самих себя, чтобы убедить таких людей, что они есть или могут что-то сделать. Какие бы проявления эгоизма, какие бы штрихи самоутверждения ни исходили от таких людей, они приходят в самом взрыве и неистовстве их проходящей непреодолимости. Спокойное, обдуманное и непоколебимое знание своего превосходства — не их. Правда, Шекспир, самый тип, если правильно понят, этого класса умов, как предполагается в его сонетах, предсказал в самых сильных и обдуманных терминах свое собственное бессмертие как поэта. Можно было бы доказать, однако, если бы это было место для такого исследования, что общепринятая интерпретация тех отрывков сонетов, которые, как предполагается, поставляют эту черту в характере Шекспира, есть не что иное, как ложное прочтение очень тонкого смысла, который критики упустили. Те другие отрывки сонетов, которые дышат жалкой меланхолией и недовольством собой, которые выставляют поэта «проклинающим свою судьбу», «оплакивающим свое изгнанное состояние», оглядывающимся униженно среди своих литературных современников, завидующим «искусству» одного и «размаху» другого и даже желающим иногда, чтобы черты его лица были другими, чем они были, и похожими на те, что он знал, являются, по нашему мнению, гораздо большей автобиографической ценности.

Ничего подобного у Мильтона не найти. Как христианин, действительно, унижение перед Богом было долгом, смысл которого он знал очень хорошо; но как человек, движущийся среди других людей, он обладал, в той моральной серьезности и стоическом презрении к искушению, которые характеризовали его, источником вечно присутствующей гордости, облагораживающей все его поведение среди ближних и временами пробуждающей его к царственной нетерпимости. Короче говоря, вместо того недовольства собой, которое мы прослеживаем как не редкое чувство у Шекспира, мы находим у Мильтона, даже в его ранней юности, твердое и привычное воспоминание о том, что он был одним из тех слуг, которым Бог доверил управление десятью талантами. В том самом сонете, например, написанном на его двадцать третий день рождения, в котором он сетует, что достиг так мало, его утешение в том, что сила достижения все еще несомненно была внутри него —

«Все есть, если у меня есть благодать использовать это так, Как всегда в глазах моего великого Наставника».

И каков был тот особый способ деятельности, которому Мильтон, все еще в расцвете и посевном времени своих лет, решил посвятить силы, в которых он был так уверен? Он был предназначен своими родителями для Церкви; но этот путь в жизнь он окончательно и обдуманно оставил. С такой же решительностью он отказался от профессии юриста; и, кажется, прошло не так много времени после окончания его карьеры в университете, когда он отказался от перспектив профессиональной жизни вообще. Его причины для этого, которые можно почерпнуть из различных отрывков его сочинений, по-видимому, свелись к ревнивой заботе о его собственной абсолютной интеллектуальной свободе. Он решил, как он говорит, «отложить, как лучшее сокровище и утешение доброй старости, честную свободу свободной речи с юности»; и ни Церковь, ни Коллегия адвокатов Англии в то время, когда он сформировал это решение, не были местом, где он мог надеяться сохранить ее. Для человека, находящегося в таком положении, альтернативой, тогда как и сейчас, была практика или профессия литературы. Этому, следовательно, как только он смог прийти к решению по этому вопросу, Мильтон неявно, если не открыто, посвятил себя. Стать великим писателем и, прежде всего, великим поэтом; научить английский язык новому строю и модуляции; разработать и передать английской нации работы, которые сделали бы ее более могущественной и мудрой в уходящую эпоху и более памятной и величественной в грядущие века: такова была форма, которую приняла амбиция Мильтона, когда, отложив одежду студента, он отправился жить под крышу своего отца.

И это был не просто выбор по необходимости, не вынужденное решение молодой души, «отлученной от Церкви прелатами» и разочарованной в перспективах юридической карьеры. Мильтон, останься он в Церкви, несомненно, стал бы таким архиепископом — в митре или без нее, — какого Англия еще не видела; само присутствие такого человека в священных стенах вытоптало бы и стерло в порошок многое из того, что с тех пор взошло среди нас, смущая и запутывая умы, и придало бы английскому церковному устройству такую форму, на которую мир мог бы взирать, не оглядываясь с тоской на великолепие Семи Холмов. И, несомненно, даже среди традиций права такой человек совершил бы подвиги Самсона, пусть даже Самсона в оковах. Таким образом, внутренний зов, любовь, тайно завещанная Музе, и сладостное утешение и наслаждение в одном лишь ее обществе, с которыми не могло сравниться и которых не могло умалить никакое другое искушение, будь то выгода или праздное времяпрепровождение, — именно это, пусть и менее формально, но столь же реально, как забота о своей интеллектуальной свободе или неприязнь к установленным профессиям того времени, определило раннее решение Мильтона относительно его будущего жизненного пути. В этом вопросе лучше всего будет привести его собственные слова. «После того как я, — говорит он, — с самых ранних лет, благодаря неустанному усердию и заботе моего отца (да воздаст ему Бог!), был приучен к языкам и некоторым наукам, насколько позволял мой возраст, различными наставниками и учителями как дома, так и в школах, обнаружилось, что, будь то задание, наложенное на меня теми, кто осуществлял надзор, или же то, за что я брался по собственному выбору, на английском или ином языке, в прозе или в стихах, но главным образом в последних, стиль, благодаря неким жизненным признакам, которыми он обладал, был способен жить». Смысл этого предложения заключается в том, что Мильтон еще до достижения двадцатитрехлетнего возраста осознавал себя поэтом.

Он знал это, по его словам, благодаря «неким жизненным признакам», различимым в том, что он уже написал. Что это были за «жизненные признаки», те неоспоримые для Мильтона доказательства того, что он обладает искусством и даром поэта? Нам достаточно отослать читателя за ответом к тем небольшим поэтическим произведениям Мильтона, как на английском, так и на латыни, которые сохранились как образцы его ранней Музы. Из них три или четыре, которые к тому же имеют точные даты — например, «Элегия на смерть прекрасного младенца», написанная в 1626 году, на восемнадцатом году жизни автора; широко известный «Гимн на утро Рождества Христова», написанный в 1629 году, когда автору был всего двадцать один год; и часто цитируемые «Строки о Шекспире», написанные ненамного позже, — могут быть приведены в качестве удобного материала, из которого любой, кто желает досконально убедиться в юношеском призвании Мильтона именно к поэзии, а не к чему-либо иному, может почерпнуть доказательства на этот счет. Здесь обнаружится сила редчайшего и прекраснейшего замысла, выбор слов самый точный и изысканный, совершеннейшая музыка и очарование стиха. Прежде всего, здесь найдется то невыразимое нечто — назовите это воображением или как угодно еще, — в чем кроется сокровенная и неискоренимая особенность поэта: искусство вечно трудиться в чисто идеальной стихии, преследовать и выстраивать воздушные небылицы согласно закону, совершенно отличному от закона рациональных ассоциаций, никогда не спеша к логическому финалу, подобно школьнику по поручению, но продолжая медлить в лесу, подобно школьнику на каникулах. Эта своеобразная умственная привычка, нигде не описанная лучше, чем самим Мильтоном, когда он говорит о стихе

«Что может тронуть встречную душу, В звуках с множеством извилистых переходов, Из сплетенной сладости, долго тянущейся, С небрежной осторожностью и головокружительной хитростью»,

настолько характерна для поэтического склада, что, хотя у большинства величайших поэтов, как, например, Данте, Гёте, Шекспира в его драмах, Чосера и почти всех древнегреческих поэтов, она не наблюдается в какой-то исключительной степени, главным образом потому, что в них элемент прямого обращения к человеческой жизни и ее интересам имел подобающий перевес, все же можно утверждать, что тот, кто, терпя или восхищаясь этими поэтами, не наслаждается также поэзией Спенсера, Китса и Шекспира в его малых произведениях, а жалуется на нее как на утомительную и чувственную, обделен долей подлинного поэтического вкуса.

Существовал лишь один «жизненный признак», отсутствие которого у Мильтона могло, согласно любой теории поэтического характера, породить сомнения в его собственном уме или в умах его друзей относительно того, является ли поэзия его исключительным и подобающим призванием. Единственным источником возможных сомнений на этот счет могла быть не что иное, как та врожденная строгость чувств и нрава, тот подлинный, хотя и не формальный пуританизм сердца и интеллекта, который, как мы заметили, отличал Мильтона с юных лет. Поэт, говорят в наши дни, когда, анализируя психологию человека, мы якобы можем определить, к какому образу жизни он пригоден, — поэт должен быть всесторонне сочувствующим; он не должен ничего ненавидеть, ничего презирать. И представление, эквивалентное этому, хотя и отнюдь не столь четко выраженное, несомненно, преобладало во времена самого Мильтона. Поскольку пуритане, с одной стороны, ополчились против всех тех практик светского пения, танцев, маскарадов, посещения театров и тому подобного, в которых, как предполагалось, заключалось сохранение духа искусств, то последней партией в мире, от которой предполагаемые поклонники искусств в те дни ожидали появления поэта, была партия пуритан. Даже у Шекспира, и тем более у Бена Джонсона, Бомонта и Флетчера и других поэтов елизаветинской эпохи можно проследить свидетельства инстинктивной враждебности к тому пуританскому образу мыслей, который тогда нарастал в английском обществе и в триумфе которого эти великие умы предвидели запрет своего ремесла и своих удовольствий. Когда сэр Тоби говорит Мальволио: «Ты думаешь, раз ты добродетелен, то не будет больше пирогов и эля?», а Шут добавляет: «Да, клянусь святой Анной, и имбирь тоже будет жечь во рту», — это Рыцарь и Шут с одной стороны против Мальволио-пуританина с другой. То, что защиту праздничного начала в этом отрывке ведут не более респектабельные персонажи, чем эти двое, является своего рода указанием на то, что личные чувства Шекспира по отношению к аскетическому движению, которое он видел вокруг себя, отнюдь не были настолько глубокими или горькими, чтобы вывести его из равновесия; но если его более глубокая душа могла взирать на такие вещи с безмятежностью и даже признавать их добрыми, то среди его менее значительных современников они, безусловно, встречали достаточно злобы и инвектив. Тот литературный крестовый поход против пуритан как ханжеских, кислолицых, ненавидящих веселье и искусство религиозных фанатиков, который достиг своего апогея во времена, когда Батлер писал своего «Гудибраса», а Уичерли — свои пьесы, был уже в самом разгаре, когда остроумцы времен короля Якова собирались после театра в своих любимых тавернах; и если бы, выходя после одного из своих веселых вечеров из самой любимой таверны «Русалка» на Бред-стрит, эти собравшиеся поэты и драматурги отправились на поиски юноши, который вероятнее всего стал бы поэтом начинавшейся тогда эпохи, они, конечно, не пошли бы в тот скромный дом на той же улице, где сын пуританского нотариуса, готовившийся тогда к поступлению в колледж, был занят своими книгами. Более того, если бы Бен Джонсон, последние двадцать девять лет жизни которого совпали с первыми двадцатью девятью годами жизни Мильтона, проследовал за молодым студентом из дома, где тот родился на Бред-стрит, в его комнаты в Кембридже и там познакомился с ним и просмотрел его ранние поэтические упражнения, вполне вероятно, что, хваля их до определенной степени, он выступил бы рупором того самого мнения о требованиях к поэтическому характеру, которое мы сейчас обсуждаем, и заявил бы в какой-нибудь резкой фразе, что юноша был бы куда более многообещающим поэтом, если бы в его натуре было чуть больше от бонвивана.

Это, таким образом, момент немаловажный, затрагивающий отношения Мильтона как поэта к эпохе, в которую он жил, — той блестящей эпохе пуританского господства в Англии, которая пришлась на время между эпохой Шекспира и Елизаветы и эпохой Драйдена и второго Карла. Мильтон был поэтом этой промежуточной эры; то, что его характер был таким, как мы его описали, делало его лишь еще более истинным представителем всего того, что было тогда наиболее глубоким в английском обществе; и, исследуя, таким образом, каким образом аскетизм Мильтона как человека повлиял на его искусство как поэта, мы одновременно исследуем логику того примечательного факта в истории английской литературы, как вкрапление столь оригинального и обособленного явления, как поэмы Мильтона, между изобретательной роскошью елизаветинской эпохи и остроумной распущенностью, последовавшей за Реставрацией.

Во-первых, не юмор пришел на помощь в случае Мильтона, чтобы выручить его в тех отношениях, в которых, согласно рассматриваемой теории, строгость и аскетизм его собственного нрава могли бы повредить его способности быть поэтом. Есть и были люди столь же строгие и аскетичные, как он, которые, однако, благодаря этому качеству юмора, были способны примириться со многим в человеческой жизни, лежащим далеко в стороне и даже далеко под сферой их собственной практики и добросовестных симпатий. Как Гаргантюа, благородный и созерцательный, терпел и даже любил тех своих бессмертных спутников, шумного и нечестивого брата Жана и трусливого и бесовского Панурга, так и эти люди, оставаясь сами со всей строгостью и пунктуальностью в пределах трезвой и образцовой жизни, расширяют свое внимание на личности и дела целого круга отверженных Фальстафов, Пистолей, Шутов и сэров Тоби Белчей. Они не могут с этим поделать. Они могут и часто винят себя за это; они хотели бы, чтобы в своем общении с миром они могли более привычно обращать аскетическую и судейскую сторону своего характера к сценам и инцидентам, которые там возникают, просто говоря о каждом: «Это правильно и достойно» или «Это неправильно и недостойно», и относясь к этому соответственно. Но они терпят неудачу в этом испытании. Внезапно возникает какой-то инцидент, который не только правилен, но и неловок, или не только неправилен, но и комичен, и тут же аскетическая сторона их характера отходит на задний план, а судья, присяжные и свидетели сотрясаются от несвоевременного смеха. С Мильтоном было совсем не так. Как обычно отмечали его критики, в его составе было мало юмора в собственном смысле слова. Его смех — это смех презрения. С одним неизменным судейским взглядом он противостоял действиям людей, и если его тон когда-либо менялся, когда он выносил свои суждения, то только потому, что что-то пробуждало его до накала более высокой страсти. Возьмем в качестве характерного следующий отрывок, в котором он отвечает на насмешку оппонента, спросившего, где он, противник светских развлечений, приобрел те знания о театрах и их обстановке, которые, как показали некоторые аллюзии в одной из его книг, он имел:

«Поскольку существует такая необходимость для слухов о наряде, парике или маске, что пьесы должны были быть увидены, какая трудность была в этом, когда в колледжах так много молодых богословов, и тех, кто наиболее близок к богословию, видели так часто на сцене, корчащимися и выгибающими свои священнические конечности во всех античных и бесчестных жестах Тринкуло, шутов и сводней, проституирующими позор того служения, которое они имели или были близки к тому, чтобы иметь, перед глазами придворных и придворных дам, с их конюхами и мадемуазелями? Там, пока они играли и переигрывали, среди других молодых ученых, я был зрителем: они считали себя галантными людьми, а я считал их дураками; они забавлялись, а я смеялся; они неправильно произносили, а я не одобрял; и, чтобы завершить аттицизм, они сбивались, а я шипел». — Апология Смектимнуса.

Кто может сомневаться, что для человека, которому такая сцена представлялась в свете, столь отличном от того, в котором ее увидел бы Шекспир, сам брат Жан, если бы встретился в реальном мире, был бы просто нечестивым и невыносимым носителем священного облачения, Фальстаф — лишь грязным и седовласым беззаконием, Пистоль — лишь хвастуном и трусом, а сэр Тоби Белч — лишь звероподобным пьяницей?

Та функция, однако, которую юмор не выполнял для Мильтона в его общении с миром прошлых и настоящих вещей, отчасти выполнялась тем, чем он в большой мере обладал, — интеллектуальной любознательностью: уважением к интеллекту, его достижениям и его правам. Если какое-либо качество в действиях или писаниях других людей могло завоевать благосклонное внимание Мильтона, даже там, где его моральное чувство осуждало, то этим качеством, мы полагаем, было интеллектуальное величие, и особенно величие его собственного толка или отмеченное какими-либо из его собственных черт. Отсюда тот тон почти жалостливого восхищения, который пронизывает его изображение падшего Архангела; отсюда его неизменно уважительные ссылки на великие интеллекты язычества и католического мира; и отсюда, мы думаем, его безграничное и, по крайней мере на время, безоговорочное почтение к Шекспиру. Поскольку прямым упражнением собственного интеллекта, с одной стороны, примененным к рациональному различению для себя того, что было действительно неправильно, от того, что лишь по невежеству считалось таковым, он сохранял свой ум чистым, как это делал и Кромвель, от многих из тех сектантских предрассудков в вопросах морального соблюдения, которые были распространены в его время — оправдывая, например, свою любовь к музыке, свое пристрастие к природной красоте, свои привычки к веселому отдыху, свою преданность разнообразной литературе и даже, что было бы сочтено самым сомнительным из всего, свою привязанность к массивным колоннам и витражным окнам церковной архитектуры, — так, рефлексивно, через признание интеллектуальной свободы других, он, по-видимому, отчетливо осознал тот факт, что могут существовать законные проявления интеллекта рода, очень отличного от его собственного. Фальстаф в реальной жизни, например, мог бы быть для Мильтона самым невыносимым из ужасов, точно так же, как, согласно его собственному признанию, играющий в пьесах священник был его мерзостью; и все же, на страницах его почитаемого Шекспира, сэр Джон как наставник принца и пастор Хью Эванс как валлийская фея среди ряженых могли быть созданиями, которые он мог бы изучать и очень высоко ценить. И это объясняет многогранный и неограниченный характер его литературных занятий. Мильтон, мы полагаем, был человеком, чья интеллектуальная любознательность и уважение к таланту побудили бы его, в других случаях, чем в случае с театральными постановками колледжа, видеть и слышать многое, что его сердце высмеивало, изучать и знать то, что он не стал бы строго желать имитировать. Овидий и Тибулл, например, содержат многое, что далеко от мильтоновского; и все же то, что он читал поэтов этого класса с особым удовольствием, пусть докажет следующая цитата:

«У меня было свое время, читатели, как и у других, кому даровано хорошее образование, быть отправленным в те места, где, как считалось, оно может быть достигнуто скорее всего; и, как водится, я не был неизученным в тех авторах, которые наиболее восхваляются: из которых некоторые были серьезными ораторами и историками, чью суть, мне казалось, я действительно любил, но, как позволял мой возраст, так я их и понимал; другие были гладкими элегическими поэтами, коих в школах немало, которых, как из-за приятного звучания их многочисленных писаний (что, в подражании, я находил наиболее легким и наиболее соответствующим природной части во мне), так и из-за их сути (которая, что она такое, немногие не знают), я был так увлечен читать, что никакое развлечение не приходило ко мне более желанным — ибо, поскольку тогда были те годы со мной, которые извиняются, хотя они наименее суровы, я могу быть избавлен от труда напоминать вам». — Апология Смектимнуса.

То, что Мильтон, несмотря на свою естественную строгость и серьезность даже в юности, был побуждаем своей острой оценкой литературной красоты и отделки, и особенно своим наслаждением сладким и мелодичным стихом, читать и наслаждаться поэзией тех писателей, которые обычно цитируются как примеры сладострастия и чувственности поэтической натуры, и даже предпочитать их всем остальным, специально заявлено им самим. Но пусть читатель, если он думает, что видит в этом основание для подозрения, что мы придали слишком много значения личной серьезности нрава Мильтона как причине, влияющей на его цели и искусство как поэта, отчетливо отметит продолжение —

«Откуда, заметив их [элегических и любовных поэтов] считать главной славой своего остроумия то, что они были наиболее способны судить, хвалить и тем могли считать себя наиболее достойными любить те высокие совершенства, которые, под тем или иным именем, они брались воспевать, я думал про себя, по каждому инстинкту и предзнаменованию природы (которая не склонна быть ложной), что то, что придавало им смелости для этой задачи, могло бы, с таким усердием, как они использовали, придать смелости мне, и что какое суждение, остроумие или элегантность были моей долей, здесь лучше всего проявились бы и лучше всего оценили бы себя, насколько мудрее и с большей любовью к добродетели я выбрал бы (пусть грубые уши будут отсутствовать!) объект не менее похвальных слов. Ибо, хотя эти мысли некоторым покажутся добродетельными и похвальными, другим только простительными, третьим, возможно, праздными, все же упоминание их сейчас закончится серьезным. И не вините, читатели, в те годы предлагать себе такую награду, которую благороднейшие натуры превыше других вещей в этой жизни иногда предпочитали; чего не чувствовать, когда доброе и прекрасное в одном человеке встречаются, свидетельствует как о грубом и поверхностном суждении, так и вместе с тем о неблагородной и крестьянской груди. Ибо, благодаря твердому укоренению этих убеждений, я стал, насколько помню, настолько преуспевающим, что, если я находил этих авторов где-либо говорящими недостойные вещи о себе или нечистыми те имена, которые прежде они превозносили, этот эффект это произвело во мне: С того времени вперед их искусство я все еще аплодировал, но людей я оплакивал; и превыше их всех предпочитал двух знаменитых прославителей Беатриче и Лауры, которые никогда не писали иначе, как в честь тех, кому они посвящают свой стих, демонстрируя возвышенные и чистые мысли без прегрешения. И недолго было после, когда я утвердился в этом мнении, что тот, кто не хочет быть разочарованным в своей надежде писать хорошо впредь о похвальных вещах, должен сам быть истинной поэмой — то есть композицией и образцом лучших и самых почетных вещей; не дерзая петь высокие похвалы героическим людям или знаменитым городам, если он не имеет в себе опыта и практики всего того, что похвально». — Апология Смектимнуса.

Здесь, наконец, следовательно, у нас есть собственное суждение Мильтона по предмету нашего исследования. Он сам размышлял на эту тему; он сделал предметом сознательного исследования, какой род морального тона и карьеры лучше всего подошел бы человеку, чтобы быть поэтом, с одной стороны, или был бы наиболее вероятным, чтобы сорвать его надежды писать хорошо, с другой; и его вывод, как мы видим, был категорически против теории «дикого овса». Если бы Бен Джонсон, согласно нашей предыдущей фантазии, предложил ему, из доброго интереса, прикосновение к этой теории, критикуя его юношеские стихи и говоря ему, как он мог бы научиться писать лучше, на лектора обрушился бы, как судьба, упрек, хотя и с молодых губ, который заставил бы его сильное лицо покраснеть. «Тот, кто не хочет быть разочарованным в своей надежде писать хорошо впредь о похвальных вещах, должен сам быть истинной поэмой»: представьте эту фразу, раннюю и часто произносимую формулу Мильтона, как мы можем быть уверены, что она была, брошенную однажды вечером, если бы время и случай позволили это, посреди собравшихся елизаветинских остроумцев в «Русалке»! Какое прерывание веселья, какое смешанное беспокойство и негодование, какой поворот лиц к новому оратору, какой вынужденный смех, чтобы скрыть оцепенение! Только Шекспир, думается, если бы он присутствовал, зафиксировал бы на смелом юноше мягкий и одобряющий взгляд, оглядел бы комнату, чтобы полностью наблюдать всю сцену, и, вспоминая некоторые эпизоды в своей собственной жизни, возможно, имел бы свои собственные мысли! Конечно, по крайней мере, сущность того удивительного и особого развития литературного гения Англии, которое произошло между елизаветинской эпохой и эпохой Реставрации и которое было представлено и завершено в самом Мильтоне, заключалась в том факте, что тогда был временный протест, и человеком, способным его осуществить, против теории «дикого овса», распространенной до и распространенной после. Ближайшим поэтом к Мильтону в этом отношении, со времен Мильтона, несомненно, был Вордсворт.

ДРАЙДЕН И ЛИТЕРАТУРА РЕСТАВРАЦИИ.

ДРАЙДЕН И ЛИТЕРАТУРА РЕСТАВРАЦИИ. [6]

Распространено мнение, что литература процветает лучше всего во времена общественного порядка и досуга и страдает от немедленного упадка всякий раз, когда общественный разум взбудоражен бурными гражданскими спорами. Это замечание более верно, чем обычно бывают такие популярные индукции. Оно подтверждается в малом масштабе тем, что каждый находит в своем собственном опыте. Когда семья взбудоражена каким-либо делом, затрагивающим ее интересы, происходит немедленное прекращение всех легких роскошеств книг и музыки, которыми она привыкла коротать свой досуг. Все члены семьи сосредоточены на данный момент на деле, которое у них в руках; если книги и консультируются, то для какой-то цели практической справки; и если перья активны, то в написании деловых писем. Не до тех пор, пока дело не будет справедливо завершено, возобновляются развлечения музыки и литературы; хотя тогда, возможно, с более острым вкусом и умом, более полным и свежим, чем прежде. Точно так же это происходит в большом масштабе. Если все, что говорится или пишется, называть литературой, то, вероятно, в сообществе всегда происходит примерно одинаковое количество литературы; или, если есть какое-либо увеличение или уменьшение, то лишь пропорционально увеличению населения. Но если под литературой мы подразумеваем определенный особый род и качество устного или письменного материала, узнаваемого по его сходству с определенными известными прецедентами, то, несомненно, литература процветает во времена тишины и безопасности и увядает во времена потрясений и беспорядка. Когда дует шторм какого-то великого гражданского спора, невозможно даже самому безмятежному человеку полностью закрыться от шума и перелистывать страницы своего Горация или практиковаться на своей скрипке так же невозмутимо, как прежде. Велика сила пококурантизма; и это благородное зрелище — видеть посреди какого-то вигского и торийского возбуждения, которое бросает общее сообщество в разброд и посылает толпы по улицам, спокойного преданного твердой науки или страстного любителя идеала, идущего своим путем, в стороне от всего этого, и улыбающегося всему этому. Но бывают времена, когда даже эти упорные джентльмены будут затронуты, вопреки самим себе, на лад того, что происходит; когда крики толпы проникнут в кабинеты самых прилежных; и когда, как Архимед в старину должен был оставить свои любимые диаграммы и тащиться по улицам Сиракуз, чтобы руководить строительством грубых кранов и катапульт, так и философы, и поэты должны будут оставить свои любимые занятия и быть закрученными в общем возбуждении. Это времена, когда любая литература, какая есть, принимает характер непосредственного и практического интереса. Точно так же, как в предполагаемом случае литературная активность семьи поглощается простыми деловыми письмами, так и в этом литературная активность сообщества исчерпывает себя в газетных статьях, публичных речах и памфлетах, более или менее сложных, о текущем кризисе. Может быть огромное количество ума в работе, и столько же, в целом, может быть написано, как и прежде; но само избыток того, что можно назвать памфлетной литературой, которая скоропортящаяся по своей природе, оставит дефицит в различных отделах литературы, более строго так называемой — философской или пояснительной литературы, исторической литературы и литературы чистого воображения. Не до тех пор, пока суматоха не закончится, не до тех пор, пока битва не будет справедливо выиграна, и умственная активность, вовлеченная в нее, не будет высвобождена для более разрозненной работы, более спокойные музы возобновят свое правление, и пресса будет посылать трактаты и истории, поэмы и романы, а также памфлеты. Тогда, однако, люди могут вернуться к литературе с новым вкусом, и сам шторм, который прервал курс чистой литературы на время, может влить в такую литературу, когда она начнется снова, более свежий и сильный дух. Если битва закончилась победой, будет тон радости, ликования и презрения в том, что люди думают и пишут после нее; если она закончилась поражением, все, что думается и пишется, будет окрашено более глубокой и тонкой печалью.

История английской литературы дает некоторые любопытные иллюстрации этого закона. Историков всегда озадачивало, например, объяснение такого большого незанятого пробела в нашем литературном прогрессе, который происходит между смертью Чосера и серединой правления Елизаветы. С 1250 года, когда английский язык впервые появляется в чем-то похожем на свою нынешнюю форму, до 1400 года, когда умер Чосер, формирует, как все знают, младенческий возраст нашей литературы. Это был век великой литературной активности; и сколько было достигнуто в нем, остается очевидным в том факте, что он завершился таким человеком, как Чосер, — человеком, которого, без всяких скидок на раннюю эпоху, в которую он жил, мы до сих пор считаем одним из наших литературных принцев. И Чосер не был единственным именем своего века. У него были некоторые примечательные современники, как в стихах, так и в прозе. Когда мы переходим от века Чосера, однако, мы должны перепрыгнуть почти сто восемьдесят лет, прежде чем мы приземлимся на период, представляющий что-то похожее на адекватное проявление литературного продолжения. Несколько меньших имен, таких как Лидгейт, Суррей и Скелтон, — это все, что можно привести в качестве поэтических представителей этого стерильного интервала в литературной истории Англии: все, что от гения Чосера еще оставалось на острове, казалось, переместилось на север и нашло убежище в ряде шотландских поэтов, превосходящих любого из своих английских современников. Как это объяснить? Неужели действительно в этот период в Англии было меньше доступного ума, чем прежде, что качество английского нерва дегенерировало? Отнюдь не обязательно так. Англичане в этот период были заняты предприятиями, требующими немалого количества интеллектуальной и моральной энергии; и у нас остались с того же периода образцы серьезной и важной прозы, которые, если мы не помещаем их среди жемчужин нашей литературы, мы по крайней мере рассматриваем как свидетельство того, что наши предки тех дней были людьми сердца, остроумия и твердого смысла. Короче говоря, мы вынуждены предположить, что было что-то в социальных обстоятельствах Англии в течение долгого периода, о котором идет речь, что мешало такому таланту, какой был, принимать особую форму литературы. Полностью выяснить, что это было за «что-то», может сбить нас с толку; но когда мы помним, что это был период Гражданских войн Роз, а также великой Англиканской Реформации, у нас достаточно оснований заключить, что нехватка чистой литературы могла быть обусловлена, отчасти, поглощающей природой тех практических вопросов, которые тогда беспокоили английское общество. Когда писал Чосер, Англия, под блестящим правлением третьего Эдуарда, была могущественной и торжествующей за рубежом, но большой и неспешной дома; но едва этот монарх освободил трон, как началась серия гражданских раздоров, которые разорвали нацию на фракции и быстро сопровождались религиозным движением, столь же мощным по своим эффектам. Соответственно, хотя книгопечатание было введено в этот период, и таким образом англичане имели большие искушения писать, то, что они писали, было почти исключительно простой серьезной прозой, предназначенной для практических или полемических случаев и не делающей фигуры в историческом ретроспективном обзоре. Как иначе, когда, минуя спорные правления Генриха VIII, Эдуарда VI и Марии, мы приходим к золотым дням королевы Бесс! Споров оставалось достаточно, чтобы дать повод к множеству полемической прозы; но около середины ее правления, когда Англия, снова великая и могущественная за рубежом, как во времена Эдуардов, устроилась внутри себя на новый срок социального порядка и досуга при установленном правительстве, начался взрыв литературного гения, какого никакой век или страна никогда прежде не видели. Литературная плодовитость того периода английской истории, который охватывает вторую половину правления Елизаветы и все правление Якова I (1580-1625), является постоянным изумлением для всех нас. За все предыдущие три с половиной столетия мы с трудом можем назвать шесть человек, которые могут, при любой благотворительности суждения, рассматриваться как звезды в нашей литературе, и из них только один, который является звездой первой величины: тогда как в этот короткий период сорока пяти или пятидесяти лет мы можем насчитать множество поэтов и прозаиков, все заметные на высоких литературных основаниях, и из которых по крайней мере тридцать были людьми необычайных размеров. Действительно, в созерцании интеллектуального изобилия и разнообразия этого века — века Спенсера, Шекспира и Бэкона, Рэли и Хукера, Бена Джонсона, Бомонта и Флетчера, Донна, Герберта, Мессинджера и их прославленных современников — мы чувствуем себя вынужденными отойти от теории, что столь богатый литературный урожай мог быть результатом того простого доступа социального досуга после долгой серии национальных распрей, к которому мы отчасти приписываем его, и обязаны предположить, что должно было быть, вместе с этим, фактически более тонкое вещество и состояние, на время, национального нерва. Сам мозг Англии должен был стать более «быстрым, проворным и изобретательным», прежде чем пришло время досуга.

Мы говорили об этом великом веке английской литературы как о заканчивающемся правлением Якова I, в 1625 году. В действительности, однако, он распространился на некоторое время в правление его сына, Карла I. Спенсер умер в 1599 году, до того как Яков взошел на английский трон; Шекспир и Бомонт умерли в 1616 году, пока Яков все еще правил; Флетчер умер в 1625 году; Бэкон умер в 1626 году, когда корона была всего год на голове Карла. Но, пока эти великие люди и многие из их современников исчезли со сцены до того, как Англия имела какой-либо опыт первого Карла, некоторые из их сверстников выжили, чтобы рассказать, какими людьми они были. Бен Джонсон жил до 1637 года и был поэтом-лауреатом при Карле I; Донн и Дрейтон жили до 1631 года; Герберт до 1632 года; Чепмен до 1634 года; Деккер до 1638 года; Форд до 1639 года; и Хейвуд и Мессинджер до 1640 года.

Есть один момент в правлении Карла, однако, где может быть проведена четкая линия, отделяющая последних елизаветинских гигантов от их литературных преемников. Это момент, когда начинается Гражданская война. Вся ранняя часть правления Карла была подготовкой к этой войне; но нельзя сказать, что она справедливо началась до созыва Долгого парламента в 1640 году, когда Карл был пятнадцать лет на троне. Если мы выберем этот год как начало великой Пуританской и Республиканской Революции в Англии, а 1660 год, когда Карл II был восстановлен, как конец той же Революции, у нас будет период двадцати лет, к которому, если есть какая-либо правда в представлении, что Музы избегают раздора, это представление должно быть найдено особенно применимым. Так ли это? Мы думаем, что да. Во-первых, как мы только что сказали, последние из елизаветинских гигантов вымерли до того, как начался этот период, как будто убитые самим приближением к атмосфере, столь зловещей и бурной. Во-вторых, в случае таких писателей, которые были достаточно стары, чтобы учиться в школе тех гигантов, и все же достаточно молоды, чтобы пережить их и вступить в период борьбы, — как, например, Херрик (1591-1660), Ширли (1596-1666), Уоллер (1605-1687), Давенант (1605-1668), Саклинг (1608-1643), Мильтон (1608-1674), Батлер (1612-1680), Кливленд (1613-1658), Денем (1615-1668) и Коули (1618-1667), — будет обнаружено при рассмотрении, либо что время их литературной активности не совпадало с периодом борьбы, а приходило до него, или после него, или лежало по обе стороны от него; или что то, что они писали чисто литературного характера в течение этого периода, было написано в изгнании; или, наконец, что то, что они писали дома чисто литературного характера в течение этого периода, незначительно по количеству и отмечено жилкой полемической аллюзии, делающей его едва ли исключением из правила. Литературная карьера Мильтона иллюстрирует очень поразительно этот факт почти полного прекращения чистой литературы в Англии между 1640 и 1660 годами. Жизнь Мильтона состоит из трех четко отмеченных периодов — первый заканчивается 1640 годом, в течение которого он сочинил свои изысканные малые поэмы; второй простирается точно с 1640 по 1660 год, в течение которого он не писал никакой поэзии вообще, кроме нескольких сонетов, но создал свои различные полемические прозаические трактаты или памфлеты и служил государству как публичный функционер; и третий, который можно назвать периодом его поздней музы, простирается с 1660 года до его смерти в 1674 году и знаменит сочинением его великих поэм. Таким образом, прозаический период Мильтона, если мы можем так его назвать, совпадал точно с периодом гражданского раздора и кромвелевского правления. И если это было так с Мильтоном — если он, который был по сути поэтом пуританизма, со всем своим сердцем и душой в борьбе, которую вел Кромвель, был вынужден, в процессе этой борьбы, отложить свои певческие одежды, отложить свои планы великой бессмертной поэмы и тем временем трудиться утомительно как прозаический памфлетист — насколько больше должны были быть сведены к молчанию или приведены к практической прозе те, кто не находил такого вдохновения в движении, какое оно давало душе Мильтона, но рассматривал все это как запустение и катастрофу! Действительно, один большой отдел национальной литературы в этот период был запрещен гражданским постановлением. Сценические пьесы были запрещены в 1642 году, и только после Реставрации театры были вновь открыты. Такой запрет, хотя он оставил возвышенную музу Мильтона на свободе, если бы она хотела петь, был виртуальным исчезновением на время всей обычной литературы. В конце концов, если вся литературная продукция Англии в интервале между 1640 и 1660 годами будет исследована, будет обнаружено, что она состоит в основном из огромной массы спорной прозы, по большей части, которая, хотя и эффективна в то время, сейчас немногим лучше, чем антикварный мусор, поразительный по своему объему, хотя некоторый небольшой процент, включая все, что вышло из ужасного пера Мильтона, спасен по причине своей силы и величия. Интеллект Англии был так же активен и обилен, как всегда, но все это требовалось для текущего обслуживания времени. Возможно, единственным исключением какого-либо значения был случай философского и спокойного сэра Томаса Брауна, автора «Religio Medici». Пока вся Англия была в муках и путанице, Браун спокойно посещал своих пациентов, или копался в своем саду в Норидже, или преследовал свои размышления о погребальных урнах и свои запросы относительно Квинкунциального Ромба. Его взгляды на вещи могли быть значительно ускорены расквартированием в его доме нескольких Айронсайдов.

Если бы Кромвель жил дольше, или если бы он установил династию, способную поддерживать себя, не может быть сомнений, что пришло бы время досуга, в течение которого, даже при пуританском правлении, произошел бы новый взрыв английской Литературы. Были симптомы, к концу Протектората, что Кромвель, имея теперь «разумно хороший досуг», был готов и даже стремился к тому, чтобы нация возобновила свою старую литературную индустрию и все свои невинные свободы и удовольствия. Он позволил Коули, Уоллеру, Денему, Давенанту и другим роялистам приехать из Франции и был рад видеть их занятыми написанием стихов. Уоллер стал одним из его придворных и сочинял панегирики ему. Он освободил Кливленда из тюрьмы очень красивым образом, учитывая, какие жесткие вещи остроумный гуляка написал об «О.П.» и его «медном носе». Он, кажется, даже закрывал глаза на Давенанта, когда, в нарушение акта против сценических пьес, этот джентльмен-поэт начал давать частные театральные представления под названием опер. Еретический друг Давенанта, Гоббс, тоже, уже неприятный своими мнениями даже своей собственной политической партии, воспользовался свободой прессы, чтобы выпустить несколько свежих метафизических эссе, которые Протектор, возможно, читал. Фактически, если бы Кромвель выжил несколько лет, возникла бы, по всей вероятности, под его эгидой новая литература, лауреатом которой был бы его поклонник и секретарь Мильтон. Какими могли быть характеристики этой литературы Содружества, если бы она развилась до полной формы и пропорций, мы можем только догадываться. То, что в некоторых отношениях она не была бы столь широкой и разнообразной, как литература, которая возникла из Реставрации, очень вероятно; ибо, пока пуританский элемент оставался доминирующим в английском обществе, было невозможно, при любом количестве свободы прессы, чтобы произошел такой взрыв чисто комического духа, как это случилось, когда этот элемент уступил своему антагонисту, и гений имел официальную лицензию быть настолько распутным, насколько хотел. Но, если менее веселой и буйной, она могла бы быть более серьезной, мощной и впечатляющей. Своим шедевром она все еще имела бы «Потерянный рай» — произведение, которое, как оно есть, мы должны рассматривать как его особое потомство, хотя и рожденное посмертно; и мы не можем сомневаться, что, если бы под влиянием примера и признанного превосходства такого лауреата, как Мильтон, молодые литературные люди того времени нашли бы себя способными на другие вещи, чем эпиграммы и фарсы.

Было суждено, однако, что национальный досуг, необходимый для нового развития английского литературного гения, должен начаться только с реставрацией Стюартов в 1660 году; и тогда это был досуг, обеспеченный в очень разных обстоятельствах от тех, которые сопровождали бы увековечение правления Кромвеля. С Карлом II вернулись на остров, после многих лет изгнания, все излишества кавалерского духа, более безрассудные, чем прежде, и значительно измененные долгим пребыванием в континентальных городах, и особенно во французской столице. Кавалерские дворяне и джентльмены вернулись, принеся с собой французские вкусы, французскую моду и иностранных дам удовольствия. Поскольку Карл II был другим человеком, чем его отец, придворные, которые собирались вокруг него в Уайтхолле, были очень отличны от тех, кто сражался с Карлом I против Парламентариев. Их политические принципы и предрассудки были номинально теми же; но они были по большей части людьми молодого поколения, менее жесткими и английскими в своем поведении и более открыто распутными в своей морали. Таков был двор, реставрацию которого Англия фактически признала необходимой, чтобы предотвратить новую эру анархии. Он был инаугурирован среди криков толпы; и пуританизм, уже сильно ослабленный дезертирствами до события, поспешил исчезнуть с публичной сцены, распространяясь еще раз как простой элемент тайной эффективности через вены сообщества и покупая даже эту милость ценой своих самых известных лидеров.

Жалкой в некоторых отношениях, как была эта перемена для Англии, она предлагала, по причине самого единодушия, с которым она была осуществлена, все условия, необходимые для появления новой литературы. Но где были материалы для начала этой новой литературы?

Во-первых, что касается лиц, пригодных инициировать ее. Были все те, кто остался после Протектората, вместе с такими остроумцами, которых сама Реставрация вернула или вызвала к жизни. Был старый драматург Ширли, теперь на своем шестьдесят пятом году, очень рад, без сомнения, вернуться в город, после своего тяжелого рациона как сельского школьного учителя во время затмения сцены, и возобновить свое прежнее занятие как писателя пьес в стиле, который был в моде тридцать лет назад. Был Гоббс, старше даже Ширли, крепкая старая душа семидесяти трех лет, но с двадцатью годами жизни в нем, и, хотя не совсем литературный человек, все же достаточно крепкий, чтобы быть кем угодно в определенных пределах. Был мягкий Айзек Уолтон, из Чансери-лейн, всего на пять лет моложе Гоббса, но предназначенный жить так же долго и способный писать очень мило, если бы его можно было удержать от прогулок в поля на рыбалку. Был джентльмен Уоллер, теперь пятидесяти шести лет, вполне готовый быть поэтом при дворе Карла и писать панегирики на новой стороне, чтобы искупить тот, что на Кромвеля. Был не менее джентльменский Давенант, также пятидесяти шести лет, твердый в своих роялистских принципах, как подобает человеку, который получил честь рыцарства от королевского мученика, и наслаждающийся широкой репутацией, отчасти от своих поэтических талантов, отчасти от своего отсутствия носа. Был Мильтон, на своем пятьдесят втором году, слепой, опустошенный и суровый, прячущийся в темных квартирах, пока его защиты цареубийства не будут достаточно забыты, чтобы спасти его от беспокойства, и выстраивающий в воображении схему своей обещанной эпопеи. Был Батлер, на четыре года моложе, переполненный ненавистью к пуританам и уже занятый своей поэмой «Гудибрас», которая должна была хлестать их так сильно по популярному вкусу. Был Денем, известный как стихотворец, немногим уступающий Уоллеру, и с такими превосходными претензиями на счет лояльности, чтобы считаться достойным рыцарства и первого вакантного поста. Был Коули, все еще только на своем сорок третьем году, и с готовой репутацией, как поэта, так и прозаика, такой, какой никто из его современников не обладал, и такой действительно, какой никакой английский писатель не приобрел со времен Бена Джонсона и Донна. Моложе еще, и с его славой как сатирика еще не сделанной, был друг Мильтона, честный Эндрю Марвелл, которого люди Халла выбрали своим представителем в Парламенте. Если бы поиск был расширен до теологов, и такие из них выбраны, которые были способны влиять на литературу формой своих писаний, как отличной от их сути, Джереми Тейлор был бы отмечен как все еще живой, хотя его работа была почти закончена, в то время как Ричард Бакстер, с более долгой жизнью впереди, был в расцвете своей силы, и был в Бедфорде эксцентричный баптистский проповедник, когда-то лудильщик, который должен был быть автором, хотя никто не предполагал этого, величайшей прозаической аллегории в языке. Близко около особы короля, тоже, были способные люди и остроумцы, способные писать сами или критиковать то, что было написано другими, от знаменитого Кларендона до таких более молодых и легких людей, как Диллон, граф Роскоммон, Саквилл, граф Дорсет, и сэр Чарльз Седли. Наконец, чтобы не расширять список дальше, был тогда в Лондоне, в возрасте двадцати девяти лет, и ходящий в крепком простом платье из серого драпа, сын Нортгемптонширского сквайра, по имени Джон Драйден, который, после того как был образован в Кембридже, приехал в город в последний год Протектората, чтобы попытать счастья под пуританским родственником, тогда в должности, и который уже один или два раза пробовал свою руку в поэзии. Как Уоллер, он написал и опубликовал серию панегирических строф о Кромвеле после его смерти; и, как Уоллер также, он попытался искупить этот просчет, написав другую поэму, называемую «Astræa Redux», чтобы отпраздновать возвращение Карла. Как вкус того, что этот поэт, в частности, мог сделать, возьмите последнюю из его строф о Кромвеле:

«Его пепел в мирной урне будет покоиться; Его имя великим примером стоит, чтобы показать, Как странно высокие стремления могут быть благословлены, Где благочестие и доблесть вместе идут»;

или, в другом метре и другом тоне политики, заключение поэмы, адресованной Карлу:

«Недовольные теперь только те, Чьи преступления прежде ваше справедливое дело предали: Из тех ваши эдикты некоторых возвращают от греха, Но большинство ваша жизнь и благословенный пример побеждают. О счастливый принц! которому Небеса указали путь, Платя обеты, иметь больше обетов платить! О счастливое время! О времена, подобные тем только, Судьбой зарезервированные для великого трона Августа, Когда совместный рост оружия и искусств предвещает Миру монарха, и этот монарх вы!»

Таковы были личные элементы, если мы можем так их назвать, доступные в начале правления Карла II для начала новой эры в английской литературе. Давайте посмотрим дальше, каковы были более выраженные тенденции, видимые среди этих личных элементов — другими словами, какой тон морального настроения и какие особенности литературного стиля и метода были тогда в восхождении и вероятно определяли характер зарождающегося авторства.

Было предельно ясно, что будущая литература будет роялистской и антипуританской. За исключением Мильтона, не было ни одного человека с признанным литературным дарованием, чье сердце билось бы так же, как в те времена, когда на троне сидел Кромвель, и чья муза великодушно презирала перемены, постигшие нацию. Пуританизм в целом был загнан в скрытые недра общества, чтобы тем временем поддерживать свое существование в качестве сектантского богословия, таящегося в часовнях и молитвенных домах, и лишь спустя годы вновь появиться в качестве составного элемента философии Локка и его современников. Литераторы, вышедшие вперед, чтобы возглавить литературу Реставрации, были роялистами и придворными: одни из них — честные кавалеры, радующиеся освобождению от ограничений Содружества; другие — приспособленцы, восполнявшие задержку чрезмерным рвением к новому положению вещей. Частью этой перемены стало то, что возникла аффектация, даже там, где не было реальности, распущенных нравов. Согласно сарказму того времени, тем, кто хотел избежать риска прослыть пуританами, теперь было необходимо завести привычку сквернословить и притворяться великими распутниками. И этот рост, как в практике, так и в исповедании порочности, сразу же связал себя с тем институтом английского общества, который, именно в силу того, что был подавлен пуританами, теперь стал вдвойне привлекательным и популярным. Та же революция, которая восстановила королевскую власть в Англии, вновь открыла театры; и в них, как в признанных органах народных настроений, все антипуританские тенденции того времени поспешили найти выход. Обычай иметь на сцене актрис для женских ролей, вместо мальчиков, как это было прежде, был теперь введен на постоянной основе и повлек за собой множество скандалов. Трудно сказать, способствовало ли, как полагают некоторые, само подавление театров во время правления пуритан их необычайной развращенности, когда они были снова разрешены законом — путем сдерживания, так сказать, количества похоти, которое впоследствии должно было вырваться наружу массово; несомненно, однако, что никогда в этой стране нечистота не проявлялась так открыто в литературном обличье, как в драме Реставрации. Используя френологический образ, казалось, будто национальный череп Англии внезапно сжался во всех других направлениях, чтобы позволить чрезмерное увеличение той конкретной области, которая расположена над затылком. Это огромное преобладание задней части головы в литературе наиболее заметно проявилось в комедии. Каждая созданная комедия представляла жизнь как скудное действие лиц и интересов на узкой авансцене улиц и клочков зеленых полей, за которыми скрывались реальные дела, совершаемые в притонах. В противовес этому, правда, существовала так называемая трагическая драма. Трагедия, которая была теперь в фаворе, однако, уже не была старой английской трагедией с богатым и сложным материалом, а французской трагедией героической декламации. Ознакомившись во время своего пребывания во Франции с трагическим стилем Корнеля и других драматургов двора Людовика XIV, роялисты привезли этот вкус с собой в Англию; и поэты, угождавшие им, поспешили отказаться от шекспировской трагедии с ее широким охватом времени и действия и белым стихом, и ставить на сцене трагедии выдержанной и благопристойной декламации в героическом или рифмованном двустишии, задуманные, насколько это возможно, по образцу Корнеля. Естественный для французов, этот классический или регулярный стиль плохо сочетался с английскими способностями и привычками; и сам Корнель пришел бы в ужас от небрежных и трудоемких попыток англичан подражать его шедеврам. Эффект французского влияния в это время, однако, на английский литературный вкус не состоял лишь во введении героической или рифмованной драмы. То же влияние распространилось, и в некоторых отношениях благотворно, на все отделы английской литературы. Оно помогло, например, исправить тот своеобразный стиль так называемого «остроумия», который, зародившись в отбросах елизаветинской эпохи, в течение целого поколения заражал английскую прозу и поэзию, но особенно последнюю. Характеристика «метафизической школы поэзии», как ее называют, которая возникла из литературного порока, заметного даже в великих произведениях елизаветинской эпохи, и самыми известными представителями которой были Донн и Коули, состояла в отождествлении простой интеллектуальной тонкости с поэтическим гением. Выдумать фантастическую концепцию, преследовать нить причудливой мысли до тех пор, пока ее можно было удерживать между пальцами метра, не разрывая, и при этом обвить ее как можно большим количеством странностей реального мира и ввести как можно больше словесных каламбуров — такова была цель «метафизических поэтов». Некоторые из них, как Донн и Коули, были людьми независимого достоинства; но сам стиль поэзии, как признают все современные читатели по той готовности, с которой они избегают перепечатанных образцов, был столь же невыгодным вложением человеческой изобретательности, какое когда-либо предпринималось. В период Реставрации, отчасти вследствие французского влияния, этот вид остроумия начал выходить из моды. Все еще оставались его приверженцы; но, в целом, в моду входила более прямая, ясная и легкая манера письма. Речь стала менее жесткой и педантичной; или, как выразился сам Драйден, «огонь английского остроумия, который прежде был подавлен в стесненной меланхоличной манере воспитания, начал проявлять свою силу, смешивая солидность нашей нации с воздухом и веселостью наших соседей». И перемена в речи без труда перешла в литературу, вызвав к жизни более проворный стиль остроумия, более прямую, быструю и решительную манеру мышления и выражения, чем это подобало авторству прежде. В частности, помимо тенденции к большей прямоте и сжатости мысли, возросло внимание к правильности выражения. Молодые литераторы начали возражать против того, что они называли запутанным и неправильным синтаксисом писателей предыдущей эпохи, и претендовать на большую опрятность и точность в построении своих предложений. Именно в это время, например, начали обращать внимание на правило не заканчивать предложение предлогом или другим коротким словом. Является ли понятие правильности, подразумеваемое в этом и других подобных правилах, истинным понятием, и превосходили ли писатели Реставрации своих елизаветинских предшественников в этом качестве правильности, вызывает сомнения. Несомненно, однако, что перемена в механизме письма — эта перемена в целом в сторону повышенной опрятности — действительно стала заметна примерно в это время. Перемена была видна в прозе, но гораздо больше в стихах. Ибо, чтобы завершить это перечисление литературных признаков или тенденций эпохи Реставрации, твердым убеждением писателей того периода было то, что именно тогда впервые искусство правильного английского стихосложения было продемонстрировано и оценено. Это было, скажем мы, твердым убеждением того времени, и, по правде говоря, с тех пор это стало общим местом критики, что Эдмунд Уоллер был первым поэтом, который писал гладкие и точные стихи, что в этом за ним последовал сэр Джон Денхэм, и что эти два человека были реформаторами английского метра. «Хорошая расстановка слов для сладости произношения не была известна, пока мистер Уоллер не ввел ее», — это взвешенное утверждение самого Драйдена, предназначенное для применения прежде всего к стихам. Здесь, опять же, мы должны отделить факт от доктрины. Утверждать, имея перед собой такие образцы старых английских стихов, как произведения Чосера и Спенсера, и малые поэмы Мильтона, что именно Уоллер или какой-либо другой мелкий писатель Реставрации впервые научил нас сладости, или гладкости, или даже правильности стиха, настолько нелепо, что хождение такого понятия можно объяснить только раболепием, с которым мелкие критики продолжают повторять все, что сказал любой крупный критик. Что Уоллер и Денхэм, однако, подали пример чего-то нового в манере английского стихосложения — которое «что-то» Драйден, Поуп и другие поэты, принявшие его впоследствии, рассматривали как улучшение, — сомневаться не приходится. Для нас достаточно в то же время признать эту перемену как попытку к большей опрятности механической структуры, оставляя открытым вопрос, была ли это перемена к лучшему.