«Три дьявола: Лютера, Мильтона и Гёте; с другими эссе»

Это лишь один или два из многих подобных отрывков, встречающихся в «Сонетах». Действительно, можно сказать, что всякий раз, когда Шекспир произносит слова «время», «возраст», «смерть» и тому подобные, это происходит с глубоким и режущим личным акцентом, совершенно отличным от обычного манеры поэтов в их стереотипных аллюзиях на смертность. Время, в частности, по-видимому, населяло его воображение как своего рода мрачное и отвратительное личное существо, жестокое из чистого злодейства природы. Смерть, тоже, стала для него своего рода реальным существом или фурией, морально непривлекательной и заслуживающей упрека: «эта грубая Смерть».

Если мы обратимся к пьесам Шекспира, мы обнаружим, что и в них та же болезненная чувствительность ко всем ассоциациям со смертностью постоянно прорывается. Яркость, например, с которой Джульетта описывает внутренность склепа, причастна духу мести, как если бы Шекспир мстил через нее объекту, ужасному для него самого:

«Или спрячь меня по ночам в склепе, совсем покрытом костями мертвецов, с дымными голенями и желтыми безчелюстными черепами».

Более отчетливо мстительным является восклицание Ромео у гробницы:

«Ты отвратительная пасть, ты чрево Смерти, насытившееся самым дорогим куском земли, так я заставляю твои гнилые челюсти открыться!»

И кто не помнит знаменитый отрывок из «Меры за меру»?

«Клавдио. Смерть — страшная вещь. Изабелла. А позорная жизнь ненавистна. Клавдио. Да, но умереть и отправиться неизвестно куда; лежать в холодном препятствии и гнить; этому чувствительному теплому движению стать замешанным комом; и восхищенному духу купаться в огненных потоках или пребывать в волнующих регионах толстореберного льда; быть заключенным в невидимых ветрах и быть раздуваемым с беспокойной яростью вокруг подвешенного мира; или быть хуже, чем худшие из тех, кого беззаконные и неопределенные мысли воображают воющими: это слишком ужасно! Самая утомительная и самая ненавистная мирская жизнь, которую возраст, боль, нищета и тюрьма могут возложить на природу, — это рай по сравнению с тем, чего мы боимся от Смерти».

Снова в сцене копания могилы в «Гамлете» мы видим ту же очарованную близость воображения ко всему, что относится к церковным дворам, гробам и гниению внутри них.

«Гамлет. Прошу тебя, Горацио, скажи мне одну вещь.

Горацио. Что это, мой лорд?

Гамлет. Как ты думаешь, Александр выглядел так в земле?

Горацио. Именно так.

Гамлет. И пах так? фу! (Кладет череп.)

Горацио. Именно так, мой лорд!

Гамлет. К каким низким применениям мы можем вернуться, Горацио! Почему воображение не может проследить благородную пыль Александра, пока не обнаружит, что она затыкает отверстие бочки?

Горацио. Это было бы слишком любопытно рассуждать, чтобы так рассматривать.

Гамлет. Нет, верой, ни на йоту; но следовать за ним туда с достаточной скромностью и вероятностью, чтобы вести это: так: — Александр умер; Александр был похоронен; Александр возвращается в пыль; пыль — это земля; из земли мы делаем глину; и почему из той глины, в которую он был превращен, они не могли бы заткнуть пивную бочку?

Императорский Цезарь, мертвый и превращенный в глину, мог бы заткнуть дыру, чтобы удержать ветер: О, чтобы та земля, которая держала мир в страхе, должна была латать стену, чтобы изгнать зимний порыв!

Заметьте, как Шекспир здесь защищает через Гамлета свою собственную склонность «слишком любопытно» рассматривать смерть. Чтобы подытожить все, однако, обратимся к тому бесподобному взрыву языка в «Буре», в котором поэт победил само Время, рыцарски провозгласив всему времени, что Время может сделать:

«И, подобно бесплотной ткани этого видения, покрытые облаками башни, великолепные дворцы, торжественные храмы, сам великий шар, да, все, что он наследует, растворится и, подобно этому несущественному зрелищу, исчезнет, не оставив после себя ни следа. Мы — такой материал, из которого сделаны сны; и наша маленькая жизнь окружена сном».

Это, мы утверждаем, не просто поэтическое безумие, вставленное потому, что было драматически уместно, чтобы Просперо так выразился в этом месте; это взрыв в словах чувства, во время которого Просперо был забыт, и Шекспир погрузился в самого себя. И что является продолжением отрывка, как не своего рода постскриптум, описывающий под видом Просперо собственное волнение Шекспира от того, что он только что написал?

«Сэр, я расстроен; потерпите мою слабость; мой старый мозг встревожен: не беспокойтесь моей немощью: если вам угодно, удалитесь в мою келью и там отдохните: я пройдусь пару раз, чтобы успокоить свой бьющийся ум».

По нашему воображению, предположение таково, что Шекспир здесь отложил перо и начал мерить шагами свою комнату, слишком взволнованный, чтобы писать больше в ту ночь.

В этой крайней близости к концепции смертности в целом, и, возможно, также в этой крайней чувствительности к мысли о смерти как о деле личного значения, все великие поэты, и, возможно, все великие люди вообще, в какой-то мере напоминали Шекспира. Ибо это чувства нашей общей природы, на которых религия и всякая торжественная деятельность основывались и поддерживались. Пространство и Время — самые большие и самые внешние из всех человеческих концепций; стоять, следовательно, непрестанно на этих крайних концепциях, как на периметре фигуры, и рассматривать все внутрь от них — есть высшее упражнение мысли, которого может достичь человеческое существо. Соответственно, во всех великих поэтах можно разглядеть эту близость воображения к миру, изображенному как бедный маленький шар, подвешенный в пространстве и движущийся вперед из темного прошлого в будущее света или мрака. Но в этом отношении Шекспир превосходит их всех; и в этом отношении, следовательно, ни один поэт не является более религиозным, более духовным, более глубоко метафизическим, чем он. Влейте в чрезмерное количество того внешнего давления души против периметра чувственных вещей специфический моральный зародыш христианства, и вы получите религию Шекспира. Таким образом:

«И наша маленькая жизнь окружена сном». — «Буря».

Здесь поэтическое воображение смело проносится вокруг Вселенной, отделяя ее, как мягкой облачной линией, от бесконечного Неизвестного.

«Бедная душа! центр моей грешной земли, одураченная теми мятежными силами, которые сбивают тебя с пути!» — Сонет 146.

Здесь душа, отвлекая свои мысли от далекого и физического, с отвращением останавливается на самой себе.

«Страх чего-то после смерти, неисследованная страна, из чьих пределов не возвращается ни один путешественник». — «Гамлет».

Здесь душа, пронзенная новой и ужасной мыслью о грехе, снова устремляется к Бесконечному и находит все темным.

«Как бы вы были, если бы Тот, кто является вершиной суда, должен был судить вас только так, как вы есть?» — «Мера за меру».

Здесь серебряная лампа надежды подвешена внутри мрачной сферы, чтобы гореть мягко и слабо вечно!

И так во всех сочинениях Шекспира. Все, что является специальным или доктринальным, избегается; вся та интеллектуальная оснастка, так сказать, сбита, которая дала бы душе хоть какое-то облегчение от всего ощущения сверхъестественного. Хотя мы не можем, следовательно, в честном соответствии с популярным языком, называть Шекспира, как это делает Ульрици, самым христианским из поэтов, мы верим, что он был человеком в современную эпоху, который, вдыхая атмосферу, полную христианских концепций, и ходя среди цивилизации, усеянной христианскими институтами, имел все свое существо связанным теснейшими личными связями с теми высшими общностями Вселенной, над которыми величайшие умы во все века всегда размышляли и медитировали, и вокруг которых христианство набросило свою золотую застежку.

Шекспира, следовательно, мы считаем человеком по существу созерцательным, спекулятивным и даже, в свои уединенные часы, жалким и меланхоличным, а не человеком активного, твердого и мирского склада. Вместо того чтобы быть спокойным, каменным наблюдателем жизни и природы, как его иногда представляли, мы верим, что он был человеком самых нежных и самых беспокойных привязанностей, с чувствительностью аномально острой и глубокой, полной метафизических стремлений, склонным больше других людей к недоверию к себе, унынию и умственному волнению от причин внутренних и внешних, и жертвой многих тайных и суровых переживаний, которые он не обсуждал в таверне «Русалка». Это, мы говорим, не догадка; это вещь, удостоверенная его собственной рукой и печатью. Но, допуская это, мы готовы согласиться со всем, что говорится о нем в плане указания на огромное разнообразие способностей, склонностей и приобретений, из которых был сложен его характер. Огромная интеллектуальная любознательность, самый быстрый и самый универсальный юмор, самая верная проницательность и знание мира, самая богатая и глубокая способность наслаждаться всем, что представляла жизнь: все это, применительно к Шекспиру, — лишь вереница неоспоримых банальностей. Человек, как мы его представляем, который из всех других чаще всего ступал по крайней метафизической тропе, ограничивающей нашу Вселенную, он был также человеком из всех других, который был связан наиболее остро каждым волокном своего существа со всем миром реального и конкретного. Лучше, чем любой человек, он знал, что жизнь — это сон; с таким же ярким вкусом, как любой человек, он выполнял свою роль как один из мечтателей. Если в один момент жизнь стояла перед его умственным взором, освещенная маленькая крапинка или диск, мягко окруженный таинственным сном, то в следующий момент этот крошечный отрезок выстреливал в безграничную равнину, на которой он сам стоял — равнину, покрытую лесами, разделенную морями, усеянную городами и огромными скоплениями людей, нанесенную на карту цивилизаций, покрытую звездами. Более того, именно потому, что он приходил и уходил с таким мгновенным переходом между двумя крайностями, он вел себя так радушно и сочувственно в последней. Именно потому, что он совершил метафизический подвиг так полностью раз и навсегда, и не путался в метафизизировании по кусочкам среди реального, он выступил в характере самого конкретного из поэтов. Жизнь — это иллюзия, шоу, фантазм: ну что ж, это решено, и я принадлежу к той части иллюзии, которая называется Лондон, семнадцатый век и лесистый Уорикшир! Так он мог сказать; и он действовал соответственно. Он ходил среди лесов Уорикшира и слушал птиц, поющих в их лиственных убежищах; он заходил в таверну «Русалка» с Беном Джонсоном после того, как театр заканчивался, и находил себя вполне должным образом связанным, как один элемент в иллюзии, с тем другим элементом в ней, хорошим ужином и чашкой канарейки. Он принимал мир таким, каким он был, радовался его радостям, был опечален его печалями, почитал его достоинства, уважал его законы и смеялся над его причудами. Именно эта сила, близость и универсальность его отношений к конкретному миру природы и жизни вызывали в нем тот дух согласия с вещами такими, какими они были, тот очевидный консерватизм темперамента, то безразличие, или, возможно, больше, к специфическим современным формам социального и интеллектуального движения, в чем его иногда обвиняли как в ошибке. Привычка придавать вес тому, что называется абстракциями, метафизизированию по кусочкам среди реального, является почти существенной чертой в конституции людей, которые примечательны своей верой в социальный прогресс. Именно поэтому, следовательно, потому что Шекспир был таким приверженцем конкретного, потому что он ступал так твердо по зеленому и твердому дерну того острова жизни, который, как он знал, окружен метафизическим морем, что то или иное метафизическое предложение в отношении самого острова занимало его мало.

Как же тогда Шекспир соотносил себя с этим конкретным миром природы и жизни, в котором его судьба была брошена? Какую точную функцию в отношении него, если не функцию активного сторонника прогресса, он принял как естественно возложенную на него? Ответ прост. Отмеченный обстоятельствами и своей собственной склонностью и наклонностью от подавляющего большинства людей, которые, с большей или меньшей способностью, иногда, возможно, с величайшей, проводят свою жизнь в молчании, появляясь в мире в свое время, наслаждаясь им в течение сезона и возвращаясь в землю снова, — отмеченный среди них и назначенный быть одним из тех, кого весь мир должен помнить и о ком думать; но лишенный, как мы видели, своей конституцией и судьбой, определенных способов достижения этой чести — специальная функция, которую, на этом высоком месте, он видел себя призванным выполнять, и выполнением которой он обеспечил свое место в вечности, была просто выражением того, что он чувствовал и видел. Другими словами, Шекспир был специфически и трансцендентно литературным человеком. Сказать, что он был величайшим человеком, который когда-либо жил, — значит спровоцировать бесполезный спор и сравнения, которые ни к чему не ведут, между Шекспиром и Цезарем, Шекспиром и Карлом Великим, Шекспиром и Кромвелем; сказать, что он был величайшим интеллектом, который когда-либо жил, — значит вызвать тени Аристотеля и Платона, Бэкона и Ньютона и всех других систематических мыслителей, ворчащих вокруг нас, с требованиями определения интеллекта, которое мы отнюдь не в состоянии дать; более того, наконец, сказать, что он величайший поэт, которого произвел мир (вещь, которую мы, безусловно, сказали бы, если бы нас спровоцировали на это), было бы излишне ранить чувства Гомера и Софокла, Данте и Мильтона. Что мы скажем, тогда, и бросим вызов миру опровергнуть, так это то, что он был величайшим выразителем, который когда-либо жил. Это славы достаточно, и она оставляет другие вопросы открытыми. Другие люди, возможно, вели в целом более великие и более впечатляющие жизни, чем он; другие люди, действуя на своих собратьев через ту же среду речи, которую он использовал, возможно, израсходовали большую силу мысли и достигли большего интеллектуального эффекта в одном последовательном направлении; другие люди, тоже (хотя это очень сомнительно), возможно, умудрились выпустить материю, к которой они обращались к миру, в более компактных и совершенных художественных формах. Но ни один человек, который когда-либо жил, не говорил таких великолепных вещей на все темы универсально; ни один человек, который когда-либо жил, не имел способности изливать по всем поводам такой поток самого богатого и глубокого языка. У него, возможно, были соперники в искусстве воображения ситуаций; у него не было соперника в силе посылать поток соответствующего интеллектуального излияния над образом и телом ситуации, однажды задуманной. От кольца с драгоценным камнем на пальце олдермена до самой горной мысли или дела человека или демона, ничто не предлагало себя, чего его речь не могла бы окутать и обнять с легкостью. Та чрезмерная беглость, которая поразила Бена Джонсона, когда он слушал Шекспира лично, поражает мир до сих пор. Изобилие, легкость, избыточность, полнота слова, звука и образности, которые, если бы работающий интеллект был лишь немного менее великолепным, иногда заканчивались бы чистым хвастовством и напыщенностью, являются характеристиками стиля Шекспира. Ничто не подавлено, ничто не опущено, ничто не отменено. Поэт течет дальше и дальше; слова, мысли и фантазии теснятся на него так быстро, как он может писать, все связаны с делом, находящимся под рукой, и все изливаются вместе, чтобы подниматься и падать на волнах установленной каденции. Такая легкость и непринужденность в манере и такое поразительное богатство и глубина в материи объединены ни в одном другом писателе. Как материя была впервые накоплена, какая доля ее была приобретенным капиталом прежних усилий и какая доля ее забила ключом в уме поэта во время и в силу самого акта речи, невозможно сказать; но это, по крайней мере, может быть утверждено без страха противоречия, что никогда не было в мире ума, из которого, когда он был уколот каким-либо поводом, изливался бы мгновенно такой поток драгоценной субстанции, интеллектуально связанной с ним. Своими силами выражения, на самом деле, Шекспир обнищал все свое потомство и оставил простым практикам выражения ничего возможного для делания. Возможно, нет мысли, или чувства, или ситуации, действительно общей и родовой для человеческой жизни, на которой он не упражнял бы свою прерогативу; и, где бы он ни был однажды, горе тому человеку, который идет за ним! Он перерос всю систему и лицо вещей, как универсальный плющ, который не оставил ни одной стены непокрытой, ни одной вершины непокоренной, ни одной щели непроникнутой. С тех пор как он жил, конкретный мир носит более богатую поверхность. Он нашел его великим и красивым, с полосами здесь и там грубого старого пальто, видимого сквозь лиственные труды его предшественников; он оставил его одетым повсюду богатством и осенней роскошью своего собственного несравненного языка.

Это приводит нас, по очень естественной связи, к тому, что мы должны сказать о Гёте. Ибо, если, с вышеупомянутыми впечатлениями в нашем уме относительно характера и функции великого английского поэта, мы обратимся к маске его немецкого преемника и поклонника, которая так долго ждала нашего внимания, первым вопросом неизбежно должен быть: Какое признание возможно, что в таких обстоятельствах мы можем оставить для него? Другими словами, первое соображение, которое должно быть принято во внимание в любой попытке оценить Гёте, заключается в том, что он пришел в мир, в котором Шекспир был до него. Для человека, который, в основном, должен был следовать курсом, столь похожим на тот, которым следовал Шекспир, это было вопросом неизмеримой важности. Либо, с одной стороны, ценность всего, что мог сделать второй человек, если он придерживался курса, очень похожего, должна была пострадать от того факта, что он следовал по стопам предшественника столь недосягаемого превосходства; либо, с другой стороны, осознание этого, если оно приходило вовремя, скорее всего, предотвратило бы слишком близкое сходство между жизнями двух людей, придав особое направление и характер усилиям второго. Послушайте самого Гёте по этому самому пункту:

«Мы рассуждали об английской литературе, о величии Шекспира и о неблагоприятном положении, которое занимали все английские драматические авторы, появившиеся после этого поэтического гиганта. “Драматический талант любого значения, — сказал Гёте, — не мог не заметить произведений Шекспира; более того, не мог не изучать их. Изучив их, он должен был осознать, что Шекспир уже исчерпал всю человеческую природу во всех ее тенденциях, во всех ее высотах и глубинах, и что, на самом деле, для него, пришедшего позже, ничего больше не остается делать. И как можно было набраться мужества взяться за перо, если осознавать, в серьезном оценочном духе, что такие непостижимые и недосягаемые совершенства уже существуют? Мне было лучше пятьдесят лет назад в моей собственной дорогой Германии. Я мог вскоре покончить со всем, что тогда существовало; это не могло долго пугать меня или занимать мое внимание. Я вскоре оставил позади себя немецкую литературу и ее изучение и обратил свои мысли к жизни и к производству. Так я шел дальше и дальше, в своем собственном естественном развитии, и дальше и дальше я создавал произведения эпохи за эпохой. И на каждом шагу жизни и развития мой стандарт совершенства был не намного выше того, чего на таком шагу я был способен достичь. Но если бы я родился англичанином и если бы все те многочисленные шедевры были представлены мне во всей своей силе на моей первой заре сознания юности, они подавили бы меня, и я не знал бы, что делать. Я не мог бы продолжать с такой свежей легкостью, но должен был бы задуматься и оглядеться на долгое время, чтобы найти какой-то новый выход”». — Эккерман, «Разговоры с Гёте», т. i, стр. 114, 115.

Все это предельно ясно и удачно выражено. Большинство англичан, писавших после Шекспира, испытывали трепет перед осознанием его колоссального превосходства; и Гёте, будь он англичанином, разделил бы это чувство и был бы вынужден, как он сам говорит, искать такой путь, на котором удалось бы избежать соперничества с подобным предшественником. Однако, будучи немцем и появившись в то время, когда немецкая литература не могла похвастаться ничем столь великим, что не позволило бы пылкому юноше надеяться создать нечто столь же хорошее или даже лучшее, он, безусловно, имел возможность достичь в своей стране положения, аналогичного тому, которое занимал Шекспир в своей. Гёте мог бы, если бы пожелал, стремиться стать Шекспиром Германии. Если бы его вкусы и способности были направлены в эту сторону, не было бы никаких причин, специфичных для его нации, которые вынуждали бы его подавлять склонности своего гения и искать новый выход, чтобы избежать невыгодных сравнений. Но даже в таких обстоятельствах следовать курсом, весьма схожим с шекспировским, и быть движимым лишь амбицией идти по стопам этого мастера означало бы погубить всякую надежду на репутацию среди величайших. Великие писатели не принадлежат исключительно стране своего рождения; величайшие из всех сгруппированы вместе на своего рода центральной платформе, на виду у всех народов и языков; и поскольку в этом избранном собрании не допускаются дубликаты, у человека, который делает второй раз — пусть даже превосходно — то, за что мир уже канонизировал другого, мало шансов быть удостоенным равных почестей. Тем более в данном случае слишком близкое сходство с оригиналом, будь то в манере или в замысле, в конечном итоге было бы расценено как повод для признания вторичности. Как поэт одной из ветвей великой германской семьи народов, Шекспир косвенно принадлежал немцам еще до того, как они его признали; в нем все подлинные качества тевтонской человеческой природы, равно как и более специфические черты английского гения, были воплощены раз и навсегда в той особой форме, которая выпала на его долю; и если бы Гёте был, в каком-либо заметном смысле, лишь повторением той же формы, он мог бы некоторое время удерживать свое место как чудо Германии, но, как только ход событий открыл бы общение, которое рано или поздно должно было состояться между немецкой и английской литературами, и тем самым познакомил бы его соотечественников с Шекспиром, он утратил бы свой исключительный блеск и стал бы лишь звездой второй величины. Таким образом, чтобы Гёте мог постоянно занимать первое место даже среди своих соотечественников, необходимо было, чтобы он был человеком гения, совершенно отличного от шекспировского, человеком, который, обладая или не обладая определенными шекспировскими качествами, во всяком случае, должен был бы ознаменовать такие качества, которыми обладал, своим собственным ярко выраженным характером и функцией. И если это было необходимо для обеспечения Гёте первого места в литературе Германии, то тем более это было необходимо для обеспечения ему места среди интеллектуальных властителей всего современного мира. Если Гёте и суждено было попасть в эту избранную компанию, то не как младшему брату Шекспира, а как человеку, на которого сам Шекспир, взяв его за руку, смотрел бы с любопытством, как на нечто новое в своем роде, появившееся на земле после его собственного времени.

Был ли это действительно тот случай? Был ли Гёте, при всем своем внешнем сходстве в некоторых отношениях с Шекспиром, человеком столь истинно индивидуального характера и столь новой и заметной функции, что заслуживал места среди величайших не только в немецкой литературе, но и в мировой литературе в целом? Мы не думаем, что кто-либо, компетентный судить об этом, ответит отрицательно.

Один лишь взгляд на внешние обстоятельства жизни Гёте (а какой контраст между обилием биографического материала о Гёте и скудостью наших сведений о Шекспире!) порождает впечатление, что человек, проживший такую жизнь, должен был иметь возможности для развития весьма необычного характера. Основные факты жизни Гёте таковы: он родился во Франкфурте-на-Майне в 1749 году, единственный выживший сын родителей, принадлежавших к числу богатейших горожан; получив чрезвычайно тщательное образование и приобретя весь опыт, доступный пылкому студенту, свободному от обычных форм нужды, сначала в одном немецком городе, затем в другом, он посвятил себя, в соответствии со своими вкусами, литературной карьере; после того как он освободился от нескольких любовных увлечений и совершил путешествие ради дальнейшего самосовершенствования в Италию и другие части Европы, он в ранней молодости обосновался в Веймаре в качестве близкого друга и советника правящего герцога этого государства; там, в течение долгой и почетной жизни, в ходе которой он женился на женщине, своего рода экономке, о которой мы мало что слышим, он неустанно продолжал свою литературную деятельность, не только создавая в большом изобилии поэмы, романы, драмы, эссе, трактаты и критические статьи, но и выступая вместе с Шиллером и другими в качестве директора и руководителя всего современного интеллектуального движения своей родной страны; и, наконец, пережив всех своих знаменитых соратников, став вдовцом и дедом и достигнув положения не только признанного короля и патриарха немецкой литературы, но и, как полагали некоторые, мудрейшего и безмятежнейшего интеллекта Европы, он скончался в 1832 году, на восемьдесят третьем году жизни. Все это, как можно заметить, сильно отличается от жизни преуспевающего уорикширского актера, чье существование озарило начало XVII века в Англии; и это неизбежно указывало в то же время на совершенно иной склад ума и темперамента.

Соответственно, те описания Гёте, которые мы имеем от людей, знавших его лучше всего, передают образ характера, заметно отличающегося от характера английского поэта. О Шекспире лично у нас есть лишь одно единообразное свидетельство — что он был человеком приятной внешности и нрава, очень хорошим собеседником и обладал такой безграничной беглостью и интеллектуальной изобретательностью в разговоре, что слушатели не всегда могли это выдержать и иногда были вынуждены прерывать его полеты.

В юности, как единодушно утверждают все свидетельства, он был одной из самых пылких, стремительных, разгоняющих скуку натур, когда-либо вторгавшихся в общество обычных смертных, собравшихся убить время. «Он набросился на вас, — сказал один из тех, кто хорошо знал его в этот период, — как волк в ночи». Это сравнение великолепно, и оно удивительно согласуется с более сдержанными изображениями его ранних лет, данными самим Гёте в его «Автобиографии». Красивый, как Аполлон, и желанный везде, он покорял всех, куда бы ни приходил, не только своим талантом, но и избытком жизненных сил, которые увлекали за собой даже уныние, лишали дара речи тех, кто полагался на сарказм и холодный рассудок, вдохновляли жизнь и оживление во весь круг и особенно восхищали дам. Эта живость временами переходила даже в безрассудный юмор, плодовитый на всякого рода безумные выходки и экстравагантности. Оставалась ли эта пылкость всегда в рамках простого невинного озорства — вопрос, который мы не будем здесь поднимать. Конечно, ходят предания об ужасных домашних происшествиях, связанных с юностью Гёте, как во Франкфурте, так и в Веймаре; но в какой степени эти предания основаны на фактах — это вопрос, попыток решить который на основе доказательств мы до сих пор не видели. Более достоверными для нас и столь же значимыми, если бы мы могли быть уверены в своей способности оценить их правильно, являются истории, которые сам Гёте рассказывает о своих различных юношеских привязанностях и о том, как они заканчивались. В собственных повествованиях Гёте об этих делах есть признание ошибок, проистекающих из его склонности страстно предаваться чувствам момента, не заглядывая вперед в ожидании последствий; но следует ли превращать это признание в более суровое обвинение в бессердечии и беспринципности — это вопрос, который не решается никаким общим правилом о непостоянстве, а требует точного знания всех обстоятельств каждого конкретного случая. Одно эти любовные романы ранней жизни Гёте проясняют — что при всей своей чрезвычайной чувствительности он обладал очень сильным элементом самоконтроля. Когда он расставался с Рикой или Лилли, это сопровождалось слезами и бесконечными бессонными ночами; и все же он расставался с ними. Шекспир, как мы полагаем (и есть пример, точно указывающий на это в истории его сонетов), не обладал такой способностью решительно разрывать связи, которые его суждение не одобряло. Раскаяние и возвращение, самобичевание за свою слабость в один момент, сменяющееся в следующий момент слабостью еще более жалкой, чем прежде — таково, по его собственному признанию, было поведение нашего более пассивного и мягкосердечного поэта в одном из таких случаев. Там, где Шекспир был «безнадежен» и «безумен от вечного беспокойства», Гёте лишь впадал в «ипохондрию», которую разум и решимость позволяли ему преодолеть. Гёте в двадцать пять лет оставил молодую, красивую и невинную девушку, исходя из убеждения, что так будет лучше. Шекспир в тридцать пять лет был жалким рабом темнокожей женщины, которая была ему неверна и которую он проклинал в своем сердце. Чувствительность немецкого поэта с самого начала, как мы уже сказали, опиралась на более прочный фундамент постоянного характера.

Однако мир помнит и думает главным образом о Гёте более позднего периода жизни. Стремительная пылкость тогда ушла; или, вернее, она сдерживается и ограничивается, образуя спокойный и устойчивый запас внутренней энергии, способный иногда на вспышку и прорыв, но обычно проявляющий себя лишь в труде и его плодах. То, что раньше было красотой Аполлона, грациозной, легкой и полной движения, теперь стало красотой Юпитера, спокойной, величественной, безмятежной. «Какая возвышенная фигура!» — говорит Эккерман, описывая свою первую встречу с ним. «Я забыл, как говорить, глядя на него: я не мог насмотреться. Его лицо такое мощное и смуглое, полное морщин, и каждая морщина полна выражения. И повсюду такая благородность и твердость, такой покой и величие. Он говорил медленно, спокойно, как и следовало ожидать от престарелого монарха». Таков Гёте, каким он остается теперь в воображении мира. Живя среди статуй, книг и картин; ежедневно делая что-то для собственного образования и для образования мира; ежедневно принимая гостей и посетителей, которых он развлекал и наставлял своей мудрой и глубокой, но очаровательной и простой беседой; ежедневно переписываясь с друзьями и незнакомцами, давая советы или оказывая добрую услугу тому или иному молодому таланту — никогда еще такой ум не был столь настойчиво и исключительно посвящен служению Kunst и Literatur. Почти начинаешь задаваться вопросом, было ли совсем правильно, что старик продолжал утро за утром и вечер за вечером в такой манере говорить об искусстве, науке и литературе, как будто они были единственными интересами в мире, уводя своих гостей в углы для спокойных дискуссий с ними на эти темы и всегда находя что-то новое и приятное, что можно было бы о них сказать. Возможно, конечно, это вина тех, кто сообщал о нем и кто делал заметки только тогда, когда беседа поворачивалась на то, что они считали надлежащими гётевскими темами. Но то, что Гёте намного превзошел Шекспира в этом сознательном посвящении себя жизни интеллекта, так же верно, как может сделать это свидетельство вероятности. Шекспир действительно наслаждался своим искусством; это было то, чем в свои задумчивые часы, как он сам намекает, он наслаждался больше всего; и все интеллектуальное экстаз, который может принести литературное творчество, должно быть, было его уделом в те часы, когда он сочинял «Гамлета» и «Бурю». Но ум Шекспира был как раз из тех, чья сила является откровением для них самих в момент ее проявления, а не хроническим установленным достоянием; и из этого обстоятельства, а также из засвидетельствованного факта его небрежности к судьбе своих сочинений, мы вполне можем представить, что литература и умственная культура составляли лишь малую часть общей системы вещей в повседневных мыслях Шекспира, и что он был бы абсолютно пристыжен самим собой, если бы, когда что-то другое, от состояния погоды до качества вина, было в кругу возможных упоминаний, он сказал бы хоть слово о своих собственных пьесах. Если он и не разделял твердого убеждения сэра Вальтера Скотта, что каждый человек должен быть либо помещиком, либо юристом, рассматривая писательство как простое дополнение, если им вообще нужно заниматься, то он, по крайней мере, вел столь полную и острую жизнь и был так вовлечен со многих сторон природой, обществом и невидимым миром, что литература, вне тех моментов, когда он был ею занят, должна была казаться ему пустяком, лишь фантастическим эхом не одной десятой части жизни. В своем доме в Лондоне или в уединении в Стратфорде он писал и писал, потому что не мог иначе, и потому что это было его делом и его утешением; но ни одна пьеса не казалась ему стоящей дня современных действий людей, ни одно описание — стоящим одного взгляда на Темзу или на оленей, пасущихся в лесу, ни один сонет — стоящим слезы, которую он был призван увековечить. Литература отнюдь не была для него, как для Гёте, главным интересом жизни; и он не был человеком, настолько владеющим собой, чтобы когда-либо быть способным вести себя так, как будто это было так, и принимать, как это делал Гёте, все происходящее как некий вклад в культуру. И все же Шекспир понял бы Гёте и смотрел бы на него почти с завистью, как на одного из тех людей, которые, будучи «лордами и владельцами своих лиц», а не просто «управителями», знают, как лучше всего распорядиться дарами природы.

«Те, кто имеет власть ранить, но не делает этого, Кто не делает того, что больше всего выставляет напоказ, Кто, двигая другими, сами подобны камню, Неподвижны, холодны и медленны к искушению, Они по праву наследуют благодать Небес, И берегут богатства природы от растраты; Они — лорды и владельцы своих лиц, Другие — лишь управители их совершенства». — Сонет 94.

Если Гёте и достиг такого характера, то не потому, что, как принято говорить, он был от природы холодным, бессердечным и бесстрастным, а потому, что, соединив волю и мудрость со своим богатством чувствительности, он дисциплинировал себя до того состояния, в котором пребывал. Бессердечный человек не распространяет вокруг себя добродушие и доброту, как это делал Гёте; и статую не охватывает, как однажды Гёте, ночное кровоизлияние, ставшее результатом подавленного горя.

То, что сделало Гёте тем, кем он был — а именно его философия жизни, — можно почерпнуть в виде намеков из его различных сочинений и бесед. Мы представляем здесь несколько важных отрывков в той связи, которая кажется их философской последовательностью, а также в порядке, наиболее подходящем для того, чтобы выявить образ мыслей Гёте в контрасте с образом мыслей Шекспира.

Мысли Гёте о смерти. — «Мы обогнули заросли и свернули у Тифурта на Веймарскую дорогу, откуда открывался вид на заходящее солнце. Гёте некоторое время был погружен в мысли; затем он сказал мне словами одного из древних:

«Untergehend sogar ist’s immer dieselbige Sonne». (Даже заходя, это все то же самое солнце.)

«В возрасте семидесяти пяти лет, — продолжал он с большой бодростью, — нужно, конечно, иногда думать о смерти. Но эта мысль никогда не доставляет мне ни малейшего беспокойства, ибо я полностью убежден, что наш дух есть существо совершенно неразрушимой природы и что его деятельность продолжается из вечности в вечность. Он подобен солнцу, которое кажется заходящим только нашим земным глазам, но которое в действительности никогда не заходит, а светит непрестанно». — «Разговоры с Гёте» Эккермана, том I, стр. 161.

Максима Гёте в отношении метафизики. — «Человек рожден не для того, чтобы решать проблему вселенной, а для того, чтобы найти, где начинается проблема, и затем ограничить себя пределами постижимого». — Там же, том I, стр. 272.

Теория Гёте о намерении сверхъестественного в отношении видимого. — «В конце концов, к чему все это сводится? Бог не удалился на покой после известных шести дней творения, а, напротив, постоянно активен, как и в первый день. Для Него было бы скудным занятием составить этот тяжелый мир из простых элементов и заставлять его вращаться в солнечных лучах из года в год, если бы у Него не было плана основать питомник для мира духов на этой материальной основе. Так что Он теперь постоянно активен в высших натурах, чтобы притягивать низшие». — Там же, том II, стр. 426.

Учение Гёте о бессмертии. — «Кант, несомненно, оказал лучшую услугу, очертив пределы, за которые человеческий интеллект не способен проникнуть, и оставив в покое неразрешимые проблемы. Сколько люди философствовали о бессмертии! И как далеко они продвинулись? Я не сомневаюсь в нашем бессмертии, ибо природа не может обойтись без энтелехии. Но мы не все в равной степени бессмертны; и тот, кто хочет проявить себя в будущем как великая энтелехия, должен быть ею сейчас... Для меня вечное существование моей души доказано моей идеей деятельности. Если я работаю непрестанно до самой смерти, природа обязана дать мне другую форму существования, когда нынешняя уже не сможет поддерживать мой дух». — Там же, том II, стр. 193, 194 и стр. 122.

Образ жизни Гёте. — «Дитя, дитя, довольно! Кони Времени, подстегиваемые, так сказать, невидимыми духами, мчат легкую колесницу нашей судьбы; и все, что мы можем сделать, — это в хладнокровном самообладании держать вожжи твердой рукой и направлять колеса, то влево, то вправо, избегая камня здесь или пропасти там. Куда она мчится, кто может сказать? И кто, в самом деле, может вспомнить точку, из которой она отправилась?» — «Эгмонт».

Надлежащее дело человека. — «Во все времена говорилось и повторялось, что человек должен стремиться познать самого себя. Это странное требование, которое никто не выполняет и, по правде говоря, никогда не выполнит. Человек всеми своими чувствами и усилиями направлен на внешнее — на мир вокруг него; и он должен знать его настолько и делать его настолько полезным, насколько это требуется для его собственных целей. Только когда он чувствует радость или печаль, он знает что-либо о самом себе, и только радостью или печалью он наставляется, что искать и чего избегать». — «Разговоры с Гёте» Эккермана, том II, стр. 180.

Абстрактное и конкретное, субъективное и объективное. — «Немцы, безусловно, странные люди. Своими глубокими мыслями и идеями, которые они ищут во всем и фиксируют на всем, они делают жизнь гораздо более обременительной, чем это необходимо. Только имейте мужество отдаться своим впечатлениям; позвольте себе быть восхищенными, тронутыми, возвышенными — более того, наставленными и вдохновленными чем-то великим; но не воображайте, что все суета, если это не абстрактная мысль и идея... В мои задачи как поэта не входило стремиться воплотить что-либо абстрактное. Я получал в своем уме впечатления, причем чувственные, живые, очаровательные, разнообразные, стократные, именно такие, какими их представляло живое воображение; и мне, как поэту, не оставалось ничего другого, как художественно округлить и разработать такие взгляды и впечатления и посредством живого представления выдвинуть их так, чтобы другие могли получить те же впечатления, слушая или читая мое представление о них... Поэт не заслуживает этого имени, пока он лишь высказывает свои немногие субъективные чувства; но как только он может присвоить себе и выразить мир, он — поэт. Тогда он неисчерпаем и может быть всегда новым; в то время как субъективная натура вскоре выговорит свой небольшой внутренний материал и в конце концов будет погублена манерностью. Люди всегда говорят об изучении древних; но что это значит, кроме того, что это говорит: «Обратите свое внимание на реальный мир и попытайтесь выразить его, ибо это то, что делали древние, когда они были живы?» Гёте встал и прохаживался взад и вперед, пока я оставался сидеть за столом, как он любит меня видеть. Он постоял мгновение у печи, а затем, как человек, который размышлял, подошел ко мне и, приложив палец к губам, сказал мне: «Я сейчас скажу тебе нечто, что ты часто будешь находить подтвержденным в своем собственном опыте. Все эпохи в состоянии упадка и разложения субъективны; с другой стороны, все прогрессивные эпохи имеют объективную тенденцию. Наше нынешнее время регрессивно, ибо оно субъективно; мы видим это не только в поэзии, но и в живописи и многом другом. Каждое здоровое усилие, напротив, направлено из внутреннего во внешний мир, как вы увидите во всех великих эпохах, которые были действительно в состоянии прогресса и все объективного характера». — Там же, том I, стр. 415, 416 и стр. 283, 284.

Правило индивидуальной деятельности. — «Самый разумный путь — для каждого человека следовать своему собственному призванию, к которому он был рожден и которому научился, и избегать препятствования другим в следовании их собственному. Пусть сапожник судит не выше сапога, крестьянин — за плугом, и пусть король знает, как управлять; ибо это тоже дело, которому нужно учиться и в которое не должен вмешиваться никто, кто его не понимает». — Там же, том I, стр. 134.

Правильное и неправильное: привычка к полемике. — «Конец всякой оппозиции — отрицание, а отрицание — это ничто. Если я называю плохое плохим, что я выигрываю? Но если я называю хорошее плохим, я причиняю много вреда. Тот, кто хочет работать правильно, никогда не должен браниться, не должен беспокоиться о том, что сделано плохо, а только сам делать хорошо. Ибо главное — не разрушать, а созидать; и в этом человечество находит чистую радость». — Там же, том I, стр. 208.

Собственное отношение Гёте к спорам своего времени. — ««Вас упрекали, — заметил я довольно необдуманно, — в том, что вы не взялись за оружие в тот великий период [война с Наполеоном] или, по крайней мере, не сотрудничали как поэт». «Оставим эту тему, мой добрый друг, — ответил Гёте. — Это абсурдный мир, который не знает, чего хочет, и которому нужно позволить идти своим путем. Как я мог взяться за оружие без ненависти, и как я мог ненавидеть без юности? Если бы такая чрезвычайная ситуация случилась со мной, когда мне было двадцать лет, я бы, конечно, не был последним; но она застала меня как того, кто уже перешагнул первые шестидесятые. Кроме того, мы не все можем служить своей стране одинаково; но каждый делает все возможное, в зависимости от того, как Бог его одарил. Я трудился достаточно усердно в течение полувека. Я могу сказать, что в тех вещах, которые природа определила для моей повседневной работы, я не позволял себе никакого отдыха ни днем, ни ночью, но всегда стремился, исследовал и делал столько, и так хорошо, как мог. Если каждый может сказать то же самое о себе, все будет хорошо. Я не скажу, что я думаю. В этом замечании скрыто больше недоброжелательности ко мне, чем вы подозреваете. Я чувствую в этом новую форму старой ненависти, с которой люди преследовали меня и пытались тихо ранить меня годами. Я очень хорошо знаю, что я бельмо на глазу для многих; что они все охотно избавились бы от меня; и что, поскольку они не могут коснуться моего таланта, они целятся в мой характер. То говорят, что я горд; то эгоистичен; то погружен в чувственность; то без христианства; то без любви к своей родной стране и своим дорогим немцам. Вы теперь знаете меня достаточно много лет и чувствуете, чего стоят все эти разговоры... Поэт, как человек и гражданин, будет любить свою родную страну; но родная страна его поэтических сил и поэтического действия — это доброе, благородное и прекрасное: которое не ограничено никакой конкретной провинцией или страной и которое он захватывает и формирует, где бы он их ни нашел. В этом он подобен орлу, который парит со свободным взором над целыми странами и которому нет дела до того, бежит ли заяц, на которого он бросается, в Пруссии или в Саксонии». — Там же, том II, стр. 257, 258 и стр. 427.

Тот, кто внимательно прочитал эти предложения и проник в их смысл в связи друг с другом, увидит, что они раскрывают образ мыслей, несколько напоминающий тот, который мы приписали Шекспиру, и все же существенно отличающийся от него. Оба поэта отличаются тем, что они систематически воздерживались в течение своей жизни от абстрактного, диалектического и полемического и посвящали себя с истинным чувством и наслаждением конкретному, реальному и несомненному; и до сих пор существует очевидное сходство между ними. Но способ, которым эта характеристика была достигнута, отнюдь не был одинаковым в обоих случаях. У Шекспира, как мы видели, была метафизическая тоска, склонность к сверхчувственному и невидимому, абсолютно болезненная, если брать обычные конституции как стандарт здоровья в этом отношении; и если при всем этом он наслаждался с восторгом и двигался с легкостью и твердостью в чувственном и действительном, то это было потому, что та самая душа, которая с такой энергией и плачем давила на границы этой жизни человека, была также связана с необычайной остротой и близостью со всем, что эта жизнь заключает в себе. У Гёте, с другой стороны, склонность к реальному существовала при более легких конституционных условиях и в состоянии такого естественного преобладания над любым сопутствующим стремлением к метафизическому, что она неизбежно занимала, хоть он и был немцем, более высокое место в его оценке того, что желательно в человеческом характере. Тот мир реального, которым наслаждался Шекспир и который он так хорошо знал, казался ему, несмотря на все это знание и наслаждение, гораздо более мимолетным, гораздо более простым пленочным зрелищем, гораздо менее значительным клочком всего сущего, чем он казался Гёте. Для Шекспира, как мы уже сказали, жизнь была лишь маленьким островом на лоне безграничного моря: люди должны знать, что содержит остров, и действовать как те, кто должен возделывать и править им; все же, с этим простором вод вокруг в поле зрения и этим ревом вод, постоянно звучащим в ушах, что могут люди называть себя или претендовать на то, чтобы их царство было? «Бедные дураки Природы» — это фраза самого поэта — царство настолько мало, что жалко принадлежать к нему! Не так у Гёте. Ему также, конечно, была знакома мысль об обширной области сверхчувственного, лежащей вне природы и жизни; но более высокая ценность в целом была зарезервирована для природы и жизни, даже в универсальном масштабе, его особой привычкой воспринимать их не как отличные от сверхчувственного и одновременно окруженные им, а скорее, если можно так выразиться, как значительную часть или даже длительность некогда сверхчувственного в новой форме чувственного. Другими словами, Гёте был полон понятия прогресса или эволюции; мир был для него не просто зрелищем и владением для сверхъестественного, а фактическим проявлением субстанции самого сверхъестественного на его пути через время к новым исходам. Отсюда его особое понятие бессмертия; отсюда его взгляд на простую относительность терминов «правильное» и «неправильное», «хорошее» и «плохое» и тому подобное; и отсюда также его решительное внушение доктрины, столь неприятной для его соотечественников, что люди должны направлять свои мысли и усилия на актуальное и внешнее. Жизнь, будучи текущей фазой универсальной тайны, истинным долгом людей могло быть лишь способствование продвижению жизни своими различными путями.

И каков же, наконец, был собственный способ деятельности Гёте в жизни, определенной таким образом в его общей философии? Как и Шекспир, он был литератором; его функцией была литература. Да, но в каком отношении, иначе, чем это делал Шекспир до него, он выполнял эту литературную функцию по отношению к миру, в котором жил и которым наслаждался? Во-первых, как все знают, он отличался от Шекспира тем, что не обращался к миру исключительно в качестве поэта. Помимо своей поэзии, собственно так называемой, Гёте оставил после себя многочисленные прозаические сочинения, относящиеся к самым разным разделам, изобилующие такими глубокими и мудрыми максимами и восприятиями в отношении всех вещей под солнцем, что они дали бы ему право, даже если бы он не был поэтом, считаться мудрецом. Настолько велик Гёте как мыслитель и критик, что вполне может быть оспорено, не являются ли его прозаические сочинения в целом более ценными, чем его поэмы. Но даже если мы отложим в сторону это различие и рассмотрим двух людей в их особом качестве поэтов или художников, заметная разница все еще различима. Послушайте собственное определение Гёте своей поэтической карьеры и цели.

«Так началась та склонность, от которой я не мог отклониться всю свою жизнь: а именно склонность превращать в образ, в стихотворение все, что радовало или тревожило меня, или иным образом занимало меня, и приходить к некоторому определенному пониманию с самим собой по этому поводу, чтобы я мог как исправить свои представления о внешних вещах, так и успокоить свой ум по их поводу. Способность делать это была необходима никому более, чем мне, ибо мой природный склад постоянно кружил меня из одной крайности в другую. Все, следовательно, что было выдвинуто мною, состоит из фрагментов великой исповеди». — «Автобиография», том I, стр. 240.

Гений Шекспира мы определили как гений универсального выражения, облечения объектов, обстоятельств и чувств в великолепный язык, излияния на образ любой данной ситуации, будь то предложенной изнутри или извне, потока богатейшего интеллектуального материала, который только мог быть с ним связан. Гений Гёте, как он определен здесь им самим, был чем-то иным и более узким. Это был гений перевода из субъективного в объективное, облечения реальных чувств в фиктивные обстоятельства, придания счастливой интеллектуальной формы состояниям ума, чтобы отбросить и сбросить их. Пусть это различие будет достаточно осмыслено и развито, и будет получено полное представление о точном различии между литературной многосторонностью, приписываемой Шекспиру, и той, что также приписывается Гёте.

ЮНОСТЬ МИЛЬТОНА.

ЮНОСТЬ МИЛЬТОНА. [5]

Никогда, конечно, юноша не покидал академические залы Англии, будучи более полным прекрасных надежд, чем Мильтон, когда в возрасте двадцати трех лет он покинул Кембридж, чтобы поселиться в доме своего отца, среди тихих красот сельской местности в двадцати милях от Лондона. Прекрасный лицом, с чистым свежим цветом лица, светло-каштановыми волосами, которые разделялись посередине и падали локонами на плечи, ясными серыми глазами и хорошо сложенным телом умеренных пропорций — нельзя было найти более прекрасной картины чистого и простодушного английского юношества. И то здоровье и красота, которые отличали его внешний вид и эффект от которых усиливался голосом, удивительно сладким и музыкальным, с совершенной правдивостью указывали на качества ума внутри. Серьезность, прилежность, любовь к цветам и музыке, любовь также к мужским упражнениям на открытом воздухе, мужество и решительность характера в сочетании с девичьей чистотой и невинностью жизни — вот черты, заметные у Мильтона в его ранние годы. О его достижениях едва ли нужно говорить особо. Всему тому, что могла дать в то время Университет в области обучения, науки или дисциплины в логике или философии, он должным образом и в самой большой мере научился. Вероятно, лучшего знатока греческого или латинского языков Университет в ту эпоху не выпускал; он владел еврейским языком и всеми другими обычными вспомогательными средствами для библейской теологии; и он мог хорошо говорить и писать на французском и итальянском языках. Его знакомство, полученное путем самостоятельного чтения, с историей и со всем корпусом литературы древних и современных народов было обширным и разнообразным. И поскольку природа наделила его в немалой степени тем самым изысканным из своих даров — слухом и страстью к гармонии, он изучал музыку как искусство и научил себя не только петь в обществе других, но и касаться клавиш для своего уединенного удовольствия.

Инструментами, которые Мильтон предпочитал как музыкант, были, как говорят нам его биографы, орган и бас-виола. Этот факт кажется нам не лишенным значения. Если бы мы определили одним словом наше впечатление о преобладающем тоне, характерном настроении и расположении ума Мильтона, даже в его ранней юности, мы бы сказали, что оно состояло в глубокой и привычной серьезности. Мы используем это слово ни в одном из тех специальных и ограниченных смыслов, которые иногда ему придаются. Мы не имеем в виду, что Мильтон в период своей ранней юности, о котором мы сейчас говорим, был или считал себя признанным членом той благородной партии английских пуритан, с которой он впоследствии стал союзником и которой оказал столь огромные услуги. Правда, он сам говорит нам в своем отчете о своем образовании, что «забота о нем была всегда, с его самых ранних способностей, не быть небрежно обученным заповедям христианской религии»; и в том факте, что его первым наставником, выбранным для него отцом, был Томас Янг, шотландец, впоследствии ставший известным среди английских пуритан, есть достаточно, чтобы доказать, что формированию его характера в юности явно способствовали пуританские влияния. Но Мильтон, если бы его когда-либо в конфессиональном смысле можно было назвать пуританином (он носил длинные волосы и в других отношениях не соответствовал обычаям пуританской партии), едва ли мог бы с какой-либо уместностью быть назван пуританином в этом смысле в то время, когда он покинул колледж. Есть свидетельства, что в это время он не уделял столько внимания, по своему личному усмотрению, вопросам религиозного учения, сколько уделял впоследствии. Та серьезность, о которой мы говорим, была, следовательно, скорее конституционной серьезностью, ратифицированной и подпитанной рациональным размышлением, чем принятым темпераментом секты. «Определенная сдержанность природного характера и моральная дисциплина, усвоенная из благороднейшей философии» — таковы, по собственным словам Мильтона, были причины, которые, помимо его христианского воспитания, всегда удерживали его, как он верил, выше пороков, которые унижают юность. И здесь пример Мильтона противоречит многому из того, что обычно выдвигается в качестве теории поэтического характера.

Поэты и художники в целом, как считается, отличаются и должны отличаться преобладанием чувствительности над принципом, избытком того, что Кольридж называл духовной частью человека, над тем, что он называл моральной. Натура, построенная на зыбучих песках, организация нервов, вялая или бурная в зависимости от случая, душа, падающая и парящая, то подверженная экстазам, то раскаяниям — такова, как предполагается, и на основе немалой индукции фактических примеров, подходящая конституция поэта. Подвижность, абсолютное и полное отсутствие принципа, собственно так называемого, способность варьировать настроение бесконечно, а не сохранять и поддерживать один моральный жест или решимость во всех настроениях: это, говорят теоретики, есть существенная вещь в структуре художника. Против истины этого, однако, как максимы универсального применения, характер Мильтона, как и характер Вордсворта после него, является замечательным протестом. Если бы можно было представить теоретикам все материалы, которые существуют для суждения о личных склонностях Мильтона как молодого человека, не показывая им в то же время фактических и ранних доказательств его поэтического гения, их вывод, если бы они были верны своей теории, неизбежно состоял бы в том, что основа его натуры была слишком твердой и неподвижной, платформа личных целей и стремлений, над которой двигались и имели опору его мысли, слишком фиксированной и твердой, чтобы позволить ему быть поэтом. Более того, всякий, кто, даже оценивая Мильтона как поэта, приступит к исследованию его сочинений, вооруженный тем предубеждением о поэтическом характере, которое обязательно будет получено из близости с характером Шекспира, едва ли избежит некоторого чувства того же рода. Серьезность, повторяем, торжественное и даже суровое поведение ума было характеристикой Мильтона даже в его юности. И внешним проявлением этого была жизнь чистого и благочестивого соблюдения. Это момент, который не следует избегать или отбрасывать в простых общих выражениях; ибо тот, кто не делает акцента на этом, не знает и не любит Мильтона. Примите тогда, в качестве более подробного изложения, его собственные замечательные слова, оправдывающиеся против инсинуации одного из его противников в более поздней жизни, размышляющего о характере его юношеских занятий и поведения. «Определенная тонкость натуры, — говорит он, — честная гордость и самоуважение либо того, чем я был, либо того, чем я мог бы быть (что пусть зависть называет гордостью), и, наконец, та скромность, о которой, хотя и не на титульном листе, но здесь я могу быть извинен за то, что делаю некоторое подобающее признание, все это, объединяя поддержку своей естественной помощи вместе, удерживало меня все еще выше тех низких падений ума, ниже которых должен опустить и погрузить себя тот, кто может согласиться на продажные и незаконные проституции». Вообразите, вы, для кого моральная слабость гения — утешение, или для кого ассоциация добродетели с юностью и Кембриджем — шутка, — вообразите Мильтона, как описывает его этот отрывок из его собственного пера в возрасте двадцати трех лет, возвращающегося в дом своего отца из университета, полного его достижений и его почестей, каштановолосого юношу, прекрасного, как Аполлон северного климата, и это прекрасное тело — храм души чистой и незапятнанной. Поистине, сын, которого мать может принять в свои объятия с радостью и гордостью!