«Золотая нить»

Мое собственное чувство по поводу молитвы заключается в том, что ее не следует низводить до определенных времен, или сопровождать определенными позами, или даже облекать в определенный язык; это должно быть скорее постоянное вознесение сердца, протягивание рук к Богу. Я не думаю, что мы должны просить о конкретных вещах, которых мы желаем; я уверен, что наши конкретные желания, наши страхи, наши планы, наши схемы, надежда, которая посещает нас сто раз в день, наши жажды богатства, успеха или влияния, так же легко читаются Богом, как человек может различить крошечные атомы и нити, плавающие в его хрустальном шаре. Но я думаю, что мы можем просить о том, чтобы нас вели, чтобы нас направляли, чтобы нам помогали; мы можем представить наши тревожные маленькие решения перед Богом; мы можем просить о силе для выполнения трудных обязанностей; мы можем представить ему наши желания счастья других, наши надежды за нашу страну, наше сострадание к скорбящим или страждущим людям, наш ужас перед жестокостью и тиранией; и здесь, я верю, заключается сила молитвы; что, практикуя это чувство стремления в его присутствии, мы обретаем силу выполнять свою собственную роль. Если мы воздерживаемся от молитвы, если мы ограничиваем наши молитвы только нашими собственными маленькими желаниями, мы становимся, я знаю, мелочными, поглощенными собой и слабыми. Мы можем оставить исполнение наших конкретных целей Богу; но мы должны всегда протягивать руки и открывать сердца высоким и милостивым тайнам, которые лежат вокруг нас.

Один мой друг рассказал мне, что маленький русский крестьянин, которого он часто навещал в военном госпитале, сказал ему при их последней встрече, что он откроет ему молитву, которая всегда эффективна и никогда не оставалась без ответа. «Но вы не должны использовать ее», — сказал он, — «если только вы не находитесь в большой беде, и, кажется, нет выхода». Молитва, которую он затем повторил, была такой: «Господи, помяни царя Давида и всю его милость».

Я никогда не проверял эффективность этой молитвы, но я тысячу раз проверял эффективность внезапной молитвы в моменты трудностей, когда сталкивался с маленьким искушением, когда был переполнен раздражением, перед тревожным интервью, перед написанием трудного отрывка. Как часто искушение улетучивалось, раздражение овладевало собой, нужное слово было сказано, нужное предложение написано! Сделать все, на что мы способны, а затем вверить дело в руку Отца — это лучшее, что мы можем сделать.

Конечно, я хорошо знаю, что есть много тех, кто находит этот вид помощи в литургической молитве; и я благодарен, что это так. Но что касается меня, я могу только сказать, что пока я следовал привычному пути и ограничивал себя фиксированными моментами молитвы, я получал очень мало пользы. Я не отказываюсь от практики посещения литургий даже сейчас; ибо торжественная служба, со всем величием старого и красивого здания, полного бесчисленных ассоциаций, со всеми ресурсами музыкального звука и церемониального движения, действительно возвышает и радует душу. И даже при более простых службах часто есть что-то смутно поддерживающее и успокаивающее в этом акте. Но более глубокий секрет заключается в том, что молитва — это отношение души, а не церемония; что это индивидуальная тайна, а не часть почтенной помпы. Я хотел бы, чтобы каждый принял свой собственный метод в этом вопросе. Я бы ни на мгновение не отговаривал тех, кто находит, что литургическое использование возвышает их; но я также не хотел бы, чтобы те, кто находит, что оно не имеет для них смысла, были обескуражены. Секрет заключается в том, что нашей целью должны быть отношения с Отцом, откровенное и благоговейное доверие, смиренное ожидание Бога. Что Отец любит всех своих детей равной любовью, я не сомневаюсь. Но он ближе всего к тем, кто обращается к нему в каждый момент и говорит с ним с тихой доверчивостью. Он один знает, почему он поместил нас посреди такого ошеломляющего мира, где радость и печаль, тьма и свет так странно переплетены; и все, что мы можем сделать, это следовать мудро и терпеливо за теми ключами, которые он дает нам, в облачную тьму, в которой он, кажется, обитает.

Смертный одр Иакова

Я слышал, как читали на днях, в тихой домовой часовне, главу, которая всегда казалась мне одной из самых совершенно прекрасных вещей в Библии. И когда ее читали, я почувствовал, что всегда является проверкой высочайшего рода красоты, что я никогда раньше не знал, насколько она совершенна. Это была 48-я глава Книги Бытия, благословение Ефрема и Манассии. Иаков, слабый и истощенный, лежит в тихой, спокойной пассивности старости, с прошлыми вещами, проходящими, словно сны, перед внутренним оком духа — в том настроении, я думаю, когда едва знаешь, где начинается воображаемое или заканчивается реальное. Ему говорят, что его сын Иосиф идет, и он укрепляет себя для усилия. Иосиф входит, и в тоне высокой торжественности Иаков говорит об обещании, данном давным-давно на усыпанных камнями холмах Вефиля, и его исполнении; но даже так он, кажется, блуждает в своих мыслях, воспоминание о его Рахили охватывает его, и он не может удержаться, чтобы не сказать о ней: «А мне, когда я шел из Падана, умерла у меня Рахиль в земле Ханаанской, дорогою, и еще было некоторое расстояние до Ефрафы, и я похоронил ее там на дороге в Ефрафу, что ныне Вифлеем».

XXIX

Может ли быть что-то более человечное, более нежное, чем это? Память о печальном дне утраты и траура, а затем мягкая, старческая точность в отношении имен и мест, детали, которые ничего не добавляют, и все же являются такими естественными, таким сладким эхом старой сказки, символами истории, которые означают так много и значат так мало — «что ныне Вифлеем». Кто не слышал, как старик таким образом прослеживает подробности какого-то отдаленного припомнившегося инцидента, останавливаясь в сотый раз на неважной детали, побочном вопросе, так излишне стремясь избежать путаницы, так стремясь к бесполезной точности.

Затем, когда он так блуждает, он осознает двух мальчиков, стоящих в удивлении и благоговении рядом с ним; и даже так он не может сразу собрать воедино факты, но спрашивает с внезапным любопытством: «Кто это?» Затем это объясняется очень нежно тем самым дорогим сыном, которого он потерял и который олицетворяет притчу о спокойной мудрости и верной любви. Старик целует и обнимает мальчиков и с полным сердцем говорит: «Я не надеялся видеть твое лицо; и вот, Бог показал мне и детей твоих». И при этом Иосиф больше не может этого выносить, выдвигает мальчиков вперед, которые, кажется, застенчиво цепляются за него, и склоняется лицом к земле в порыве горя и благоговения.

А затем старик не хочет благословить их, как предполагалось, но дает более богатое благословение младшему; теми словами, которые преследуют память и оседают в сердце: «Ангел, избавляющий меня от всякого зла, благослови отроков». И Иосиф взволнован тем, что он считает ошибкой, и хотел бы исправить ее, чтобы дать большее благословение своему первенцу. Но Иаков отказывается. «Знаю, сын мой, знаю... и он произойдет от народа, и он будет велик; но меньший брат его будет больше его».

И так он добавляет дальнейшее благословение; и даже тогда, в этот глубокий момент, старик не может удержаться от одной вспышки гордости за свою былую доблесть и говорит в своих заключительных словах о наследстве, которое он завоевал у Аморрея своим мечом и луком; и это тем более человечно, что в записях нет и следа того, что он когда-либо делал что-то подобное. Он, кажется, всегда был человеком мира. И так эта сладкая история остается человечной до самого конца. Мне мало дела до того, что критики могут сказать по этому поводу. Они могут называть ее легендарной, если хотят, они могут сказать, что это работа ефремского писца, стремящегося освятить ефремское превосходство с помощью традиции. Но инцидент кажется мне обладающим реальностью, силой, нежностью, которые выше исторической критики. Что бы еще ни было правдой, есть дышащая реальность в картине старого слабого патриарха, делающего свое последнее сознательное усилие; Иосифа, этого мудрого и благоразумного слуги, чья деятельность никогда не омрачала его ясных естественных привязанностей; мальчиков, немых и благоговейных участников сцены, не заставленных произносить какие-либо преждевременные фразы, и все же сосредоточивающих на себе нежность надежды и радости. Если это искусство, то это совершенство искусства, которое затрагивает самые струны сердца в порыве сладости и удивления.

Сравните эту древнюю историю с другими достижениями человеческого разума и души: с Гомером, с Вергилием, с Шекспиром. Я думаю, они меркнут перед ней, потому что без всякого чувства усилия или конструкции, со всем домашним воздухом простой записи, здесь достигнуто совершенно естественное, совершенно патетическое, совершенно прекрасное. Нет никакой живописи эффектов, никакого зацикливания на аксессуарах, никакого осознания красоты; и все же сердце напитано, воображение затронуто, дух удовлетворен. Ибо здесь человек ступил в самую святыню истины и красоты, и мудрая рука, которая написала это, просто открыла дверь сердца и отступила, не требуя награды, не желая похвалы.

У Галилейского моря

Я часто думал, что последняя глава Евангелия от Иоанна — одна из самых ошеломляющих и очаровательных частей литературы, которые я знаю. Полагаю, Роберт Браунинг должен был так думать, потому что он делает чтение ее, в той странной богатой поэме «Апология епископа Блауграма», знаком, наряду с испытанием плуга, обращения человека от нереальной жизни разговоров и слов к реальностям жизни; хотя я никогда не постигал, почему он использовал эту конкретную главу как символ; и, действительно, я надеюсь, никто никогда не объяснит мне это, хотя я полагаю, связь достаточно ясна.

XXX

Она ошеломляет, потому что это постскриптум, добавленный с необычайной безыскусностью после того, как Евангелие подошло к полному завершению. Возможно, святой Иоанн даже не писал ее, хотя красивое детское заключение о том, что сам мир не смог бы вместить книг, которые могли бы быть написаны о Христе, всегда казалось мне в его духе, словами очень простодушного и пожилого человека. Она очаровательна, потому что содержит два самых красивых эпизода во всей Евангельской истории: поручение святому Петру пасти агнцев и овец стада, где один из самых тонких нюансов языка теряется в английском переводе, и явление Иисуса у Галилейского моря. Я не должен здесь обсуждать историю поручения святому Петру, хотя однажды я слышал, как ее читали с изысканным пафосом, когда архиепископ Кентерберийский был возведен на престол со всей помпой и обстоятельствами церковной церемонии, таким образом, что это выявило, вспышкой откровения, истинный дух сцены, на которой мы присутствовали; мы были простыми христианами, казалось, собравшимися только для того, чтобы поставить пастыря над стадом, чтобы он мог вести паству на зеленые пастбища и к водам комфорта.

Но человек не должен рассказывать две сказки сразу, иначе он теряет вкус обеих. Давайте возьмем другую историю.

Ужасные инциденты Страстей позади; стыд, ужас, унижение, разочарование. Сердца Апостолов, должно быть, были действительно уязвлены при мысли о том, что они покинули своего друга и Учителя. Затем последовали таинственные инциденты Воскресения, о которых я скажу лишь то, что из документов ясно, если они вообще принимаются как запись, из удивительного изменения, которое, кажется, произошло с Апостолами, превратив их робкую верность в спокойную смелость, что они, во всяком случае, верили, что произошло нечто невероятно важное, и что их Учитель снова среди них, возвращаясь через врата Смерти.

Они возвращаются, как люди, утомленные бездействием, уставшие от взволнованных мыслей, к своему домашнему ремеслу. Всю ночь лодка покачивается на тихом приливе, но они ничего не ловят. Затем, когда утро начинает наступать вокруг мысов и берегов озера, они видят фигуру, движущуюся по берегу, которая приветствует их с привычной сердечностью, как мог бы сделать человек, которому нужно обеспечить неожиданных гостей, а дать им поесть нечего. Мне кажется, не знаю, правильно ли, что они видят в нем покупателя и угрюмо отвечают, что им нечего продать. Затем следует указание, которому они подчиняются, забросить сеть по правую сторону лодки. Возможно, они думали, что незнакомец — ибо ясно, что до сих пор у них не было подозрений относительно его личности — видел какой-то признак движущегося косяка, который ускользнул от них. Они обеспечивают большой улов рыбы. Затем у Иоанна появляется предчувствие истины; и я не знаю слов, которые волновали бы меня более странно, чем простое выражение, которое вырывается из его уст: «Это Господь!» С характерной стремительностью Петр прыгает в воду и идет вброд или плывет к берегу.

А затем приходит еще один из удивительных штрихов истории. Как мать могла бы нежно приготовить еду для своего мужа и сыновей, которые были в отлучке всю ночь, они обнаруживают, что их посетитель развел и зажег маленький огонь и жарит рыбу, как добытую — никто не знает; затем улов вытаскивают на берег, большой косяк прыгает в сети; а затем следует простое приглашение и раздача пищи. Кажется, что та памятная трапеза у берега озера, со свежей яркостью утра, пробивающейся вокруг них, должна была быть принята в молчании; можно почти услышать мягкое потрескивание огня и волны, разбивающиеся о гальку. Они не осмеливались спросить его, кто он: они знали; и все же, учитывая, что они расстались с ним всего несколько дней назад, повествование подразумевает, что с ним должно было произойти какое-то таинственное изменение. Возможно, они задавались вопросом, как и мы можем задаваться вопросом, как он проводил те дни. Его видели только в внезапных и неожиданных проблесках; где он жил, что он делал в те долгие ночи и дни, в которые они его не видели? Я могу только сказать, что для меня глубокая тайна витает над записью. Проблески его, и еще больше его отсутствия, кажутся мне превосходящими силы человеческого изобретения. То, что эти люди жили, что они верили, что видели Господа, кажется мне единственным возможным объяснением, хотя я полностью признаю ошеломляющую тайну всего этого.

А затем сцена закрывается с абсолютной внезапностью; нет никакой попытки описать, усилить, проанализировать. Далее следует поручение Петру, странное пророчество о его смерти и еще более странное подавление любопытства относительно того, какова будет судьба святого Иоанна.

Но весь инцидент, приходящий к нам, как он есть, из скрытого древнего мира, бросающий вызов исследованию, провоцирующий глубочайшее удивление, остается таким же слабым и сладким, как утренняя фимиам, как прохладный ветерок, который играл вокруг усталых бровей бессонных рыбаков и волновал длинную рябь чистого озера.

Апокалипсис

Я думаю, что есть немного стихов Библии, которые вызывают более внезапный и поразительный трепет, чем стих в начале восьмой главы Откровения. «И когда Он снял седьмую печать, сделалось безмолвие на небе, как бы на полчаса». Сама простота слов, домашняя нота указанного времени, сама по себе глубоко впечатляет. Но, кроме того, она дает смутное ощущение какой-то ужасной и невидимой подготовки, происходящей вперед, периода, отведенного для того, чтобы те, кто стоял рядом, величественные и величественные, как они были, собрали свое мужество, приготовились с затаенным дыханием к какому-то страшному зрелищу. До этого момента видение следовало сразу за открытием каждой печати. При открытии первой раздался удар грома, и голос первого зверя призвал пораженные глаза и слабеющее сердце взглянуть на зрелище: «Иди и смотри!» Затем белый конь с увенчанным победителем радостно выехал вперед. При открытии второй печати выскочил красный конь и всадник с большим мечом. Когда была открыта третья, черный конь вышел вперед, всадник нес весы; а затем последовало странное и наивное поручение неизвестного голоса, которое дает такое сильное ощущение, что видение было верно записано, а не придумано, голос, который назначил цену за зерно пшеницы и ячменя и направил защиту виноградника и оливкового сада. Эта домашняя отсылка к простой пище земли удерживает ум сосредоточенным на актуальных реальностях и потребностях жизни посреди этих ошеломляющих зрелищ. Затем при четвертом открытии бледный конь, на котором ехала Смерть, печально отправился в путь. При пятой печати переполненные души под жертвенником взывают к беспокойству; они облачены в белые одежды, и им велено потерпеть некоторое время. Затем, при шестой печати, падает землетрясение, смятение природы, ужас людей перед страхом гнева Божьего; и сами слова «гнев Агнца» имеют чудесное значение; гнев Всемилостивого, гнев того, чей самый символ — символ беззаботной и кроткой невинности. Затем земля защищена от вреда, и верные запечатлены; и словами возвышеннейшего пафоса провозглашается конец боли и скорби, и обещание, что искупленные будут напитаны и ведомы к источникам живых вод. А затем, в самый момент спокойствия и мира, открывается седьмая печать — и ничего не следует! Сами ангелы небесные, кажется, стоят с закрытыми глазами, сжатыми губами и бьющимся сердцем, ожидая того, что будет.

XXXI

А затем, наконец, видения снова толпятся перед взором — звучат семь труб, падают горькие, горящие звезды, саранча роится из дымящейся ямы, и смерть и горе начинают свою работу; пока, наконец, книга не передается пророку, и его сердце не наполняется сладостью истины.

У меня нет желания прослеживать точное значение этих вещей. Я не хочу, чтобы эти гобелены из сотканных тайн были подвешены на стенах истории. Я не думаю, что они могут быть так подвешены; и у меня нет ни малейшей надежды, что эти странные зрелища, такие полные как яркости, так и ужаса, когда-либо будут увидены смертным глазом. Но то, что человеческая душа должна была потерять себя в этих величественных снах, что книга видений была так странно охраняема на протяжении веков, и, наконец, облаченная в сладкие каденции нашего английского языка, должна быть прочитана в наших ушах, пока слова не пропитаются насквозь богатым удивлением и нежными ассоциациями — это, я думаю, очень чудесная и божественная вещь. Жизни всех людей, у которых есть внутренний глаз для красоты, полны таких тайн, и, конечно, нет никого из тех, кто стремится пронзить ниже темных опытов жизни, кто не осознает, подсчитывая дни своей жизни, часов, когда печати книги были открыты. Это было так, я знаю, в моей собственной жизни. Иногда, при разрыве печати, выходило нечто милостивое, несущее победу и процветание. Иногда темная фигура уезжала, меняя само лицо земли на сезон. Иногда следовал гром ужаса, или видение сладкого мира и комфорта; и иногда человек несомненно знал, что печать была сломана, чтобы за ней последовало безмолвие на небе и на земле.

И таким образом эти торжественные и скорбные видения сохраняют большую власть над умом; это, у меня, отчасти детские ассоциации удивления и восторга. Человек так жадно возвращался к книге, потому что вместо простых мыслей и аргументов, земных событий, войн и династий, здесь была галерея таинственных картин, вещей, увиденных вне тела, сцен яркого цвета и чудовищных форм, разыгранных на сцене небес. Это все еще очаровывает; но за и над этими странными формами и изображенными фантазиями я теперь различаю более глубокую тайну мысли; не чистую и абстрактную мысль, вспышки прозрения, утешительную благодать, зажженные желания, а скорее ту более сложную мысль, которая через восприятие странных форм, развевающейся мантии алого цвета, мостовой, яркой от драгоценных камней, горящей звезды, птицы мрачного оперения, темной рощи, дышит тонким прозрением, подобно штамму неземной музыки, интерпретируя надежды и страхи сердца через призрачные проблески и неясные знаки. Я не знаю, в какой теневой области души эти вещи приближаются, но это область, которая является отдельной и обособленной, область, где мечтающий ум проецирует на тьму свои тускло сотканные видения; область, где не мудро бродить слишком жадно и небрежно, но в которую можно смотреть осторожно и пристально в сезоны, стоя на головокружительном краю времени и взирая за пылающие валы мира.

Статуя

Сегодня я видел странную и волнующую вещь. Я пошел с другом посетить большой дом в окрестностях. Владельца не было, но мой друг пользовался правом неспешного доступа к месту, и мы подумали, что воспользуемся возможностью увидеть его.

XXXII

Мы вошли у домика привратника и прошли через старый олений парк с его огромными узловатыми дубами, широким пространством травы. Олени спокойно кормились в длинном стаде. Сам большой дом появился в поле зрения, с его портиком и павильонами, смотрящими на нас, так казалось, пусто и серьезно, с закрытыми ставнями глазами. Все место было невыразимо тихим и пустынным, как дом, увиденный во сне.

Была одна конкретная вещь, которую мы пришли посетить; мы оставили дом слева и повернули через маленькую железную калитку в густую рощу деревьев. Мы вскоре осознали, что перед нами открытая земля, и вскоре вышли к пространству в сердце леса, где был тихий пруд, весь заросший кувшинками; кусты густо росли по краю. Пруд был полон водоплавающих птиц, лысух и камышниц, бесцельно плавающих вокруг и издающих странные, меланхоличные крики через равные промежутки. На краю воды стоял маленький мраморный храм, исчерченный и испачканный погодой. Когда мы подошли к нему, мой друг рассказал мне кое-что о строителе маленькой святыни. Он был бывшим владельцем этого места, необычным человеком, который в свои последние дни жил здесь очень уединенной жизнью. Он был человеком диких и своенравных импульсов, который в молодости глубоко пил из чаши удовольствия и волнения. Он женился на красивой молодой жене, которая умерла бездетной в первый год их брака, и он предался после этого события отчаянному уединению, посвященному искусству и музыке. Он наполнил большой дом прекрасными картинами, он написал книгу стихов и несколько любопытных напыщенных томов автобиографической прозы; но у него не было искусства выражения, и его книги казались бессильной попыткой дать выход диким и меланхоличным размышлениям; они были написаны в помпезном и сложном стиле, который лишал мысли того очарования, которым они могли бы обладать.

Он жил так до значительного возраста в умышленной печали, не любя и не будучи любимым. Его не заботили люди этого места, он не принимал посетителей; бродя, гордая одинокая фигура, по поместью, или запершись на целые дни в своей библиотеке. Если бы история не была правдой, она показалась бы какой-то сложной выдумкой.

Он построил этот маленький храм в память о жене, которую потерял, и часто посещал его, проводя часы в жаркие летние дни, бродя вокруг маленького озера или сидя в молчании в портике. Мы подошли к зданию. Это была просто ниша, открытая воздуху. Но что привлекло мое внимание, так это мраморная фигура молодого человека в сидячем положении, легко одетого в тунику, шея, руки и колени обнажены; одно колено было закинуто на другое, а подбородок был подперт рукой, локоть которой покоился на колене. Лицо было чудесным и выразительным произведением работы. Мальчик, казалось, смотрел наружу, не видя того, на что смотрел, но потерянный в глубокой агонии мысли. Лицо было удивительно чистым и красивым; и мука казалась не мукой раскаяния, а болью от созерцания вещей, одновременно сладких и красивых, и от невозможности принять в них участие. Вся фигура обозначала вялую меланхолию. Это была работа знаменитого французского скульптора, который, казалось, работал под пристальным и детальным руководством; и мой друг сказал мне, что не менее трех статуй были завершены, прежде чем владелец остался доволен.

На пьедестале были высечены полные горечи слова: Oímoi mal authis. На лице, скрывавшемся за глубокой и безнадежной печалью, читался бунт, немое негодование. Я слишком хорошо, по внезапному наитию, понял, что олицетворяет эта статуя. Вот человек, созданный для жизни, деятельности и радости, но оказавшийся в тупике, отвергнутый, изгнанный из рая, который, казалось, открывался повсюду вокруг него; это было лицо того, кто нашел пресыщение в удовольствиях и скорбь в самом сердце радости. В этом лице не было ни тени порочности или излишеств, но, напротив, сила, интеллектуальная мощь, твердая ясность мысли. Признаюсь, это зрелище глубоко меня взволновало. Я ощутил трепет глубочайшего сострадания, желание сделать что-то, что могло бы помочь или утешить, страстное стремление поддержать, объяснить, ободрить. Тишина, неподвижность, безнадежность этой жалкой фигуры пробудили во мне сильнейшее желание отдать — не знаю что — непреодолимый порыв жалости. Это казалось притчей обо всей той радости, которую так сурово подавляют, обо всех надеждах, ставших тщетными, о несбывшихся обещаниях, о самой смерти души. Казалось бесконечно печальным, что Бог создал столь прекрасное творение, а затем лишил его радости. И казалось, будто я заглянул в самую душу несчастного человека, воздвигшего столь странную и печальную аллегорию своих страданий. Мальчик, казалось, приветствовал бы смерть — что угодно, лишь бы положить конец мукам; однако здоровье и гибкость этой светлой фигуры не оставляли надежды на это. Это был сам образ невыразимой скорби, причем не в изношенном теле и не в лице, потускневшем от печального опыта, а в совершенно свежем и сильном теле, созданном для действия и жизни. Не могу сказать, какие далекие мысли, какие мрачные думы посетили меня при этом виде. Я словно внезапно столкнулся с глубочайшей печалью мира, будто безошибочная стрела пронзила мое сердце — стрела, окрыленная красотой и пущенная в летний день, полный солнца и песен.

Существует ли вера, достаточно сильная и глубокая, чтобы преодолеть подобные вопросы? Казалось, это приблизило меня ко всем тем бледным и безнадежным мукам мира; ко всем внезапным обрывам радости, к столкновению жизни со смертью — к тем страшным моментам, когда сердце в своего рода яростном ужасе спрашивает себя: «Как может быть, что я так полно исполнено инстинкта радости и жизни, и все же мне велено страдать и умирать?»

Единственная надежда — в полном и безмолвном смирении; в вере, что если есть цель в даре радости, то есть цель и в даре страдания. И когда в тот спокойный полдень, в безмолвном лесу, у сверкающего пруда, я вознес свое сердце к Богу в мольбе об утешении, я почувствовал, как приближается великая надежда, подобно тому как бескрайний прилив устремляется к берегу и наполняет сухие, уединенные песчаные заводи прыгающей соленой водой. «Только жди, — прозвучал глубокий и нежный голос, — только терпи, только верь; и сладость, красота, истина, превосходящие твои самые смелые мечты, будут открыты».

Тайна страдания

Вот история, которая в последнее время занимает мои мысли. Человек средних лет, на попечении которого находятся овдовевшая сестра и ее дети, живущий профессиональным трудом, внезапно поражается мучительным, ужасным и смертельным недугом. Он переносит страшную операцию, а затем с величайшим мужеством и доблестью возвращается к работе. Болезнь возвращается, и операция повторяется. После этого он снова возвращается к работе, но в конце концов, перенеся невыразимые муки, вынужден уйти в жизнь инвалида, после нескольких месяцев которой он умирает в страшных страданиях, оставляя сестру и детей почти без гроша.

XXXIII

Этот человек был тихим, простодушным, любил свою работу, свой дом, был консервативен и ничем не примечателен, кроме просто героического качества, которое он проявлял, улыбаясь и шутя до самого момента введения анестезии перед операциями, и перенося свои страдания с полным терпением и стойкостью, никогда не произнося ни слова нетерпения, благодарный за малейшую услугу.

Его сестра, простая, деятельная женщина, с большой нежной привязанностью и значительной проницательностью, видя, что страх перед ненужными расходами огорчает брата, посвятила себя ужасной и тяжелой задаче ухода за ним во время его болезней. Дети вели себя с такой же прямой привязанностью и добротой. Никто из этого круга никогда не жаловался, никогда не произносил ни слова, которое заставило бы предположить, что у них есть чувство обиды или трусости. Они просто принимали удары судьбы смиренно, покорно и бодро, и извлекали лучшее из сложившейся ситуации.

Теперь давайте посмотрим этой печальной истории в лицо и увидим, можем ли мы извлечь из нее хоть какую-то надежду или утешение. Прежде всего, в жизни этого человека не было ничего, что заставило бы предположить, что он заслужил или нуждался в этом особом испытании, в этом распятии плоти. Он был по натуре смиренным, трудолюбивым, бескорыстным и добрым, и все эти качества проявились во время его болезни. Также не было ничего в жизни или характере сестры, что требовало бы столь сурового и строгого испытания. Семья жила очень тихой, деятельной, полезной жизнью, будучи образцом добропорядочных граждан — религиозных, довольных, черпающих огромное счастье из самых простых источников.

Вера в доброту, справедливость, терпение Отца и Творца людей не позволяет верить, что Он может быть бессмысленно жестоким, несправедливым или нелюбящим. И все же невозможно увидеть милосердие или справедливость в Его действиях в данном случае. И беда в том, что если бы можно было доказать, что хотя бы в одном-единственном случае, как бы мал он ни был, Божья благость, так сказать, дала сбой; если бы были доказательства небрежности, беспечности или безразличия в отношении хотя бы одного Его дитя, одного-единственного чувствующего существа, которое Он создал, было бы невозможно больше верить в Его всемогущество. Либо человек почувствовал бы, что Он несправедлив и жесток, либо что в мире действует некая злая сила, которую Он не может преодолеть.

Ибо в этом страдании нет ничего исцеляющего. Полезная, кроткая жизнь человека окончена, сестра сломлена, несчастна, во второй раз опустошена; образование детей пострадало, их дом стал несчастным. Единственное, что можно увидеть, что в какой-то степени является компенсацией, — это необычайная доброта, проявленная друзьями, родственниками и работодателями, которые облегчили жизнь пострадавшей семье. А еще есть героическое качество души, проявленное самим страдальцем и его сестрой — героизм, о котором возвышенно думать, и в то же время унизительно, потому что он кажется столь недосягаемым для нас самих.

Это очень темная бездна мира, в которую мы смотрим. Случай, возможно, крайний, но подобные вещи случаются каждый день в этом печальном, удивительном и сбивающем с толку мире. Конечно, можно укрыться в мрачном смирении, говоря, что такие вещи, по-видимому, являются частью мира в том виде, в каком он создан, и мы не можем их объяснить, в то время как мы молча надеемся, что нас минуют такие беды. Но это мрачная и отчаянная позиция, и я, например, не могу жить вовсе, если не чувствую, что Бог действительно больше на нашей стороне, чем это. Я не могу жить вовсе, говорю я. И все же я должен жить; я должен терпеть Волю Божью в любой форме, в какой она возложена на меня — в радости или в боли, в довольстве или в болезненном отчаянии. Почему я един с Волей Божьей, когда она дает мне силу, надежду и восторг? Почему я так противлюсь ей, когда она приносит мне томление, печаль и отчаяние? Этого я сказать не могу; и это загадка, с которой люди сталкиваются из поколения в поколение.

Но я все еще верю, что есть Воля Божья; и, более того, я все еще могу верить, что для всех нас настанет день, как бы далек он ни был, когда мы поймем; когда эти трагедии, которые сейчас чернят и омрачают для нас сам воздух Небес, займут свои места в схеме столь величественной, столь великолепной, столь радостной, что мы будем смеяться от изумления и восторга; когда мы будем думать не более скорбно об этих страданиях, этих муках, чем мы думаем сейчас о печальных днях нашего детства, когда мы сидели в порыве слез над сломанной игрушкой или мертвой птицей, чувствуя, что нас невозможно утешить. Мы улыбаемся, вспоминая такие вещи — мы улыбаемся своей слепоте, своим ограничениям. Мы улыбаемся, размышляя о великом диапазоне и панораме мира, которые открылись нам с тех пор и о которых в своем детском горе мы были столь невежественны. При каких условиях слава откроется нам, я не могу угадать. Но я не сомневаюсь, что она откроется; ибо мы забываем печаль, но мы не забываем радость.

Музыка

Я только что вернулся с концерта великого скрипача, который вместе с тремя другими профессорами исполнил два квартета — Моцарта и Бетховена. Я мало что смыслю в технике музыки, но я знаю, что Моцарт был для меня полон воздуха и солнечного света, и радости, которая была не легкомысленной земной веселостью, а незапятнанной и неутомимой радостью небес; Бетховена, я думаю, я не понял, но там была серьезная минорная часть с пиццикато для виолончели, которая, казалось, освящала и облагораживала сердечную скорбь.

XXXIV

Но помимо технических достоинств музыки — а исполнение, действительно, показалось мне настолько близким к мысли и замыслу, насколько это возможно при переводе музыки в звук — вид этих четырех крупных мужчин, серьезных и сосредоточенных, словно они не преследовали и не создавали удовольствие, а интерпретировали и выражали некую важную тайну, произвел вдохновляющее и торжественное впечатление. Вид самого великого скрипача был полон благоговения; его большая голова, густая седая борода, лежащая поверх скрипки, его спокойные, неподвижные брови, его усталые глаза с тяжелыми веками обладали глубоким достоинством и серьезностью; и видеть его удивительные руки, не тонкие или изящные, а полные, сильные и мускулистые, движущиеся не медленно и не поспешно, а с твердой и легкой рассудительностью по струнам, было глубоко впечатляюще. Все это казалось таким легким, таким неизбежным, таким совершенно лишенным показухи, таким простым и великим. Это давало ощущение смешанного огня и покоя, что является целью искусства — можно почти сказать, целью жизни; это было не прыгающее и беспокойное пламя, а спокойное и ровное свечение; не пожирающий огонь, а подобный силе могучей печи; и затем этот покой! Великий человек не стоял перед нами как исполнитель; он казался совершенно равнодушным к похвале или аплодисментам, и у него был скорее серьезный, понтификальный вид, как у священника, божественно призванного служить, совершающего божественное таинство, призывающего силу небес на землю. Также не было ни малейшего ощущения, что кто-то оказывает одолжение; он скорее, казалось, признавал, что мы находимся там в том же духе, что и он сам, молящиеся на неком высоком торжестве, и его собственное мастерство — не вещь, которой нужно хвастаться или гордиться, а просто служение священному дару. Он действительно казался похожим на того, кто раздавал причастную пищу внимательной толпе; не даритель удовольствия, а канал тайной благодати.

От такого искусства уходишь не только с трепетом смертного восторга, но и с реальной и глубокой верой в искусство, склонив голову перед святыней и вкусив духовной пищи. Когда в конце сладкой и глубокой части музыкант поднял свою большую голову и посмотрел вокруг нежно и ласково на толпу, чувствовалось, будто он, подобно Моисею, ударил в скалу, и потоки хлынули, ut bibat populus. И пало еще более глубокое благоговение, которое, казалось, говорило: «Бог был на этом месте... а я не знал». Мир движения, разговоров, работы, конфликтующих интересов, в который нужно вернуться, казался сплошным фантастическим шумом, призрачной борьбой; единственной реальной вещью казалась приемная, из которой мы вышли, комната, в которой музыка произнесла свой голос по велению некоего священного заклинания, голос бесконечного Духа, Духа, который носился над бездной, вызывая порядок из хаоса и свет из тьмы; без суетливых и пыльных маневров, без звона и грохота человеческого труда, но скользя непреодолимо и широко по миру, как солнце тихими ступенями отделяется от темного края мира и восходит в величественном шествии в безоблачные небеса.

Вера Христа

Сегодня утром я прочитал в газете ужасное письмо, письмо от священника высокого сана, критикующее манифест, выпущенный некоторыми другими священниками; письмо отличалось определенной многословностью, и автор, казалось мне, довольно ловко выдергивал одну или две слабые палки из связки своих оппонентов и яростно стегал ими их по спинам. Но, увы! Какая желчность, какая самоуверенность, какое высокомерие!

XXXV

Не могу сказать, что я сам очень восхищался этим манифестом; это был робкий и нерешительный документ, но он был, по крайней мере, сочувственным и нежным. Смысл его заключался в том, что, подобно тому как историческая критика показала, что некоторые части Ветхого Завета должны рассматриваться как баснословные, так мы должны быть готовы к возможной потере уверенности в некоторых деталях Нового Завета. Вполне возможно, например, что, не жертвуя ни малейшей частью существенного учения Христа, люди могут прийти к ощущению оправданности определенного воздержания от суждений в отношении некоторых описанных там чудесных событий; могут даже прийти к убеждению, что там присутствует элемент преувеличения, тот элемент преувеличения, который никогда не отсутствует в сочинениях любой эпохи, в которой не существовало научных исторических методов. Воздержание от суждений, скажем: потому что в отсутствие какого-либо сходящегося исторического свидетельства о событиях Нового Завета никогда не будет возможно ни исторически подтвердить, ни опровергнуть, что факты имели место именно так, как описано; хотя, действительно, вероятность того, что они произошли именно так, может казаться уменьшенной.

Полемист, чье письмо я читал с недоумением и болью, облек свою истинную веру в искусные фразы, так что можно было подумать, что он принимает повествования Ветхого Завета, такие как рассказ о Сотворении мира и Грехопадении, разговор ослицы Валаама, проглатывание Ионы китом, как исторические факты. Он продолжал говорить, что чудесный элемент Нового Завета аккредитован Откровением Божьим, как будто в какое-то время произошло некое определенное откровение истины, которое признали все разумные люди. Но единственный объективный процесс, который когда-либо имел место, заключается в том, что на определенных Соборах Церкви некоторые книги Писания были выбраны в качестве основных документов, и предыдущий выбор книг Ветхого Завета был подтвержден. Но стал бы полемист утверждать, что эти Соборы были непогрешимы? Должно быть, несомненно ясно всем разумным людям, что члены этих Соборов просто делали все возможное в условиях, которые тогда преобладали, чтобы выбрать книги, которые, как им казалось, содержат истину. Невозможно поверить, что если бы большинство на этих Соборах предположило, что такой рассказ, как рассказ в Книге Бытия о Сотворении мира, является мифологическим, они бы таким образом засвидетельствовали его буквальную истинность. Им никогда не приходило в голову сомневаться в этом, потому что они не понимали принципа, согласно которому, в то время как обычное событие может быть принято, если оно достаточно хорошо подтверждено, необычное событие требует гораздо большего количества сходящихся свидетельств для своего подтверждения.

Если бы только духовенство могло осознать, что обычные миряне, такие как я, хотят большей гибкости вместо иррациональной уверенности! Если бы только вместо того, чтобы слабо пытаться спасти внешние укрепления, которые уже находятся в руках врага, они заняли бы стены центральной крепости! Если бы только они ясно сказали, что человек может оставаться убежденным христианином и при этом не быть обязанным придерживаться буквальной точности описания чудесных событий, записанных в Библии, это было бы большим облегчением.

Я сам нахожусь в положении тысяч других мирян. Я искренний христианин; и все же я рассматриваю Ветхий Завет и Новый Завет одинаково как работу грешных людей и поэтических умов. Я рассматриваю Ветхий Завет как благородное собрание древних писаний, содержащее мифы, хроники, басни, стихи и драмы, ценность которых заключается в глубокой вере в личного Бога и Отца, которой он пронизан.

Когда я перехожу к Новому Завету, я чувствую себя в Евангелиях столкнувшимся с самой удивительной личностью, которая когда-либо дышала на земле. Я не в состоянии ни подтвердить, ни опровергнуть точную истинность описанных там чудесных событий; но чем больше я осознаю грешность, недостаток тонкости, отсутствие обученного исторического метода, которые проявляют авторы, тем больше я убеждаюсь в существенной истинности Личности и учения Христа, потому что он кажется мне фигурой, бесконечно превосходящей интеллектуальные способности тех, кто описывал его, чтобы они могли изобрести или создать его.

Если бы авторы Евангелий были людьми тонкого литературного мастерства, острого философского или поэтического прозрения, как Платон или Шекспир, тогда я был бы гораздо менее убежден в целостной истинности записи. Но слова и изречения Христа, идеи, которые он распространял, кажутся мне бесконечно выше высочайших достижений человеческого духа, так что у меня нетрудно смиренно и благоговейно признаться, что я нахожусь в присутствии того, кто кажется мне выше человечества, а не только его частью. Если бы все чудесные события Евангелий могли быть доказаны как никогда не происходившие, это не поколебало бы мою веру во Христа ни на мгновение. Но я довольствуюсь, как есть, верой в возможность того, что столь ненормальная личность была окружена ненормальными событиями, хотя я не в состоянии отделить фактическую истину от возможностей искажения и преувеличения.

Имея дело с остальной частью Нового Завета, я вижу в Деяниях Апостолов глубоко интересную запись первых отголосков веры в мире. В посланиях Павла и других я вижу слова пылких первохристиан, людей реального и необученного гения, в которых есть удивительные примеры эффекта, произведенного на современников или почти современников той же подавляющей личностью, личностью Христа. В Апокалипсисе я вижу видение глубокой поэтической силы и прозрения.

Но ни в одном из этих сочинений, хотя они и обнаруживают пыл и жар убежденности, которые ставят их высоко среди памятников человеческого духа, я не признаю ничего, что выходило бы за рамки человеческих возможностей. Я замечаю, действительно, что метод аргументации апостола Павла не всегда идеально последователен, а его выводы не всегда абсолютно убедительны. Такое вдохновение, какое они содержат, они черпают из своей близости к и их тесного постижения тусклого и внушающего благоговение присутствия Самого Христа.

Если, как я говорю, Церковь сосредоточит свои силы в этой внутренней крепости, личности Христа, и покинет спорную почву исторических исследований, это было бы для меня и для многих нескрываемым облегчением; но тем временем ни научные критики, ни иррациональные педанты не аннулируют мое право быть в числе верующих христиан. Я претендую на христианскую свободу мысли, в то время как я признаю, со склоненной головой, свою веру в Бога, Отца людей, в Божественного Христа, Искупителя и Спасителя, и в присутствие в сердцах людей Божественного духа, нежно ведущего человечество вперед. Я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть буквальную точность записей Писания; я не в состоянии отрицать надстройку определенной догмы, воздвигнутую традицией Церкви вокруг центральных истин ее учения, но я также не могу отрицать возможность примеси человеческой ошибки в этой ткани. Я заявляю о своем праве принимать Таинства моей Церкви, веря, как я верю, что они укрепляют душу, приближают присутствие ее Искупителя и составляют узы христианского единства. Но у меня нет оснований полагать, что какое-либо человеческое заявление вообще, заявления ученых, так же как и заявления теологов, не подвержены ошибкам. Действительно, нет в мире никакого факта, кроме факта моего собственного существования, в котором я был бы абсолютно уверен. И поэтому я не могу принять никакую систему религии, которая основана на дедукциях, какими бы тонкими они ни были, из изолированных текстов, потому что я не могу быть уверен в непогрешимости любой формы человеческого выражения. И все же, с другой стороны, я, кажется, различаю с такой уверенностью, с какой я могу различать что-либо в этом мире, где все так темно, присутствие на земле в определенную дату личности, которая требует моего почтения и преданности. И на этом я строю свое доверие.

Тайна зла

На днях я гостил в большом старом загородном доме. Однажды утром мой хозяин подошел ко мне и сказал: «Я хотел бы показать вам любопытную вещь. Мы только что обнаружили здесь погреб, в котором, кажется, никто не бывал и который не использовался с тех пор, как был построен дом, и там самый странный грибковый нарост, который я когда-либо видел». Он взял большую связку ключей, позвонил в колокольчик, отдал приказ принести свет, и мы вместе отправились к этому месту. Там были ряды кирпичных сводчатых камер, через которые мы прошли, приятные, прохладные места, без штукатурки, скрывающей натуральный кирпич, с большими винными погребами по обе стороны. Все это дало мне представление об изменении материальных условий, которое должно было произойти с тех пор, как они были построены; количество вина, потребляемого в восемнадцатом веке, должно было быть столь огромным, а трудность перевозки столь велика, что каждый крупный домовладелец должен был чувствовать себя как Богатый Глупец из притчи, с большим количеством товаров, отложенных на многие годы. В углу одного из больших сводов была низкая арочная дверь, и мой друг объяснил, что некоторые панели, которые были вынуты из старого дома, снесенного, чтобы освободить место для нынешнего особняка, были сложены здесь, и таким образом вход был скрыт. Он отпер дверь, и оттуда донесся странный запах. Было зажжено множество огней, и мы вошли в свод. Это была самая странная сцена, которую я когда-либо видел; конец свода казался большой кроватью, завешенной коричневыми бархатными занавесками, сквозь щели которых были видны то, что казалось белыми бархатными подушками, странными горбатыми конгломератами. Мой друг объяснил мне, что в конце свода был ящик, из дерева которого проросли эти необычные грибы. Все место было жутким и ужасным. Большие бархатные занавески колыхались на сквозняке, и казалось, что в любой момент какой-то таинственный спящий может быть разбужен, может выглянуть из своих темных занавесок с раздраженным вопросом, почему его потревожили.

XXXVI

Эта сцена жила в моем сознании много дней и вызвала во мне странный ход мыслей; эти тусклые растительные формы с их богатой пышностью, их зловещей красотой пробудили любопытное отвращение в уме. Они казались нечестивыми и злыми. И все же это все часть жизни природы; это так же естественно, так же красиво — найти жизнь, работающую в этом мрачном и непосещаемом месте, обвивающую голые стены этими темными, мягкими тканями. Невозможно было не почувствовать, что в этих наростах есть некая радость жизни, прорастающих с такой уверенностью и пышностью в месте, столь точно приспособленном для их благополучия; и все же вокруг них была тень смерти и тьмы для нас, чей дом — свободный воздух и солнце. Мне показалось, что это создает любопытную притчу о сбивающей с толку тайне зла, пышном росте греха в темной душе. Я всегда чувствовал, что причина, по которой тайна зла так сбивает с толку, заключается в том, что мы так решительно думаем о зле как о чем-то враждебном природе Бога; и все же зло должно черпать свою жизненную силу от Него. Единственное, во что невозможно поверить, это то, что в мире, управляемом всемогущим Богом, может возникнуть что-то, что противоречит Его Воле. Невозможно прийти к какому-либо решению этой трудности, если мы либо не примем веру, что Бог не всемогущ и что в природе существует реальный дуализм, две силы в вечном противостоянии; либо не осознаем, что зло является в некотором роде проявлением Бога. Если мы примем первую теорию, мы можем представить стационарную тенденцию в природе, ее инертность, силу, которая стремится остановить движение, как одну силу, силу Смерти; и мы можем представить все движение и силу как другую силу, животворящий дух, силу жизни. Но даже здесь мы сталкиваемся с трудностью, ибо когда мы пытаемся перенести этот дуализм в область человечества, мы видим, что в феноменах болезни мы сталкиваемся не с инертностью, борющейся против движения, а с одним видом жизни, который враждебен человеческой жизни, борющимся с другим видом жизни, который благоприятен для здоровья. Я имею в виду, что когда лихорадка или рак овладевают человеческим телом, это не что иное, как поселение внутри тела бактериальной и инфузорной жизни, которая борется против здоровой родной жизни человеческого организма. Должно быть, я не скажу сознание, но чувство торжествующей жизни в раке, который питается конечностью, несмотря на все усилия его вытеснить; и мне невозможно поверить, что жизненная сила тех паразитических организмов, которые охотятся на человеческое тело, не происходит от жизненного импульса Бога. Мы, живущие на свободном воздухе и солнце, имеем привычку думать и говорить так, как будто растения и животные, которые развиваются в тех же условиях, являются здорового типа, в то время как организмы, которые процветают в гниении и тьме, такие как грибы, пример которых я видел столь странным, личинки, которые питаются разлагающимся веществом, мягкие и бледные червеобразные формы, которые туннелируют в растительной слизи, являются нездорового типа. Но все же эти существа — такая же работа Бога, как цветы и деревья, бодрые животные, которых мы любим видеть вокруг себя. Мы вынуждены в целях самообороны сражаться с существами, которые угрожают нашему здоровью; мы не ставим под сомнение наше право лишать их жизни для нашего собственного комфорта; но, конечно, имея перед собой эту аналогию, мы в равной степени вынуждены думать о формах морального зла со всей их темной жизненной силой как о работе Божьей руки. Это печальный вывод, к которому приходится прийти, но я не могу сомневаться, что никакая всеобъемлющая система философии никогда не может быть создана, которая не прослеживала бы жизненную силу того, что мы называем злом, к той же руке, что и жизненную силу того, что мы называем добром. Я сам не сомневаюсь в верховенстве единой силы; но объяснение, что зло пришло в мир через установление свободной воли и что страдание является результатом греха, кажется мне совершенно неадекватным, потому что тайна борьбы, боли и смерти «гораздо старше любой истории, которая написана в любой книге». Ошибка, которую мы совершаем, заключается в том, чтобы подсчитать все качества, которые, кажется, способствуют нашему здоровью и счастью, и изобрести антропоморфную фигуру Бога, которого мы ставим на ту сторону, которая, как мы хотим, должна победить. Истина гораздо темнее, гораздо суровее, гораздо таинственнее. Тьма — Его не меньше, чем свет; эгоизм и грех — работа Его рук, так же как бескорыстие и святость. Называть это отношение к жизни пессимизмом и говорить, что оно может закончиться только смирением или отчаянием, — это грех против истины. Вероучение, которое не принимает во внимание эту мысль, — не что иное, как заблуждение, которым мы пытаемся обмануть серьезность истины, которой мы боимся; но такая суровая вера не запрещает нам бороться и стремиться; она скорее велит нам верить, что усилие — это закон нашей природы, что мы обязаны быть зачислены в борьбу, и что единственные натуры, которые терпят неудачу, — это те, которые отказываются принимать чью-либо сторону вообще.

В природе нет нерешительности, хотя есть некоторая иллюзия. Сама звезда, которая восходит, бледная и безмятежная, над темнеющим кустарником, в действительности является шаром, окутанным огненным паром, центром толпы вращающихся планет. Что мы должны делать, так это видеть как можно глубже в истину вещей, не изобретать раи мысли, защищенные сады, из которых горе и страдание вырвут нас, нагих и протестующих; но вглядываться в сердце Бога, а затем следовать как можно вернее повелительному голосу, который говорит внутри души.

Обновление

Иногда на меня находит великий голод сердца, печальное желание построить и обновить что-то — сломанное здание, может быть, увядающий цветок, разрушающееся учреждение, гибнущий характер. Я чувствую великую и яркую жалость к вещи, которая начинает быть такой яркой и красивой, а впадает в бесформенное и неприглядное пренебрежение. Иногда, действительно, это должно быть пустым горем, бесплодной печалью: как когда цветок, который стоял на столе и радовал воздух своей свежестью и ароматом, начинает вянуть и становиться пятнистым и грязным. Или я вижу какое-то умирающее существо, раненое животное; или даже какого-то любимого друга под тенью смерти, с увядающим оттенком здоровья, с заостряющимися дорогими чертами лица перед последним изменением; и тогда можно только склониться, с таким смирением, какое можно собрать, перед страшным законом смерти, молиться, чтобы переход не был долгим или темным, и пытаться мечтать о ярких секретах, которые могут ждать на другой стороне.

XXXVII

Но иногда это более плодотворная печаль, когда чувствуешь, что распад можно остановить, что можно вдохнуть новую жизнь; что можно начать все сначала, и жизнь может быть прекрасно обновлена, и быть даже ярче, осмеливается надеяться, после падения в унылые пути горечи.

Эта печаль чаще всего одолевает тех, кто имеет какое-либо отношение к работе образования. Иногда чувствуешь с внезапной дрожью, как когда тень облака проходит над залитым солнцем садом, что в малом обществе действуют многие элементы; что злой секрет распространяется на жизни, которые были мирными и довольными, что подозрение, разобщенность и недопонимание возникают, как ядовитые сорняки, в тихом уголке, который Бог дал возделывать и хранить. Тогда, возможно, пытаешься приложить руку к тому, что не так; иногда делаешь слишком много и не тем способом; не хватает веры, не осмеливаешься оставить достаточно Богу. Или из робости или неуверенности, или из низкого желания не беспокоиться, из слабой надежды, что, возможно, все уладится само собой, делаешь слишком мало; и это самая худшая тень из всех, тень трусости или лени.

Иногда, также, испытываешь горе, видя медленное и тонкое изменение, проходящее по манерам и лицу того, о ком заботишься — не изменение томления или физической слабости; это можно перенести с жалостью; но видишь, как невинность увядает, безразличие к вещам здоровым и прекрасным подкрадывается, даже иногда созревает спелый и злой вид красоты, такой, какая приходит от взгляда на зло без стыда и видения его сильной соблазнительности. Инстинктивно чувствуешь, что дверь, которая была открыта раньше между такой душой и твоим собственным духом, медленно и твердо закрывается, или даже, если пытаешься открыть ее, захлопывается с быстрым движением; и тогда можно услышать звуки внутри и даже увидеть в этот момент поток скользящих форм, что заставляет убедиться, что там находится посетитель, который привел с собой злую компанию; и тогда приходится ждать в печали, время от времени робко постукивая, даже счастливым, может быть, если душа иногда раздраженно зовет внутри, чтобы сказать, что она занята и не может выйти.

Но иногда, слава Богу, бывает иначе. Год назад человек пришел по своей просьбе повидаться со мной. Я едва знал его; но сразу увидел, что он находится в тисках какого-то тяжелого конфликта, который иссушил его естественный цвет. Не знаю, как все открылось; но через некоторое время он говорил с простой откровенностью и естественностью обо всех своих бедах, а их было много. Самым трогательным было то, что он говорил так, будто он совершенно один в своем опыте, изолирован и отрезан от своего рода, в особом ужасе тьмы и сомнения; как будто мысли и трудности, о которые он спотыкался, никогда не устилали человеческий путь раньше. Я сказал ему немногое; и, действительно, сказать было мало что. Достаточно было того, чтобы он «очистил набитую грудь от опасного груза, который давит на сердце». Я пытался дать ему почувствовать, что он не одинок в этом деле и что другие ноги уже топтали темный путь до него. Никакой совет невозможен в таких случаях; «в этом пациент должен лечить себя сам»; решение лежит в уме страдальца. Он знает, что должен делать; трудность для него — достаточно захотеть это сделать; и все же даже говорить откровенно о заботах и бедах очень часто значит растопить и рассеять болезненный туман, который собирается вокруг них, который растет в одиночестве. Сформулировать их — значит сделать их ясными и простыми; и, действительно, это больше, чем это; ибо я часто замечал, что сам акт формулирования своих трудностей в присутствии того, кто сочувствует и чувствует, часто приносит решение с собой. Находишь, как Христианин в Замке Сомнения, ключ, который лежал в твоей груди все время — ключ Обетования; и когда заканчиваешь рассказ, теряешься в недоумении, что когда-либо вообще сомневался.