«Золотая нить»

Прошел год с той даты, и я имел счастье видеть, как здоровье и довольство возвращаются на лицо человека. Он не победил, он не одержал легкого триумфа; но он на пути теперь, не блуждая по бездорожным холмам.

Итак, в настроении, о котором я говорил сначала — настроении, в котором желаешь строить и обновлять — нельзя поддаваться роскошным и печальным грезам или позволять себе размышлять и удивляться в полуосвещенном регионе, в котором можно бить крыльями впустую — регионе, я имею в виду, печального оцепенения относительно того, почему мир так полон разбитых мечтаний, разрушенных надежд и нереализованных возможностей. Нужно скорее оглядеться в поисках какой-то маленькой определенной неудачи, которая находится в кругу твоего зрения. И даже тогда иногда приходит самое злое и тонкое искушение из всех, которое подкрадывается к уму в смиренном обличье и проповедует бездействие. Какое тебе дело, говорит искушающий голос, вмешиваться в жизни и характеры других — направлять, руководить, помогать — когда так много горько не так с твоим собственным сердцем и жизнью? Как ты осмелишься проповедовать то, что не практикуешь? Ответ храброго сердца заключается в том, что если человек осознает неудачу, если он страдал, если он накопил опыт, он должен быть готов поделиться им. Если я колеблюсь и спотыкаюсь под своим собственным тяжелым грузом, который я нес так сварливо, так неуклюже, не скажу ли я слово, которое может помочь товарищу по несчастью нести свой груз легче, помочь ему избежать ошибок, падений, в которые моя собственная извращенность предала меня? Облегчить чужое бремя — значит облегчить свое собственное бремя; и, грешно ли ошибаться, еще грешнее видеть, как ошибается другой, и молчать, удержать слово, которое могло бы спасти его. Возможно, никто не может помочь так сильно, как тот, кто страдал сам, кто знает повороты печальной дороги и рвы, которые преграждают путь.

Ибо так приходит истинно радость покаяния; это радость чувствовать, что твой собственный урок усвоен и что слабые ноги стали немного сильнее; но если можно также чувствовать, что другой прислушался, был спасен от падения, которое должно было произойти, если бы он не был предупрежден, не жалеешь о своей собственной боли, которая принесла благословение с собой, которое находится вне твоего собственного благословения; едва ли даже жалеешь о грехе.

Секрет

Я был вдали от своих книг в последнее время, в стране холмов и долин; я много гулял один или с молчаливым спутником — величайшей из всех роскошей. И, как всегда бывает, когда я выхожу из досягаемости книг, я чувствую, что читаю слишком много и недостаточно размышляю. Звучит как ленивый совет — сказать, что нужно размышлять; но я не могу не чувствовать, что чтение часто — еще более ленивое дело. Когда я один или на досуге среди своих книг, я снимаю том; и результат в том, что другой человек думает за меня. Это как поместить себя в удобный железнодорожный вагон; плавно катишься по железному пути, останавливаешься на указанных станциях, видишь определенный диапазон страны и обилие красивых вещей во вспышках — слишком много, действительно, для ума, чтобы переварить; и это причина, я думаю, почему современное путешествие, даже со всеми роскошами, которые окружают его, — такая утомительная вещь. Но размышлять — значит идти своим собственным путем среди холмов; сворачиваешь с пути, чтобы исследовать все, что привлекает внимание; извлекаешь максимум из немногих вещей, которые видишь.

XXXVIII

Чтение часто — просто экономия труда, снотворное для беспокойного мозга. На этой последней неделе, как я говорю, у меня было очень мало книг с собой. Одной из немногих был «Потерянный рай» Мильтона, и я прочитал его от корки до корки. Я хочу сказать несколько слов о книге сначала, а затем отклониться к более широкому вопросу. Я прочитал поэму с определенным восхищением; это большая, сильная, грубая, жестокая вещь. Я, однако, прочитал ее без эмоций, за исключением того, что несколько сравнений в ней, которые лежат как ракушки на песчаном пляже, порадовали меня. И все же неправда сказать, что я прочитал ее без эмоций, потому что я прочитал ее с гневом и негодованием. Я пришел к выводу, что книга принесла много вреда. Она ответственна, я думаю, за очень многие из суровых, деловых, мрачных взглядов на религию, которые преобладают среди нас. Мильтон относился к Богу, Спасителю и ангелам с точки зрения ученого, который читал «Илиаду». Я заявляю, что думаю, что отрывки, где Бог Отец говорит, обсуждает ситуацию дел и устраивает дела со Спасителем, являются одними из самых кощунственных и порочных отрывков в английской литературе. Я не хочу быть кощунственным сам, потому что это отвратительный порок; но отрывок, где устраивается схема Искупления, где Бог спрашивает, согласится ли кто-нибудь из ангелов претерпеть смерть, чтобы удовлетворить Его чувство оскорбленной справедливости, — это отрывок того, что я могу назвать только глупой жестокостью, замаскированной, увы, в торжественную и величественную мантию звучного языка. Ангелы робко отказываются, и Спаситель вызывается добровольцем, что спасает постыдную ситуацию. Характер Бога, как показано Мильтоном, — это характер коммерческого, самодовольного, раздражительного пуританина. В нем нет широты или любезности, нет тоскливой любви. Он держит свои цели при себе, и когда Его договоренности рушатся, как, действительно, они заслуживают того, чтобы рухнуть, кто-то должен быть наказан. Если виновные не могут, тем хуже; невинная жертва подойдет, но жертва должна быть. Это злой, отвратительный отрывок, и я бы не позволил умному ребенку читать его больше, чем позволил бы ему читать непристойную книгу.

Затем, опять же, отрывок, где мятежные ангелы отливают пушки, делают порох и косят добрых ангелов рядами, невероятно пубертатен и смешон. Ненавистный материализм всего этого очевиден. Я хотел бы, чтобы у Английской Церкви был Индекс, и она поместила бы «Потерянный рай» в него, и не позволяла бы никому читать его, пока он не достигнет лет рассудительности, и тогда только с сертификатом, и для чисто литературных целей.

Это ужасный пример того, насколько сильна вещь Искусство; мрачный старый автор, мастер любой формы уродливой брани, жалко уплыл от своей прекрасной юности, когда он писал сладкие стихи и сонеты, которые составляют пьедестал для его славы; и на этом хрупком пьедестале стоит эта отвратительная железная фигура с ее гневными жестами, ее тошнотворной силой.

Я мог бы нагромоздить возмущенные примеры дальнейшего вреда, который принесла книга. Кто, кроме Мильтона, ответственен за жесткий и постыдный взгляд на положение женщин? Он представляет ее как цепляющееся, мягкое, податливое существо, чей единственный идеал — делать жизнь комфортной для своего мужа и подчиняться его объятиям. Мильтон испортил жизни всех женщин, с которыми имел дело, превратив их в рабынь, с тем же сознанием правоты, с каким он порол своих племянников, звук криков которых делал его бедную девочку-жену такой несчастной. Но я не хочу углубляться в вопрос о самом Мильтоне. Я хочу проследить более широкую мысль, которая пришла ко мне среди холмов сегодня.

Мне кажется, что в искусстве, если взять метафору храма в Иерусалиме, есть три градации или региона, которые могут быть типизированы Двором, Святым Местом и Святая Святых. Во Двор многие имеют доступ, как писатели, так и читатели; он просто закрыт от мира, но доступ легок и обычен. Все, кто тронут и взволнован идеями и образами, могут войти сюда. Затем есть Святое Место, темное и славное, где мерцает подсвечник и блестит алтарь. И к этому месту имеют доступ жрецы искусства. Здесь можно найти всех тонких и напряженных мастеров, всех, кто понимает, что в искусстве есть секреты и тайны. Они могут радовать и волновать ум и слух; они могут возносить ароматный фимиам; но полная тайна не открыта им. Здесь можно найти многих изящных и бездушных поэтов, многих писателей волнующих сказок и проницательных критиков, которые удовлетворены, но не могут удовлетворить. Те, кто посещает это место, обычно придерживаются мнения, что знают все, что можно знать; они много говорят о форме и цвете, о ценностях и порядке. Они могут извлечь максимум из своих материалов; и действительно, их мастерство опережает их эмоции.

Но есть самая внутренняя святыня из всех внутри, где бродит тьма, освещаемая временами сиянием божественного света, который мерцает на ковчеге и касается кончиков крыльев поклоняющихся ангелов. Содержимое, действительно, священного сундука — самое простое; засохшая ветвь, горшок с едой, две плиты серого камня, неясно выгравированные. Ничего богатого или редкого. Но те, кто имеет доступ к внутренней святыне, находятся лицом к лицу с тайной. Некоторые имеют мастерство намекнуть на нее, никто — описать ее. И есть некоторые, также, у кого нет мастерства выразить себя, но кто посетил это место и приносит обратно некоторое прикосновение сияния, бьющего из их бровей.

Мильтон в юности заглянул за завесу, но в шумном и низменном мире забыл то, что увидел. Лишь те, кто побывал в Святая Святых, знают других, ступавших туда, и они не могут ошибиться. Я не могу точно определить, в чем именно заключается разница. Ее нельзя увидеть в исполнении; ибо здесь я смиренно и искренне признаюсь, что сам был за завесой, хотя и не знаю, когда и как. Я не обрел там совершенства мастерства или методов выражения. Но с тех пор я высматриваю знаки, которые говорят мне, ступал ли туда кто-то еще. Иногда я вижу этот знак в книге или картине; иногда он проявляется в разговоре; а иногда я различаю его во взгляде, несмотря на безмолвие уст. Это не знание, это не гордыня, которую дарует доступ туда. На самом деле, это часто сладкое смирение души. Это нечто неопределенное; но это определенный склад ума, определенное качество мысли. Некоторые из тех, кто побывал внутри, — люди весьма грешные, очень несчастные, очень несовершенные, как сказал бы мир. Но они никогда не бывают порочными или упрямыми натурами; они никогда не бывают холодными или подлыми. Те, в ком обнаруживаются холод и подлость, по необходимости исключены из Присутствия. Но хотя способность шагнуть за завесу редко приносит безмятежность, силу или уверенность, все же это лучшее, что может случиться с человеком в мире.

Возможно, кто-то из тех, кто читает эти слова, подумает, что все это пустая тень и что я лишь облекаю пустую мысль в покровы слов. Но хотя я не могу объяснить, хотя я не могу сказать, в чем заключается тайна, я могу утверждать, что почти без колебаний способен сказать, переступил ли человеческий дух этот порог; и даже больше того. Когда я пишу эти слова, я знаю: если их прочтет тот, кто ступал в тайную святыню, он поймет и признает, что я говорю простую истину.

Некоторые, правда, находят путь туда через религию; но никто из тех, чья религия подобна религии Мильтона. В самом деле, часть чуда этой тайны — бесконечное множество путей, ведущих туда; все они одиноки; момент неожидан; более того, как это было со мной, можно ступить внутрь, даже не осознавая этого в тот момент.

Именно эта тайна составляет сокровеннейшее братство мира. Сокровеннейшее, говорю я, потому что ни вероисповедание, ни национальность, ни род занятий, ни возраст, ни пол не влияют на это. Старым людям трудно, или, скажем так, необычно, войти туда; большинство находит путь в юности, прежде чем привычка и условности станут тираническими и огородят жизненный путь изгородями и стенами.

Более того, это самое тайное братство в мире; никто не осмелится провозгласить его публично, никто не может собрать святых вместе, ибо сущность братства — в его уединенности. Можно, конечно, узнать брата или сестру, и это благословенный миг; но нельзя говорить об этом словами; да и нет нужды в словах там, где известно все, что имеет значение. Можно спросить, какие блага приносит эта тайна. Она не приносит смеха, процветания, успеха или даже бодрости; но она приносит высокую, хотя и прерывистую радость — радость, которую можно уловить, практиковать, сохранить. Я думаю, никто не может намеренно уловить эту тайну. Никто не может найти путь, просто желая этого. И все же желание сделать это — семя надежды. И если спросят, зачем я пишу и печатаю эти завуалированные слова о столь глубокой и сокровенной тайне, я отвечу: потому что не все, кто нашел путь, знают, что нашли его; и я надеюсь, что мои слова могут показать некоторым беспокойным сердцам, что они его нашли. Ибо можно найти святыню в юности и, не зная, что нашел ее, забыть о ней в зрелом возрасте; и именно это, как я с печалью думаю, делают многие из моих братьев. И признак такой утраты в том, что такие люди говорят с презрением и насмешкой о своих видениях и пытаются смехом и насмешками заставить молодых и благодатных отказаться от таких надежд; а это грех, ненавистный Богу, своего рода убийство душ.

И вот я прошел долгий путь от того места, где начал, но путь этот проложил не я. Это Мильтон, этот неистовый и по-детски наивный поэт, распахнул дверь, и внутри я увидел лестницу, на огненной вершине которой — Сам Бог. И подобно Иакову (который, в самом деле, был из нашей компании), я сделал изголовьем камни того места, чтобы сновидения мои были обильнее.

И вот, гуляя сегодня среди зеленых холмов, я вознес в сердце своем молитву Богу, содержание которой я сейчас запишу; и заключалась она в том, чтобы все мы, посетившие это святейшее место, были верны видению; чтобы Бог открывал нас друг другу, пока мы идем в паломничество; и чтобы по мере того, как мир движется вперед, Он вел все больше и больше душ посетить это обнаженное и тайное место, которое, однако, хранит больше красоты, чем самый богатый дворец в мире. Ибо дворцы хранят лишь внешнюю красоту, в образах, проблесках и подобиях. В то время как в тайной святыне мы посещаем центральный источник, из которого вода жизни, чистая, как кристалл, пробивается бесчисленными руслами и течет из-под двери храма, как видел это Иезекииль, медленно и неспешно, но верно приходя, чтобы радовать землю. Я мог бы пойти дальше и рассказать о многом из полноты сердца по этому поводу. Я мог бы привести имена многих поэтов и художников, великих и малых; и я мог бы сказать, кто из них принадлежит к внутреннему кругу, а кто — вне его. Но я не стану этого делать, потому что это лишь заставит любопытных людей ломать голову, гадать и пытаться разгадать тайну; а этого я не желаю; ибо эти слова написаны не для того, чтобы вызвать любопытство у тех, кто не понимает; они написаны для тех, кто знает, и, прежде всего, для тех, кто знает, но забыл. Никто не может торговать этими вещами; да и нет к тому возможности. Я мог бы в мгновение ока узнать по фразе или улыбке, обладает ли человек этой тайной; и я мог бы провести долгий летний день, пытаясь объяснить это ученому и умному человеку, и все же не дать ни намека на то, что я имел в виду. Ибо это не интеллектуальный процесс, не вопрос рассудка и логики; это интуиция. И поэтому те, кто не может верить ни во что, чего не понимает, сочтут мои слова глупостью и суетой. Единственный случай, когда мне было трудно решить, — это когда я разговариваю с тем, кто много жил среди людей, владевших этой тайной, и перенял, своего рода естественной имитацией, некоторые акценты и каденции истины. Одна моя старая знакомая, благочестивая женщина, в свои последние дни часто просила читать в ее комнате молитвы и гимны; там был попугай, который сидел в клетке, очень тихий и внимательный; и вскоре после этого, когда попугай заболел, он начал бормотать молитвы и гимны вслух, с таким благоговением, что мог бы обмануть даже избранных. Так же обстоит дело и с людьми, о которых я говорил. Не так давно у меня был долгий разговор с одной умной женщиной, которая много жила в доме человека, видевшего истину; и я на мгновение был обманут и подумал, что она тоже знает истину. Но внезапно она вынесла суровое суждение о своем ближнем, и я в тот же миг понял, что она никогда не видела святыни.

А теперь я сказал достаточно и должен закончить. Помню, как давно, когда я был мальчиком, я написал картину на доске и поставил ее в своей комнате. Это была фигура коленопреклоненного юноши на холмике, смотрящего вверх; а за холмиком пробивался сноп лучей от скрытого солнца. Под ним, по причине, которую я не могу толком объяснить, я написал слова: phôs etheasamen kai emphobos en — «Я увидел свет и убоялся». Я был тогда очень далек от видения истины; но теперь я знаю, что пророчествовал о том, что должно было случиться; ибо тайный знак этой мистерии — страх, не робкий и пугливый страх, а святой и преображающий трепет. Я и не догадывался, что когда-нибудь случится со мной; но теперь, когда я увидел, я могу лишь всем сердцем сказать, что лучше помнить и грустить, чем забыть и улыбаться.

Послание

Сегодня утром в старом доме, где я остановился, меня разбудило тихое и нежное пение. Был слышен мягкий ропот органа, над которым, казалось, плыли и парили чистые высокие голоса — один голос, обладавший большой полнотой и силой, казалось, произносил слова, вовлекая в себя другие голоса, присваивая их тон, но придавая им индивидуальность. Вот слова, которые я услышал —

XXXIX

«Первосвященник раз в год Входил во Святое место В одеждах белых и чистых; То был день Благодати.

Снаружи стояли люди, Пока незримый и одинокий, С фимиамом и кровью Он совершал за них искупление.

Так и мы пребываем снаружи Несколько коротких проходящих лет, Пока Христос, умерший за нас, Предстает пред нашим Богом.

Пред Отцом Своим там Он молит о Своей Жертве И непрестанной мольбой Ходатайствует за нас».

Сладкие звуки стихли; орган на мгновение задержался на низком аккорде бесконечной сладости, а затем послышался голос в молитве. Я знал, что в доме есть часовня и что там читается краткая утренняя молитва. Но я не мог не удивляться поразительной отчетливости, с которой я слышал слова — они казались близкими к моему уху в воздухе рядом со мной. Я встал и, раздвинув шторы, обнаружил, что уже день; и тогда я увидел, что крошечное окно в углу моей комнаты, выходящее на галерею часовни, было оставлено открытым, случайно или намеренно, и что таким образом я стал слушателем службы.

Я поймал себя на размышлениях о словах гимна, который был мне знаком, хотя, как ни странно, встречается лишь в немногих сборниках. Это совершенная лирика, как по своему строгому языку, так и по прекрасному равновесию; и она также, насколько такое произведение может или должно быть, глубоко драматична. Мысль лишь слегка затронута и изложена с изысканной краткостью и сдержанностью; нет ни слова лишнего, ни слова недостающего; образ быстро представлен, внутренний смысл мгновенно озаряет ум. Мне также показалось прекрасным и желанным начинать день таким образом, с нежным освящением часов; вложить одну кроткую мысль в сердце, напоенную сладкой музыкой. Но затем мои размышления приняли иное направление; как бы ни была прекрасна эта маленькая церемония, как бы ни были благородны и утончены мысли нежного гимна, я начал задаваться вопросом, хорошо ли мы делаем, ограничивая нашу религиозную жизнь столь узким кругом идей. Казалось почти неблагодарным питать такую мысль, но я почувствовал некоторое недоумение: не является ли этот отдаленный образ, взятый из древней жертвенной церемонии, даже слишком определенной мыслью, чтобы питать ею сердце? Ибо если отбросить идею ее прекрасных аксессуаров, ее утонченного искусства, что у нас останется, кроме печального убеждения, почерпнутого из темных веков мира, что гневный Творец людей, полный мрачного негодования на их строптивость и упрямство, нуждается в постоянном заступничестве Предвечного Сына, Который также, в некотором смысле, есть Он Сам, чтобы умилостивить гнев, с которым Он взирает на овец руки Своей? Я не могу по-настоящему, в глубине сердца, вторить этому мрачному убеждению. Я, правда, не знаю, почему Бог допускает такую слепоту и греховность среди людей и почему Он позволяет страданиям омрачать и затемнять мир. Но я пришел бы в отчаяние от Бога и человека, если бы почувствовал, что Он бросил наш жалкий род в мир, окруженный искушениями как изнутри, так и снаружи, а затем предался гневу на их жалкое заигрывание со злом. Я скорее верю, что мы поднимаемся и боремся к свету и что Его сердце с нами, а не против нас в этой битве. Можно, конечно, сказать, что весь этот кальвинизм исчез; что ни один разумный христианин не верит в это, а придерживается более широкой и объемной веры. Думаю, это верно для немногих интеллектуальных христиан, в той мере, в какой речь идет об отказе от кальвинизма, хотя мне кажется, что им довольно трудно определить свою веру; но что касается того, что кальвинизм вымер в Англии, я не думаю, что есть основания так полагать; я верю, что подавляющее большинство английских христиан сочли бы вышеприведенный гимн абсолютно оправданным в своих утверждениях как Писанием, так и разумом, и что значительное меньшинство едва ли сочло бы его достаточно определенным.

Но затем пришла более широкая и объемная мысль. Мы так небрежно говорим и думаем о божественном откровении; мы, получившие религиозное воспитание, вскормленные на израильских хрониках и пророчествах, склонны, или, по крайней мере, предрасположены думать, что знание о Боге написано крупнее и прямее в этих записях, словах тревожных и обеспокоенных людей, чем в мире, который мы видим вокруг себя. И все же, несомненно, в поле и лесу, в море и небе у нас есть гораздо более близкое и непосредственное откровение Бога. В этих древних записях мы имеем мысли людей, сосредоточенных на своих собственных планах и борьбе и ищущих послания Бога с твердой верой в то, что история одной семьи человеческого рода была Его особой и частной привязанностью. И все же все это время Его непосредственная Воля была вокруг них, написанная в тысячах форм, в птице и звере, в цветке и дереве. Он допускает и терпит жизнь. Он распределяет радость и печаль, жизнь и смерть. Наука, по крайней мере, открыла гораздо более обширную и непостижимую силу, действующую в мире, чем когда-либо мечтали люди древности.

Хорошо ли мы делаем, ограничивая нашу религиозную жизнь этими древними концепциями? В них, несомненно, есть доля истины; но хотя я точно знаю, что огромная Воля Божья действительно действует вокруг меня, в каждом поле и лесу, в каждом ручье и пруду, действительно ли я знаю, честно ли я верю, что какой-либо процесс, подобный тому, что описан в гимне, происходит в каком-то отдаленном регионе небес? Гимн практически предполагает, что наша маленькая планета — единственная, на которой совершается дело Божье. Наука намекает мне, что, вероятно, каждая звезда, висящая в небе, имеет свое кольцо планет и что на каждой из них происходит какая-то странная драма жизни и смерти. Это головокружительная мысль! Но если это правда, не лучше ли взглянуть ей в лицо? Ум содрогается, потрясенный необъятностью перспективы. Но не дают ли нам такие мысли более верную картину нас самих и нашего собственного скромного места в огромной сложности вещей, чем чрезмерное погружение в тоскливые мечты древних законодателей и пророков? Или лучше обманывать себя? Сознательно ограничивать наш взгляд историей одного рода, несколькими веками записей? Возможно, это более практичный, более эффективный взгляд; но как только эта более широкая мысль вспыхнула в уме, бесполезно пытаться ее подавить.

Все вокруг меня, кажется, громко взывает к предостережению: не стремиться к самомнению о знании этих глубоких тайн, а ждать, оставлять окна души открытыми для любого проблеска истины извне.

Чтобы скоротать время, я взял том, лежащий рядом, произведение много критикуемого поэта Уолта Уитмена. Помимо изысканной силы выражения, которой он обладает, мне всегда кажется, что он больше, чем большинство поэтов, проникает в широту мира, сохраняя свое сердце устремленным к огромному чуду и радости жизни. Я прочел то стихотворение, полное нежного пафоса и многозначности, «Слово с моря», где ребенок с ветром в волосах слушает плач птицы, потерявшей свою пару, и пытается направить ее блуждающие крылья обратно к покинутому гнезду. Пока птица поет со все более слабеющей надеждой, ее маленькое сердечко болит от боли утраты, ребенок слышит море с его «жидкими краями и влажными песками», выдыхающее низкое и восхитительное слово «смерть».

Поэт, кажется, думает о смерти как о любящем ответе на томление всех сердец, как о сне, который закрывает усталые глаза. Но я не могу подняться до этой мысли, какой бы нежной и мягкой она ни была.

Если действительно существует другая жизнь за пределами смерти, я вполне могу поверить, что смерть на самом деле — вещь более легкая и простая, чем опасаешься; лишь облако на холме, небольшая тень на Природе. Но Бог вложил в мое сердце страх перед ней; и Он скрывает от меня знание о том, есть ли действительно другая сторона у нее. И пока я даже этого не знаю, я могу лишь любить жизнь и радоваться добрым дням. Вся религия в мире зависит от веры в то, что, освободившись от оков плоти, дух будет отдыхать и вспоминать. Но разве это нечто большее, чем надежда? Разве это не нечто большее, чем страстный инстинкт сердца, которое не может вынести мысли о том, что оно может перестать существовать?

Кажется, я ушел далеко от гимна, который так сладко звучал в моих ушах; но я возвращаюсь к мысли: не является ли, спрошу я, поэтическая греза — ребенок с влажными волосами, развевающимися на морском бризе, плач покинутой птицы, волны, шепчущие, что смерть прекрасна, — не является ли все это более истинно и глубоко религиозным, чем гимн, который говорит о вещах, которые я не только не могу подтвердить как истинные, но которые, если бы они были истинными, погрузили бы меня в еще более глубокую и темную безнадежность, чем та, в которой мое невежество обрекает меня жить? Не должны ли мы, на самом деле, попытаться сделать нашу религию гораздо более широкой, спокойной вещью? Не меняем ли мы мелодии свободных птиц, поющих в лесной чаще, на меланхоличное чириканье запертого в клетке коноплянки? Мне часто кажется, будто мы захватили нашу религию у множества прекрасных парящих присутствий, которые говорили бы нам о делах Божьих, заперли ее в крошечную тюрьму и закрыли наши уши для более крупных и широких голосов?

Сегодня я гулял по укрытым лесным долинам; и в одном месте, на очень уединенной и скрытой тропинке, долго опирался на калитку, ведущую на небольшую лесную поляну, чтобы наблюдать за суетливой и сосредоточенной жизнью леса. Деревья протягивали свои свежие листья к дождю; птицы перелетали с дерева на дерево; мышь резвилась на травянистой дороге; сотни цветов поднимали свои яркие головки. Ни одно из этих маленьких существ, полагаю, не имеет никакого представления о масштабах жизни, которая лежит вокруг них; каждое из них знает тайны и инстинкты своего крошечного мозга и, возможно, догадывается о мыслях маленьких существ, подобных ему. И все же каждая крошечная, короткая, самая незначительная жизнь имеет свое место в разуме Бога. Мне тогда показалось такой удивительной, такой высокомерной вещью — определять, описывать, ограничивать ужасную тайну Творца и Его замысла. Даже думать о Нем так, как о Нем говорится в Ветхом Завете, с яростными и мстительными планами, с вопиющими пристрастиями, казалось мне не чем иным, как ужасным осквернением. И все же эти старые писания в некоторой степени, по старым ассоциациям, окрашивают мои мысли о Нем.

А потом все эти тревожные видения покинули меня; и я почувствовал себя на время крошечной веточкой морских водорослей, плывущей по бесконечному морю, с утренней яркостью над головой. Я почувствовал, что действительно поставлен там, где оказался, и что если сейчас мое маленькое сердце и мозг слишком малы, чтобы вместить истину, то я все же благодарил Бога за то, что Он сделал даже саму концепцию тайны, ширину, глубину, возможной для меня; и я молился Ему, чтобы Он дал мне столько истины, сколько я могу вынести. И я не сомневаюсь, что Он дал мне это; ибо я на мгновение почувствовал, что, что бы со мной ни случилось, я действительно был частью Его Самого; не вещью снаружи и отдельно; даже не Его сыном и Его ребенком: но Им Самим.

После смерти

Мне приснился такой странный сон или видение на днях, что я не могу удержаться от того, чтобы не записать его; потому что странность и чудо его кажутся мне невозможными для того, чтобы я сам мог это придумать; это не было ничем навеяно, ничем не порождено, что я мог бы проследить; оно просто пришло ко мне из пустоты.

XL

После смутных и тревожных снов, полных ужаса и недоумения, разыгрывавшихся в слепых проходах и удушливом мраке, с толпами неизвестных фигур, быстро проходящих туда и сюда, я, казалось, внезапно стал легким и радостным. Затем я увидел себя сидящим или лежащим на травянистой вершине утеса, в ярком солнечном свете. Земля круто обрывалась передо мной, и я видел слева и справа острые скалы и выступы скалистого склона подо мной; позади меня было широкое пространство травянистого холма, по которому мчался свежий ветер. Небо было безоблачным. Далеко внизу я видел желтые пески, на которые синее море разбивалось в хрустящих волнах. Слева река текла через маленькую деревушку, сгруппированную вокруг церкви; я смотрел вниз на крыши маленьких домов и видел людей, проходящих туда и сюда, как муравьи. Река разливалась мелкими сияющими руслами по песку, чтобы соединиться с морем. Дальше слева поднимались призрачные мысы один за другим, а справа лежала широкая, хорошо орошаемая равнина, полная деревьев и деревень, ограниченная цепью синих холмов. На море двигались корабли, ветер наполнял их паруса, и солнце светило на них с особой яркостью. Единственным звуком в моих ушах был шепот ветра в траве и каменных скалах.

Но вскоре я с шоком приятного удивления осознал, что мое восприятие всей сцены было иного качества, чем любое восприятие, которое я испытывал раньше. Я говорил о видении и слышании: но я осознал, что не делаю ни того, ни другого; восприятия, так сказать, и видения, и слышания не были различными, но одними и теми же. Я осознавал, например, в тот же самый момент всю сцену, как то, что было позади меня, так и то, что было передо мной. Я описал то, что видел последовательно, потому что нет другого способа описать это; но все это присутствовало одновременно в моем уме, и мне не нужно было переключать внимание на ту или иную точку, но все было передо мной, в единстве, на которое я даже не могу намекнуть словами. Затем я также осознал, что, хотя я говорил о себе как о сидящем или лежащем, у меня не было тела, но я был просто, так сказать, чувствующей точкой. В мгновение ока я осознал, что перенести эту чувственность в другую точку — это просто акт воли. Я смог проверить это; в одно мгновение я был близко над деревней, которая мгновение назад была далеко подо мной, и я воспринимал дома, сами лица людей вблизи; в другой момент я был глубоко погребен в скале и чувствовал скалу с ее трещинами вокруг меня; в другой момент, следуя своему желанию, я был под водой и видел нетронутые пески вокруг меня, с синей залитой солнцем водой над головой. Я видел, как рыбы проносились и зависали надо мной, ленты морских водорослей всплывали, слегка покачиваясь от течений, ракушки ползали, как большие улитки, по илу, крабы суетились среди груд валунов. Но что-то вернуло меня на мою первую станцию, не знаю почему; и там я завис, как могла бы зависнуть птица, и потерялся в блаженном сне. Затем мне в голову пришло, что я — то, что я привык называть мертвым. Так вот что лежало по ту сторону темного прохода, эта легкость, эта совершенная свобода, этот невообразимый покой! У меня не было ни единой заботы или тревоги. Казалось, ничто не могло потревожить мой покой и счастье. Я мог только с глубоким состраданием думать о тех, кто все еще был заключен в беспокойные тела, в стесненных и печальных условиях, тревожных, грустных, обеспокоенных и слепых, не зная, что тень смерти, которая окружала их, была лишь облаком, скрывающим врата совершенного и невыразимого счастья.

Я почувствовал, как в моем уме поднимается осознание всего, что лежит передо мной, всех тайн, которые я проникну, всех непосещенных мест, которые я увижу. Но в настоящее время я был слишком полон покоя и тихого счастья, чтобы делать что-либо, кроме как оставаться в бесконечной удовлетворенности там, где я был. Все чувство скуки или беспокойства покинуло меня. Я был совершенно свободен, совершенно благословен. Я, правда, однажды направил свою мысль к дому, который любил, и увидел затемненный дом и моих дорогих людей, движущихся с горем, написанным разборчиво на их лицах. Я видел свою мать, сидящую и смотрящую на какие-то письма, которые, как я понял, были моими, и осознавал, что она плачет. Но я не мог даже заставить себя скорбеть об этом, потому что знал, что тот же покой и радость, которые наполняли меня, также, несомненно, ожидают их, и самый темный проход, самое острое человеческое страдание казались такими совершенно маленькими и пустяковыми в свете моего нового знания; и я вскоре снова был на вершине своего утеса, довольный ждать, отдыхать, наслаждаться счастьем, в котором, казалось, не было ничего эгоистичного, потому что удовлетворение было таким совершенно чистым и естественным.

Пока я так ждал, я осознал, с тем же родом внезапного восприятия, присутствие рядом со мной. У него не было внешней формы; но я знал, что это дух, полный любви и доброты: он казался мне старым; он не был божественным, ибо не приносил с собой трепета; и все же он не был совсем человеческим; это был дух, который, как мне казалось, был человеческим, но поднялся в более высокую сферу восприятия. Я просто почувствовал чувство глубокого и чистого общения. И вскоре я осознал, что какое-то общение происходит между моим сознанием и сознанием вновь прибывшего духа. Оно происходило не словами, а мыслями; хотя только словами я могу теперь представить это.

«Да, — сказал другой, — ты хорошо делаешь, что отдыхаешь и счастлив: разве это не удивительный опыт? и все же ты уже много раз проходил через это и будешь проходить еще много раз».

Я полагаю, что не совсем понял это, ибо сказал: «Я не улавливаю эту мысль, хотя уверен, что это правда: неужели я уже умирал раньше?»

«Да, — сказал другой, — много раз. Это долгий прогресс; ты скоро вспомнишь, когда у тебя будет время поразмыслить и когда сладкая новизна перемены станет более привычной. Ты лишь вернулся к нам снова на немного; это нужно, знаешь ли, поначалу; нужно некоторое освежение и покой после каждой из наших жизней, чтобы обновиться, чтобы укрепиться для того, что будет потом».

Вдруг я понял. Я знал, что моя последняя жизнь была одной из многих жизней, прожитых в самые разные времена и даты, и при различных условиях; что в конце каждой я возвращался к этой радостной свободе.

Это было первое облако, которое проплыло над моей мыслью. «Должен ли я снова вернуться к жизни?» — сказал я.

«О да, — сказал другой; — ты видишь это; ты скоро вернешься снова — но не думай об этом сейчас; ты здесь, чтобы напиться вдоволь прекрасных вещей, которые ты будешь помнить лишь проблесками и видениями, когда вернешься в маленькую жизнь снова».

И тут у меня возникло внезапное озарение. Я, казалось, внезапно оказался на маленькой и уродливой улице темного города. Я видел неряшливых женщин, бегающих в дома и из домов; я видел испачканных сажей грязных детей, играющих в сточной канаве. Над бедными, плохо содержащимися домами фабрика извергала свой черный дым в воздух и гудела за своими закрытыми окнами. Я знал в печальной вспышке мысли, что должен родиться там, воспитываться как плачущий ребенок, в печальных и низменных условиях, бороться в жизни тяжелого и безнадежного труда, посреди порока, бедности, пьянства и сурового обращения. Это наполнило меня на мгновение своего рода тошнотворным ужасом, вспоминая свободные и либеральные условия моей последней жизни, богатство и комфорт, которыми я наслаждался.

«Нет, — сказал другой; ибо через мгновение я снова был там, — это недостойная мысль — это лишь на мгновение; и ты вернешься к этому покою снова».

Но печальная мысль опустилась на меня, как облако. «Нет ли спасения?» — сказал я; и на это, в мгновение ока, другой дух, казалось, упрекнул меня, не сердито, а терпеливо и сострадательно. «Страдают, — сказал он, — но приобретают опыт; поднимаются», — добавив более мягко: «Мы не знаем, почему это должно быть, конечно, — но это Воля; и как бы ни сомневался и ни страдал человек в темном мире там, он не сомневается в мудрости или любви ее здесь». И я понял в мгновение ока, что не сомневаюсь, но что охотно пойду туда, куда меня пошлют.

А затем моя мысль стала касаться духа, который говорил со мной, и я сказал: «А каково твое место и работа? ибо я думаю, что ты похож на меня и все же не похож». И он сказал: «Да, это правда; мне больше не нужно возвращаться туда; это закончено для меня, и я не жалею ни о едином шаге темной дороги: я не могу объяснить тебе, какова моя работа или место; но я стар и видел много вещей; каждый из нас должен возвращаться и возвращаться, не до тех пор, пока мы не станем совершенными, а до тех пор, пока не закончим ту часть нашего курса; но блаженство этого покоя растет и растет, в то время как становится легче переносить то, что происходит в том другом месте, ибо мы становимся сильными, простыми и искренними, и тогда мир может причинить нам лишь мало вреда. Мы учимся, что не должны судить людей; но мы знаем, что когда видим их жестокими, порочными и эгоистичными, они тогда лишь дети, изучающие свои первые уроки; и при каждом нашем посещении этого места мы видим, что зло значит все меньше и меньше, а надежда становится все ярче и ярче; пока, наконец, мы не увидим». И я тогда, казалось, повернулся к нему в мыслях, ибо он сказал с серьезной радостью: «Да, я видел». И вскоре я остался один наедине со своим счастьем.

Как долго это длилось, я не могу сказать; но вскоре я почувствовал себя менее свободным, менее легким на сердце; и вскоре я понял, что связан; и через некоторое время я проснулся в мире снова и взял на себя свое бремя забот.

Но, несмотря на все это, у меня осталось чувство надежды, которое, я думаю, не совсем покинет меня. Из какой тусклой клетки мозга возникло мое видение, я не знаю, но хотя оно пришло ко мне в такой точной и ясной форме, я все же не могу не чувствовать, что что-то глубокое и истинное было открыто мне, какой-то проблеск чистого неба и яркого воздуха, который лежит вне наших маленьких измученных жизней.

Вечная Воля

Я говорил выше, я хорошо знаю, о вещах, о которых не имею навыка говорить; я не знаю философии или метафизики; смотреть в философскую книгу для меня все равно что смотреть в комнату, заваленную кирпичами, чистыми материалами мысли; они не имеют для меня смысла, пока прекрасный ум какого-нибудь литературного архитектора не построит из них дом жизни; но точно так же, как мелкий пруд может отражать темные и бесконечные пространства ночи, пронзенные звездами, так и в моем собственном мелком уме эти вечные трудности, которые лежат позади всего, что мы делаем и говорим, могут быть на мгновение отражены.

XLI

Единственная ценность, которую такие мысли могут иметь в жизни, заключается в том, что они должны научить нас жить в откровенном и искреннем настроении, терпеливо ожидая Господа, как сказал старый Псалмопевец. Моя собственная философия очень проста, и если бы я мог быть ей вернее, она принесла бы мне силу, которой мне не хватает. Она такова: будучи тем, кто мы есть, такими хрупкими, таинственными, необъяснимыми существами, мы должны смиренно и с надеждой ждать Бога, не пытаясь и даже не желая составлять свое мнение об этих глубоких тайнах, лишь решив, что будем верны внутреннему свету и что не примем никакого решения, которое зависит от пренебрежения или упускания из виду любого из явлений, с которыми мы сталкиваемся. Мы находим себя помещенными в мир, в определенных отношениях с определенными людьми, наделенными определенными качествами, с недостатками и страхами, с надеждами и радостями, с симпатиями и антипатиями. Зло преследует нас, как тень, и хотя оно угрожает нашему счастью, мы снова и снова попадаем под его власть; в глубине нашего духа говорит голос, который снова и снова уверяет нас, что истина, чистота и любовь — самые лучшие и дорогие вещи, которых мы можем желать; и этому голосу, как бы несовершенно, я стараюсь повиноваться, потому что он кажется самым сильным и ясным из всех голосов, которые взывают ко мне. Я стараюсь рассматривать весь опыт, будь то сладкий или горький, прекрасный или грязный, как посланный мне великой и ужасной силой, которая поместила меня туда, где я есть. Самые сильные и лучшие вещи в мире кажутся мне миром и спокойствием, и та же скрытая сила, кажется, ведет меня туда; и ведет меня тем быстрее, чем больше я стараюсь не волноваться, не скорбеть, не отчаиваться. «Возложите на Него все свои заботы, ибо Он печется о вас», — говорит Божественное Слово; и чем больше я следую интуиции, а не разуму, тем ближе, кажется, я подхожу к истине. Я в последнее время потратил много бесплодных мыслей над тревожным решением, взвешивая мотивы, прогнозируя возможности. Я знал в то время, насколько все это бесполезно и что мой курс прояснится в нужный момент; и я расскажу историю о том, как он прояснился, как свидетельство совершенного руководства божественной руки. Я совершал путешествие, и утомительный процесс продолжался в моем уме; каждый возможный аргумент за и против шага рассматривался и проверялся; я не мог читать, я не мог даже смотреть на мир. Поезд остановился на скучной пригородной станции, где собирали наши билеты. Был дан сигнал, и мы тронулись. Именно в этот момент пришло убеждение, и я увидел, как должен действовать, с уверенностью, которой не мог опровергнуть или сопротивляться. Мой разум предвидел противоположное решение, но у меня больше не было сомнений или колебаний. Единственным вопросом было, как и когда объявить результат; но когда я вернулся домой в тот же вечер, меня ждало письмо, которое дало ту самую возможность, которую я желал; и с тех пор я без удивления узнал, что письмо писалось в тот самый момент, когда ко мне пришло убеждение.

Я рассказал об этом опыте в деталях, потому что он кажется мне очень совершенным примером внезапности, с которой приходит убеждение. Но я также не жалею об тревожных грезах, которые в течение многих дней предшествовали этому убеждению, потому что через них я узнал кое-что о внутренней слабости моей натуры. Но истинный секрет всего этого в том, что мы должны жить, насколько можем, днем, часом, минутой; не тратить время на тревожные прогнозы и жалкие сожаления, а просто делать то, что лежит перед нами, как можно вернее. Постепенно также узнаешь, что ограничение того, что называется религией, определенными временами молитвы и определенными торжественностями — самая жалкая из всех ошибок; жизнь, прожитая с интуицией, которую я указал, — это вся религия. Самый тривиальный инцидент должен быть истолкован; каждое слово, дело и мысль становятся полными глубокого значения. У человека больше нет тревожного чувства долга; он больше не желает ни впечатлять, ни влиять; он стремится только к охране качества всего, что делает или говорит, — или, скорее, само слово «стремится» — неправильное; больше нет никакой цели или усилия, кроме усилия почувствовать, в какую сторону нежная направляющая рука хотела бы, чтобы мы пошли; единственная печаль, которая возможна, — это когда мы довольно упрямо следуем своей собственной воле и удовольствию.

Причина, по которой я желаю, чтобы эта книга сказала свои несколько слов моим братьям и сестрам этой жизни, без какого-либо вторжения личности, заключается в том, что я так уверен в истинности того, что говорю, что не хотел бы, чтобы кто-либо отвлекался от принципов, которые я пытался облечь в слова, имея возможность сравнить это с моей собственной слабой практикой. Я так далек от достижения; я знаю, что мне предстоит пройти еще так много утомительных лиг, что я не хотел бы, чтобы мои неверные и извращенные блуждания были известны. Но тайна ждет всех, кто может отбросить условности и неискренность, кто может совершить жертву со смиренным сердцем и полностью и бесстрашно бросить себя в руки Бога. Общества, организации, церемонии, формы, авторитет, догма — все они снаружи; молча и тайно, в одиночестве своего сердца, должен быть найден одинокий путь; но как только тонкая тропа окажется под нашими ногами, все сложные отношения мира станут ясными и простыми. Нам не нужно менять наш путь в жизни, искать какого-либо человеческого проводника, желать новых условий, потому что у нас есть один Проводник, близкий к нам, ближе, чем друг, брат или любовник, и мы знаем, что поставлены там, где Он хотел бы, чтобы мы были. Такая вера разрушает в мгновение ока все наше смущение в общении с другими, все наши тревоги в общении с самими собой. В общении с самими собой мы будем желать только быть верными, бесстрашными и искренними; в общении с другими мы будем стараться быть терпеливыми, нежными, признательными и полными надежды. Если нам придется винить, мы будем винить без горечи, без оскорбленного чувства личного тщеславия, которое приносит с собой гнев. Если мы можем хвалить, мы будем хвалить с щедрой расточительностью; мы не будем думать о себе как о центре влияния, как о излучающем пример и наставление; но мы будем знать свои собственные неудачи и трудности и будем так же сильно осознавать, что другие ведомы подобным образом и что каждый является особой заботой Отца, как мы осознаем это о себе. Не будет никакого проталкивания себя вперед, ни беспокойного пребывания на окраинах толпы, потому что мы будем знать, что наше место и наш курс определены. Мы можем жаждать счастья, но мы не будем негодовать на печаль. Самый безрадостный и печальный день становится неизбежной, истинной обстановкой для нашей души; мы должны выпить этот напиток и не бояться попробовать его самый горький вкус; это чаша Отца. Что христианин в таком настроении может беспокоиться о том, что называется исторической основой Евангелий, — это мысль, которую можно встретить только улыбкой; ибо там стоит запись, возможно, единственной жизни, когда-либо прожитой на земле, которая соответствовала себе, в каждый момент, в самых темных переживаниях, которые могла принести жизнь, полностью и целиком Божественной Воле. Тот, кто ходит в свете, о котором я говорил, так же неизбежно христианин, как и человек, и так же верен духу Христа, как и равнодушен к человеческим наслоениям, которые собрались вокруг августейшего послания.

Обладание такой тайной не предполагает ухода из мира, разрыва связей, церковных упражнений, стремления проникнуть в неясные идеи. Это так же просто, как солнечный свет и воздух. Это не предполагает протеста, фразы, отречения. Его протест будет безразличным примером, его фраза будет совершенной искренностью речи, его отречение будет тем, что он делает, а не тем, от чего он воздерживается. Он будет идти или оставаться, как велит внутренний голос. Он не будет пытаться сделать невозможное или новое. Очень ясно, из часа в час, путь будет сделан ясным, слабость укреплена, грех очищен. Он не будет судить ни одну другую жизнь, он не будет искать цели; он будет иногда бороться и кричать, он будет иногда отдыхать; он будет двигаться так же нежно и просто в унисон с одной высшей волей, как прилив движется под луной, нагроможденный в центральной глубине со всеми своими шумами, заливающий покрытый грязью водный путь, где корабли едут вместе, или мягко ползающий по бледным пескам какой-нибудь уединенной бухты.

До вечера

Я останавливаюсь иногда на лестничной площадке в старом доме, где часто останавливаюсь, чтобы посмотреть на тусклую, выцветшую акварель, которая висит на стене. Я не думаю, что ее техническое достоинство велико, но она каким-то образом обладает поэтическим качеством. Она представляет, или кажется, что представляет, кусок высокой открытой земли, холмистую местность или пустошь, с несколькими низкими кустами, растущими там, раскидистыми и обдуваемыми ветром; дорога пересекает передний план и опускается к равнине за ним, лесной тракт, полный темного леса, пятнистый открытыми пространствами. На горизонте видна длинная слабая далекая линия холмов. Время, кажется, сразу после заката, когда небо все еще полно бледного жидкого света, прежде чем объекты потеряли свой цвет, но только начинают окрашиваться сумерками. На дороге стоит фигура человека, повернутого спиной, его рука затеняет глаза, когда он смотрит на равнину. Он кажется путником и кажется уставшим, но не обескураженным. В нем есть вид безмятежного и трезвого довольства, как передано, я не знаю. Казалось бы, ему далеко идти, но все же он, безусловно, приближается к своему дому, который, действительно, он, кажется, различает вдалеке. Картина несет простую легенду, «До вечера».

XLII

Этот дизайн кажется всегда заряженным для меня прекрасным и серьезным смыслом. Именно так я хотел бы приблизиться к концу своего паломничества, утомленным, но спокойным, уверенным в отдыхе и приветствии. Свежесть и бодрое рвение утра прошли, солидные часы крепкого прогресса ушли, жара дня прошла, и остался только нежный спуск среди теней, с прохладным воздухом, дующим из темнеющих зарослей, нагруженным лесными ароматами и богатым благоуханием камышовых лощин. Прежде чем наступит ночь, путник толкнет знакомую калитку и увидит освещенные лампами окна дома, с темными дымоходами и фронтонами, очерченными на фоне зеленого неба. Те, кто любит его, ждут его, прислушиваясь к приближающимся шагам.

Разве невозможно достичь этого? И все же как часто кажется, что судьба человеческой души — спотыкаться, как преследуемый и гонимый, с ошеломленным и испуганным видом, и поспешной жалкой фразой, вниз по темнеющей тропе. И все же следует скорее приближаться к Богу, неся в осторожных руках бесценный и драгоценный дар жизни, готовым вернуть его, если на то будет Его воля. Бог дарует нам так жить, в мужестве и доверии, чтобы, когда Он призовет нас, мы могли пройти охотно и с тихой уверенностью к вратам, которые открываются в неизвестные тракты!

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

А теперь я попытаюсь, если смогу, в нескольких словах подытожить, какова была цель этого маленького тома, этих страниц, вырванных из моей книги жизни, хотя я надеюсь, что некоторые из моих читателей могли, до сих пор, разглядеть это сами. «Золотая нить» имеет два главных качества. Она яркая, и она сильная; она мерцает тихим и драгоценным светом в темноте, светясь отраженным сиянием маленькой лампы, которую мы несем, чтобы направлять наши ноги, и добавляя к лучу некоторый богатый оттенок от своего собственного доброго сердца; и она сильна тоже; ее нельзя легко разорвать; она ведет человека верно через тусклые проходы пещеры, в которой он блуждает, с темной землей, наваленной над его головой.

Два качества, которые мы должны сохранить с собой в нашем путешествии через мир, где кажется, что так много должно быть темным, — это некоторая богатая огненная сущность, пылающий пыл духа, ум высокого темперамента, жаждущий всего, что благородно и прекрасно. Это первое; и к этому мы должны добавить некоторую трезвость и степенность настроения, улыбающееся спокойствие, истинную прямоту цели, которые должны привести нас к тому, чтобы не формировать наши идеи и мнения слишком быстро и слишком твердо; ибо тогда мы страдаем от тревожного раздражения, когда опыт противоречит надежде, когда вещи оказываются другими, чем мы желали и предполагали. Мы должны иметь дело с жизнью в щедром и высокодушном настроении, отдавая должное людям за высокие цели и благородные воображения, и не быть подавленными, если мы не видим эти цели пылающими и светящимися на поверхности вещей; мы должны верить, что такие великие мотивы есть там, даже если мы не можем их видеть; и тогда мы должны поддерживать наши живые ожидания глубокой и верной уверенностью, уверенные, что нас нежно и мудро ведут, и что вещи, которые Отец показывает нам по пути, если они сбивают с толку, разочаровывают и даже пугают нас, имеют все же какой-то великий и удивительный смысл, если мы можем только истолковать их правильно. Более того, что само откладывание этих тайн, чтобы приблизиться к нашим душам, содержит в себе сильную и умеренную добродетель для наших духов.

Ни одно из этих великих качеств, пыл и спокойствие, не может стоять в одиночку; если мы стремимся только к энтузиазму, огонь становится холодным, мир становится тоскливым, и мы впадаем в циничное настроение горечи, когда смертное пламя становится низким.

Также мы не должны стремиться к простому спокойствию; ибо так мы можем впасть в простое безмятежное согласие, эгоистичное бездействие; наш мир должен быть ободрен рвением, наш пыл успокоен безмятежностью. Если мы следуем только огню, мы становимся беспокойными и неудовлетворенными; если мы ищем только мира, мы становимся как терпеливые звери поля.

Я хотел бы, хотя я становлюсь старым и седовласым, сто раз в день спрашивать, почему вещи такие, какие они есть, и желать, чтобы они были другими; и снова сто раз в день я благодарил бы Бога, что они такие, какие они есть, и хвалил бы Его за то, что Он показывает мне Свою волю, а не мою собственную. Ибо секрет заключается в этом; что мы не должны следовать своим собственным импульсам и, таким образом, становиться капризными и своевольными: также мы не должны плыть слабо по воле Бога, как ветка, которая кружится в водовороте; скорее мы должны попытаться вложить всю свою энергию в соответствии с волей Бога, спешить изо всех сил туда, куда Он зовет нас, и поворачиваться спиной так решительно, как мы можем, когда Он велит нам не идти дальше; как нетерпеливая собака будет внимательно ждать выбора своего хозяина, относительно того, какой из двух путей он может пожелать выбрать; но путь однажды указан, он прыгает вперед, приподнятый и радостный, радуясь изо всех сил.

Он ведет меня. Он ведет меня; но Он также дал мне это дикое и беспокойное сердце, эти необузданные желания: не для того, чтобы я следовал им и повиновался им, но чтобы я терпеливо различал Его волю и делал ее до конца.

Отец, будь терпелив со мной, ибо я предаю себя Тебе; Ты дал мне желающее сердце, и я тысячу раз сбивался с пути за суетными тенями и не находил пребывающей радости. Я был уставшим много раз и печальным часто; и я был легким на сердце и очень радостным; но моя печаль и моя усталость, моя легкость и моя радость только благословляли меня, когда я делился ими с Тобой. Я закрыл себя в извращенном одиночестве, я закрыл дверь своего сердца, жалкий, что я есть, даже от Тебя. И Ты ждал, улыбаясь, пока я не узнал, что у меня нет радости помимо Тебя. Только поддержи меня, только обними меня в Свои объятия, и я буду в безопасности; ибо я знаю, что ничто не может разделить нас, кроме моего собственного своевольного сердца; мы забываем и забыты, но Ты один помнишь; и если я забуду Тебя, по крайней мере я знаю, что Ты не забываешь меня.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™

Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно в любом месте Соединенных Штатов и большинства других частей мира бесплатно и практически без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, раздавать или повторно использовать в соответствии с условиями Лицензии Project Gutenberg™, включенной в эту электронную книгу или онлайн по адресу www.gutenberg.org. Если вы не находитесь в Соединенных Штатах, вам придется проверить законы страны, в которой вы находитесь, прежде чем использовать эту электронную книгу.