«Золотая нить»

«Я рад, что вы, по крайней мере, признаете, что есть что исправлять», — сказал я.

«О да, — сказал он, — общие условия, как мне кажется, требуют исправления; но это, я смиренно полагаю, дело Божье, а не мое. Мир, я верю, медленно расширяется и совершенствуется. В наши дни, когда мы расстреливаем наших врагов, а затем выхаживаем их, мы, я верю, начинаем видеть даже гигантскую абсурдность войны; но вся эта сторона дела слишком велика для меня. Я не философ! Я считаю, что мы должны быть терпеливыми, добрыми и мужественными в своем уголке. Вот, я приведу вам пример. У меня был друг, хороший, трудолюбивый священник; храброе, добродушное, мужественное создание; у него был городской приход недалеко отсюда; он любил свою работу и делал ее хорошо. Он был другом всех мальчиков и девочек в приходе; он вел сотню полезных, скромных учреждений. Он не был проповедником и плохим оратором; но что-то щедрое, честное, счастливое, казалось, исходило от этого человека. Конечно, они не могли оставить его в покое. Ему предложили епископство. Все его друзья говорили, что он обязан принять его; бедняга написал мне и сказал, что не смеет отказаться от сферы более широкого влияния и все такое. Я написал ему и высказал свое мнение — а именно, что он делает великолепную, тихую, трезвую работу и что ему лучше держаться ее. Но, конечно, он не послушал. Ну и каков результат? Он измучен до смерти. У него большой дом и большое хозяйство; он желанный гость в загородных домах и приходских домах; он открывает церкви, совершает конфирмации; он произносит бесконечные плохие речи и проповедует слабые проповеди. Его время растрачивается на руководство сложным механизмом епархии; и вся его личная работа исчезла. Я не говорю, что он не производит впечатления на людей. Но его сила заключалась в его личной работе, его работе как соседа и друга. Он не умный человек; он никогда не говорит ничего наводящего на размышления — он не сеятель мыслей, а простой пастырь. Что ж, я считаю огромной и прискорбной ошибкой то, что он вообще изменил свой курс; и мотив, который заставил его сделать это, был плохим, лишь замаскированным под ангела света. Вместо того чтобы быть кочегаром поезда, он теперь — важный пассажир в вагоне первого класса».

«Что ж, — сказал я, — я признаю, что в ваших словах много правды. Но если такой призыв приходит к человеку, разве не более простодушно следовать ему с должным усердием? Разве это, в конце концов, не часть Божьего водительства?»

«Ах! — сказал мой хозяин. — Это трудный вопрос, признаю. Но человек должен заглянуть глубоко в свое сердце и встретить ситуацию такого рода храбро и просто. Он должен быть совершенно уверен, что это призыв от Бога, а не искушение от мира. Я признаю, что это может быть первое. Но в случае, о котором я только что говорил, мой друг должен был увидеть, что это последнее. Он был создан для той работы, которую делал; он явно не был создан для другой. И, подытоживая, я думаю, что Бог помещает нас в мир, чтобы жить, а не обязательно чтобы получить влияние над другими людьми. Если человек чего-то стоит, влияние придет; и я не называю жизнью посещение общественных обедов и написание ненужных писем, потому что общественные обеды — это вещи, которые не должны существовать, и являются лишь развлечениями, придуманными суетливыми и праздными людьми. Я вовсе не против того, чтобы люди развлекались. Но они должны делать это тихо и недорого, а не сложно и шумно. Единственное, что несомненно, — это то, что люди должны работать, есть, спать и умирать. Что ж, я хочу, чтобы они наслаждались своей работой, своей едой, своим отдыхом; а затем я хотел бы, чтобы они наслаждались своими часами досуга мирно и тихо. Я сделал за свои двадцать лет работы столько, сколько человек в хорошо устроенном государстве должен сделать за всю свою жизнь; а остальное я отдам, если Бог позволит, досугу — не поедая свой пирог в углу, а в тихом добром общении, с глазом и ухом для этого чудесного и прекрасного мира». И мой спутник улыбнулся мне широкой, мягкой, располагающей улыбкой.

«Да, — сказал я, — вы ответили хорошо, и вы дали мне много пищи для размышлений. И во всяком случае, у вас есть точка зрения, а это великое дело».

«Да, — сказал он, — великое дело, пока человек не уверен, что он прав, но готов учиться, а не стремится учить. В этом ошибка. Мы — дети в школе, мы не должны забывать об этом; но многие из нас хотят сесть в кресло учителя, стучать по столу и наказывать других детей розгами».

И так наш разговор перешел на другие темы; затем мы немного помолчали, пока птицы возвращались к своим насестам, а деревья дрожали на закатном ветру; пока, наконец, золотое сияние не собралось на западе и солнце не опустилось в величии за багряную линию моря.

Радости труда

Я желаю совершить сегодня очень священное дело: изречь пару банальностей и подтвердить их. Это всегда торжественный момент в жизни, когда можно искренне подписаться под банальностью. Банальности — это то, что люди с простым умом выкрикивают со ступеней лестницы жизни, поднимаясь по ней; и обнаружить истинность банальности на собственном опыте означает, что вы поднялись на ступень выше.

XXII

Первое изречение заключается в том, что в этом мире большинство из нас делает то, что нам нравится. А следствие из этого — то, что большинство из нас любит то, что мы делаем.

Конечно, мы должны начать с того, что примем как должное: большинство из нас обязаны что-то делать. Но если это признать, мне кажется, очень редко можно встретить людей, которые не получают определенного удовольствия от своей работы и даже втайне не поздравляют себя с тем, что делают ее с определенным стилем и эффективностью. Найти человека, у которого нет какой-то гордости такого рода, — большая редкость. Другие люди могут не разделять нашего мнения о нашей работе. Но даже в случае тех, чья работа наиболее открыта для критики, почти неизменно обнаруживается, что они возмущаются критикой и очень готовы присвоить похвалу. Недавно у меня был удивительно полный пример этого. В приходе, который я часто посещаю, орган в церкви, так сказать, находится под управлением самого позорного исполнителя, которого я когда-либо слышал, — пожилого человека, который редко играет хоть один аккорд правильно, а его попытки использовать педали носят характер пробных и неудачных экспериментов. Его исполнение в последнее время вызвало значительное возмущение в приходе, ибо в церкви был установлен новый орган, гораздо более громкий, чем старый инструмент, и мой друг органист безнадежно сбит с толку им. Жители этого места почти решили направить коллективное письмо викарию с просьбой, чтобы pulsator organorum, «ударник органа», как называют его старые соборные статуты, был смещен. В последний раз, когда я присутствовал на службе, один из тех странно подходящих стихов появился в ходе Псалмов, которые заставляют встревоженные души чувствовать, что Псалтирь действительно обращается с посланием к верным индивидуальным сердцам. «Я желал, чтобы они, даже враги мои, — гласил стих, — не торжествовали надо мной; ибо когда нога моя поскользнулась, они величались предо мною». В ходе стиха несчастный исполнитель исполнил идеальное фанданго на педалях. Я виновато посмотрел на старшего церковного старосту и увидел, как дернулся его рот.

В тот же день после обеда я столкнулся с органистом во время прогулки и заговорил с ним тоном мягкого сочувствия о трудностях нового инструмента. Он посмотрел на меня пустым взглядом, а затем сказал, что полагает, что некоторые люди могут найти смену инструмента сбивающей с толку, но что сам он чувствует себя одинаково уверенно на любом инструменте. Он продолжил рассказывать серию комплиментов, которые известные музыканты якобы делали ему, и я почувствовал, что они либо были неточно припомнены, либо носили утешительный или даже ироничный характер. Через пять минут я обнаружил, что мой друг — жертва обильного тщеславия и что он верит, будто его призвание в жизни — игра на органе.

Опять же, я помню, что, когда я был школьным учителем, один из моих коллег был притчей во языцех из-за беспорядка и шума, царивших в его классе. Однажды мне довелось поговорить с ним о дисциплинарных трудностях, думая, что он, возможно, найдет облегчение, доверив свои беды сочувствующему другу. Каково же было мое изумление, когда я обнаружил, что его взгляд на ситуацию заключался в том, что все сталкиваются с теми же трудностями, что и он, и что он явно верил, будто справляется с ними несколько успешнее, чем большинство из нас, действуя тактично и строго.

Я верю, что мой принцип применим почти повсеместно; и что если бы можно было заглянуть в сердца людей, которые считаются, и справедливо считаются, грубыми и очевидными неудачниками, мы обнаружили бы, что они не свободны от определенного приятного тщеславия по поводу своих собственных качеств и эффективности. Те немногие люди, которых я встречал, склонные унывать из-за своей работы, — это, как правило, люди, которые делают ее удивительно хорошо и чей идеал эффективности настолько высок, что они сурово критикуют в себе любое отклонение от своего стандарта. Более того, если копнуть немного глубже — если, например, сердечно вторить их собственной критике их работы, — такая критика, как правило, вызывает глубокое возмущение.

Я пойду дальше и скажу, что лишь однажды в жизни я встретил человека, который делал свою работу действительно хорошо, без какой-либо особой гордости и удовольствия от нее. Чтобы делать это, требуется чрезвычайная степень силы воли и самообладания.

Я не хочу сказать, что если бы какой-нибудь профессионал внезапно оказался в обладании независимым доходом, большим, чем тот, который он когда-либо получал от своей профессиональной работы, его удовольствие от работы было бы достаточным, чтобы удержать его в ней. У большинства из нас есть несчастная вера в нашу способность вести приятную и добродетельную жизнь досуга; и желание жить так называемой жизнью джентльмена, каковой характер недавно был определен как человек, не имеющий профессионального занятия, очень сильно в сердцах большинства из нас.

Но, несмотря на это, большинство из нас наслаждается своей работой; сам факт того, что человек приобретает легкость и совершенствуется изо дня в день, является источником искреннего удовольствия, как бы далеко наши попытки ни отстояли от совершенства; и, вообще говоря, наш выбор профессии в основном продиктован определенным чувством склонности к тому, что мы собираемся предпринять, и интереса к этому.

Это, значит, счастливое и милосердное заблуждение, которым мы связаны. Мы растем, я думаю, чтобы любить свою работу, и мы растем также, чтобы верить в наш метод ее выполнения. Мы не можем, как сказал однажды великий проповедник, все обманывать себя, веря, что мы богаче, красивее, храбрее, выдающееся других; но мало кто из нас не лелеет тайную веру, что, если бы только правда была известна, мы оказались бы интереснее других.

Оставим на мгновение нашу работу и обратимся к обычному социальному общению. Я убежден, что единственное, что может объяснить большое количество плохих собеседников в мире, — это широко распространенная вера, преобладающая среди индивидуумов относительно их способности привносить интерес и развлечение в круг общения. Следует помнить об этом и верно и терпеливо переносить поток утомительных разговоров, который изливается, как из шланга, из уст многословных и затянутых собеседников. Однажды я совершил ужасную ошибку. Я сделал комплимент, из простого желания сказать что-то приятное и обнаружив, что мой выбор похвальных качеств ограничен, пожилому, болтливому знакомому по поводу его добродушия, в вечер, когда я извивался от неудобства под постоянным ливнем разговоров. Я горько пожалел о своей неискренности. Мало того, что я получил бесчисленные приглашения от человека, которого американцы назвали бы моим «комплиментируемым», но когда я нахожусь в его компании, я вижу, как он делает героические попытки сделать свой разговор практически непрерывным. Как часто с того дня я сочувствовал апостолу Иакову в его красноречивом описании смертоносной и ядовитой силы языка! Зануда — это не, как часто полагают, просто эгоистичный и неинтересный человек. Он часто человек, который добросовестно и верно трудится над достижением, упражнение в котором стало для него приятным. И поэтому зануду труднее всего обратить, потому что он, как правило, сознает свою добродетель и благодеяние.

В целом, лучше не нарушать любезные заблуждения наших ближних, если мы не уверены, что можем их улучшить. Сломать источник счастья в добродетельном зануде — серьезная ответственность. Лучше, пожалуй, как в делах работы, так и в делах общественной жизни, поощрять наших друзей верить в себя. Мы не должны, конечно, поощрять их в порочных и вредных удовольствиях, и есть, конечно, зануды, чья утомительность является не только не безвредной, но и положительно вредным и пагубным качеством. Есть зануды, которым достаточно коснуться предмета всеобщего или особого интереса, чтобы заставить почувствовать, что ни при каких обстоятельствах вы никогда не сможете позволить своим мыслям снова остановиться на этом предмете; и такой человек должен быть, насколько это возможно, изолирован от человеческого общения, как страдающий от заразной болезни. Но эта крайность вредности редка. И можно сказать, что, как правило, человек делает больше для увеличения счастья должной долей признания и похвалы, даже когда он признает скорее дух исполнения, чем фактический результат; и такой образ действий имеет дополнительное преимущество, делая вас человеком, которого с нетерпением ждут и ищут во всех видах общества.

Аббатство

Свежий ветер весело дул, когда мы мчались, мой друг и я, через длинный участок богатой болотистой равнины. Солнечный свет, падая несколько тускло сквозь золотистую дымку, очень приятно ложился на большие пастбища. Есть мало вещей более красивых, я думаю, чем эти великие ровные равнины; они дают восхитительное чувство пространства и покоя. Далекие линии деревьев, отдаленные церковные башни, длинные дамбы, деревушки, наполовину скрытые в садах, «простор неба и тишина полей» дают чувство тихой сельской жизни, проживаемой в большом и простом масштабе, что кажется естественной жизнью мира.

XXIII

Нашей целью были остатки старого религиозного дома, ныне ферма. Мы вскоре были на месте; он стоял на очень пологом возвышении, когда-то острове над болотом. Две большие колонны аббатской церкви служили столбами ворот. Сам дом лежал немного в глубине от дороги, уютное скопление больших амбаров и хозяйственных построек, с огромными грецкими орехами вокруг, посреди древнего участка пастбища, полного ямок, в которых дерн рос зеленее и плотнее. Сам фермерский дом, большое нерегулярное георгианское здание, покрытое грубой оранжевой штукатуркой, показывал приятную черепичную крышу среди амбаров, над садом, засаженным почтенными раскидистыми самшитами. Мы нашли дружелюбного старого рабочего, полного простых разговоров, который показал нам сад, с его разрушающейся каменной стеной, пронизанной нишами, линией сухих прудов для рыбы, трапезную, ныне большой амбар, заваленный кучами зерна и соломы. Мы прошли через коровники, населенные довольными свиньями, роющимися в грязи. Мы повисли на изгороди, чтобы наблюдать за морщинистой и недовольной мордой старого борова, хрюкающего в пронзительном предвкушении еды. Наш гид отвел нас в дом, где мы нашли трансепт церкви, ныне используемый как пивоварня, с линией лестницы, все еще видимой, поднимающейся к двери в стене, которая вела когда-то в дормиторий, вниз по ступеням которой, ночь за ночью, дрожащие и сонные монахи, должно быть, спотыкались в свою холодную церковь для молитв. Зал дома был великолепен с большими нормандскими арками, когда-то нефом церкви.

Вся сцена имела занятой, уютный вид места, полного патриархальной жизни, достоинства вещи, существующей для пользы, а не для показа, тихого процветания, собранных запасов и хорошо откормленного скота. Хотя она не делала преднамеренной попытки быть красивой, она была полна пристойного и домашнего очарования. Лицо старого парня, который водил нас вокруг, щебеча фрагменты местных преданий, с мягкой гордостью от того, что незнакомцы хотели прийти и увидеть это место, носило довольный, обветренный вид, который приходит от жизни легкого труда, проведенного на открытом воздухе. Его заплатанные гетры, мешковина, привязанная вокруг него веревкой, чтобы служить фартуком, имели ту же простую уместность. Мы неспешно ходили вокруг, собирая сотню милых впечатлений — как старые фундуковые деревья, которые окаймляли сад, левкои, которые наш гид называл «кровавыми воинами», на разрушенной кладке, стая голубей, поворачивающаяся с резким стуком в воздухе. Наконец он оставил нас, чтобы заняться своими маленькими делами; и мы, сидя на сломанном камне для посадки на лошадь на солнце, лениво и довольно смотрели на сцену.

Мы попытались представить что-то из жизни бенедиктинцев, которые построили этот дом. Это, должно быть, была жизнь большого тихого счастья. Мы пытались увидеть в воображении причудливые сгруппированные постройки, древнюю церковь, монастырь, амбары, хозяйственные постройки. Братья, должно быть, сильно страдали от холода зимой. День, разделенный службами, ночи, прерываемые молитвами; вероятно, время было довольно скучным, но проходило быстро, как все жизни, полные монотонных занятий. Они не были особенно аскетичны, эти бенедиктинцы, и настаивали на ручном труде на открытом воздухе. Вероятно, поначалу монахи сами выполняли свою фермерскую работу; но по мере того, как они становились богаче, они нанимали рабочих, а сами переходили к более простой и легкой садовой работе. Возможно, некоторые немногие были истинно преданными духами, с огнем молитвы и стремления, горящим в их сердцах; но большинство были тихими людьми, полными мелких сплетен о возможных повышениях, о землях и урожаях, о путниках и церковниках, которые проходили этим путем и принимались ими. Очень немногие, за исключением некоторых чиновников, таких как келарь, которому приходилось ездить на рынок, когда-либо покидали пределы этого места, но сложили свои кости на маленьком кладбище к востоку от церкви. Мы совершаем ошибку, рассматривая жизнь и здания как бывшие такими живописными, какими они кажутся теперь после долгого течения времени. Церковь была более почтенной, чем остальное; но трапезная, во время роспуска, не могла быть построена давно; все же старое черепичное место, с его грубыми каменными стенами, должно быть, всегда имело причудливый и нерегулярный вид.

Вероятно, это было, как правило, довольное и любезное общество. Регулярные часы, здоровое утомление, которое влекло за собой правило, должно быть, способствовали поддержанию обитателей в здоровье и хорошем настроении. Но, вероятно, было много сплетен; и неприятный, ревнивый или интригующий обитатель, должно быть, был способен разжечь немало раздоров в обществе, живущем в такой тесноте. Человек думает в общих чертах, что это должно было напоминать жизнь колледжа в университете, но это полное заблуждение; ибо идея колледжа — это свобода с достаточной дисциплиной, чтобы удерживать ее вместе, в то время как идея монастыря была дисциплиной с достаточной свободой, чтобы сделать жизнь терпимой.

Что ж, теперь все кончено! Идея монашеской жизни, которая заключалась в том, чтобы создать оплот для спокойных людей против более грубого мира, больше не нужна. Работа монахов сделана. И все же я с любовью подумал сквозь века о старых обитателях этого места, чьи кости истлели в пыль двора, где мы сидели. Казалось наполовину приятным, наполовину трогательным думать о них, когда они занимались своей работой, крепкие, веселые фигуры, глядящие на широкое болото со всеми его чистыми прудами и тростниковыми зарослями, стареющие в знакомой сцене, переходящие из дормитория в лазарет, а из лазарета на кладбище, в верной и несомненной надежде. Они тоже наслаждались первым прорывом весны, возвращением теплых ветров, пробиванием нежных цветов в саду и ограде, с чем-то от того же удовольствия, которое я испытываю сегодня. То же удивление, которое я чувствую, тот же нежный трепет, говорящий о недостижимом покое, невозмутимой безмятежности, которая лежит так близко ко мне в весеннем солнечном свете, вспыхивало, без сомнения, в тех старших духах. Возможно, действительно, их сердце тянулось к нерожденным, которые должны были прийти после них, как мое сердце тянется к мертвым сегодня.

И даже медленное изменение, которое разобрало это занятое место и утвердило его как тихую ферму, которую я вижу, содержит в себе надежду. Должно быть, действительно, было печальное время, когда здания приходили в упадок, а церковь стояла разрушенной и без крыши. Но как быстро заживают шрамы! Как спокойно природа улыбается жадным планам людей, прерывает их, а затем принимается гармонизировать и украшать руины, пока не сделает их прекраснее, чем прежде, записывая свой терпеливый урок красоты на сломанном хоре и шаткой стене, бросая свой поток свежей жизни поверх трещин и нежно втягивая сломанные фрагменты в свое лоно. Если бы мы только могли научиться у нее не волноваться и не горевать, собирать то, что осталось, ждать терпеливо и мудро нашего изменения!

Так я мягко рассуждал про себя в потоке нежных мыслей, пока пахотные лошади не пришли, гремя, и рабочие благодарно не поплелись домой; и солнце зашло над равнинами в великой славе оранжевого света.

Вордсворт

Я верю, что однажды меня маленьким мальчиком привезли в Райдал-Маунт, ведя туда кротко, без сомнения, в своего рода сне; но я не сохранил ни малейшего воспоминания об этом месте, кроме маленькой лестницы из каменных ступеней, которая поразила меня тем, что обладала каким-то привлекательным качеством. И с тех пор я читал, полагаю, довольно много описаний этого места; но посетив его, как я недавно сделал, я обнаружил, что не имел ни малейшего представления о том, на что оно похоже. И я хотел бы здесь вкратце сказать о необычайной доброте, которую я получил от нынешних жильцов, которые действительно принадлежат к освященной династии; может быть достаточно сказать, что я мог только восхищаться деликатной любезностью, которая позволила людям, которые, должно быть, делали то же самое сотню раз прежде, показать мне дом с таким же рвением и интересом, как если бы я был первым паломником, который когда-либо посетил это место.

XXIV

Во-первых, меня поразила великая простота всего этого. Это похоже на маленькую усадьбу или ферму. Комнаты маленькие и низкие, и обладают приятной домашностью; это место, подходящее для патриархальной жизни, где простые люди могли бы жить в тесном соседстве друг с другом. Дом едва виден от ворот. Вы сворачиваете с крутой дорожки, укрытой деревьями, на маленький гравийный круг, приближаясь к дому сбоку. Но его положение выбрано с восхитительным искусством; земля круто падает перед ним, и вы смотрите на широкую долину, в конце которой лежит Уиндермир, участок сапфирово-синего цвета, среди лесистых холмов и темных хребтов. Позади земля поднимается еще круче к скалистым, травянистым высотам Наб-Скар; и дорога ведет к высокой зеленой долине среди холмов, месту невыразимого покоя.

В этом теплом, укрытом уголке, спрятанном в лесах, с его южной экспозицией, растительность растет с почти тропической пышностью, так что общее впечатление от места отнюдь не типично английское. Лавры и рододендроны растут в густых зарослях; деревья полны листвы; цветы цветут обильно. Под домом есть маленький сад, и везде чувствуется ароматный и едкий запах прогретых солнцем садовых дорожек и живых изгородей из самшита. Везде есть маленькие террасы, укрепленные каменными стенами, встроенными в крутую землю, где богато растут очитки. Одна из них ведет к маленькой крытой соломой беседке, где часто сидел поэт; ниже нее земля падает очень быстро, среди скал, кустарника и папоротника, так что вы смотрите на верхушки деревьев внизу и ловите проблеск стальных вод скрытого озера Райдал.

Вордсворт жил там более тридцати лет; и полвека прошло с тех пор, как он умер. Он был искусным ландшафтным садовником; и я полагаю, что при его жизни, когда дорожки строились и место планировалось, оно должно было иметь определенный вид новизны, вмешательства в старый дикий покой склона холма, с чем оно с тех пор рассталось. Теперь все это полно тихого и установленного порядка, как будто оно было таким всегда. Одна маленькая деталь заслуживает особого упоминания; прямо под домом есть странный, круглый, низкий, травянистый курган, который, как говорят, был старым местом встреч для деревенского совета в примитивные и патриархальные дни — Маунт, от которого место получило свое название.

Я много думал о величественном, простом, погруженном в себя поэте, о котором почему-то никогда не думаешь как о молодом; строки Мильтона преследовали меня, когда я передвигался по комнатам, садовым террасам:—

«На этой горе он явился; под этим деревом стоял видимый; среди этих сосен его голос я слышал; здесь с ним у этого источника говорил».

Место все пронизано мыслью о нем, его глубоким и спокойным поклонением природной красоте, его любовью к доброй земле.

Я не думаю, что Вордсворт — тот, чья память вызывает глубокую личную привязанность. Я сомневаюсь, что какие-либо фигуры минувших дней делают это, если только в них нет определенного тоскливого пафоса; если только что-то от сострадания, какое-то желание предложить сочувствие или утешение не смешивается с чьим-то почтением. Я часто, например, останавливался в доме, где Шелли провел несколько полувосторженных, полужалких месяцев. Там, размышляя о нем, стремясь реконструировать картину его жизни, чувствуешь, что он страдал много и без необходимости; хотелось бы укрыть, защитить его, если бы это было возможно, или, по крайней мере, предложить сочувствие этому безутешному духу. Сердце тянется к тем, кто страдал много лет назад, чья любовь к земле, к жизни, к красоте была постоянно омрачена болью, которая приходит от осознания бренности и распада.

Но Вордсворт не тронут таким пафосом. Он был необычайно процветающим и уравновешенным; он был неоспоримо самодостаточным. Даже печали и утраты, которые ему пришлось перенести, были перенесены мягко и философски. Он точно знал, что хочет сделать, и делал это. Те его крепкие, полезные ноги пронесли его много приятных миль. У него всегда было ровно столько денег, сколько ему нужно, чтобы жить так, как он желал. Он выбрал именно то жилище, которое предпочитал; его слава росла медленно и солидно. Он стал важной персоной; к нему относились с огромным почтением и уважением. Он не требовал и не желал сочувствия; он был таким же сильным и самостоятельным, как старые йомены холмов, одним из которых он, собственно, и был; его призванием была поэзия, так же как их призванием было сельское хозяйство; и это призвание он преследовал в таком же деловом и целеустремленном духе, как они занимались своим фермерством.

Вордсворт, действительно, был вооружен со всех сторон сильной и простой гордостью, слишком сильной, чтобы быть тщеславием, слишком простой, чтобы быть эгоизмом. Он один из немногих исключительно удачливых людей в истории литературы, потому что у него не было никакой чувствительности или нерешительности, которые так часто являются проклятием художественного темперамента. У него никогда не было ни малейших сомнений в полезности своей жизни; он писал, потому что ему это нравилось; он ел и пил, он гулял и говорил с тем же удовольствием. У него был идеальный баланс физического здоровья. Его мечты никогда не оставляли его холодным; его восторги никогда не погружали его в депрессию. Он чувствовал тайны мира с торжественным благоговением, но у него не было тревожных вопросов, никакого раскаяния, никакого замешательства, никакой бесплодной меланхолии.

Он держался с тем же домашним достоинством во всех компаниях одинаково; он никогда не был особенно заинтересован ни в ком; он никогда не боялся показаться смешным или напыщенным. Его любимым чтением была его собственная поэзия; он хотел, чтобы все интересовались его работой, потому что осознавал ее высшую важность. Он, вероятно, совершил ошибку, думая, что именно его чувство поэзии и красоты делало его простым и спокойным. На самом деле, именно простота и спокойствие его темперамента давали ему способность наслаждаться в такой большой мере. В его жизни нет роста или расширения; он не учился своему безмятежному и страстному отношению через неудачи и ошибки: оно было его все время.

И все же какой прекрасной, чистой, благородной, нежной жизнью это было! Сама мысль о нем, тихо путешествующем среди своих холмов и озер, бормочущем свои спокойные стихи, в трезвой и умеренной радости, ищущем везде те же серьезные качества среди тихих домоседливых людей, приносит с собой высокое вдохновение. Но мы склонны думать о Вордсворте как об отце и священнике, а не как о брате и друге. Он лидер и проводник, а не товарищ. Мы должны усвоить, что, хотя он, возможно, может повернуть наше сердце в правильную сторону, к правильным вещам, мы не обязательно можем приобрести тот чистый покой, ту торжественную безмятежность, подчиняясь его наставлениям, если у нас самих нет чего-то от той же сильной спокойности души. В некоторых настроениях, вместо того чтобы поддерживать и ободрять нас, мысль о его уравновешенной, страстной жизни может только наполнить нас невыразимой завистью. Но все же посидеть в его домашних комнатах, пройтись по его маленьким террасам действительно приносит определенный воображаемый покой в ум, благородный стыд за все, что является грязным или низким, ненависть к шаблонным целям, жалким амбициям мира.

Увы, что единственным звуком с маленькой площадки на холме, укрытых дорожек должен быть глухой гул колес — моторов, экипажей, омнибусов — на дороге внизу! Это тень его величия. Жалкая мысль, что один из плодов его гения заключается в том, что он сделал его святое убежище модным. Виллы растут рядами вдоль краев чистых озер, под скалистыми склонами, где перистые ясени укореняются среди имитаций обрывов. Поток болтливых, пустых, безразличных туристов вяло льется вдоль дороги от table-d'hôte к table-d'hôte. Мутный отток вульгарного мира кажется осквернением этих августейших мест. Надеешься в отчаянии, что что-то от духа одинокой красоты говорит этим тривиальным головам и сердцам. Но есть ли в этом утешение? Что почувствовал бы сам поэт, если бы мог предвидеть все это?

Я спустился по холмистой дороге и пересек долину шоссе; оно было полно пыли; транспортные средства катились вдоль, переполненные людьми, курящими сигары и читающими газеты, уставшими женщинами, детьми, чьей идеей удовольствия было наполнить руки папоротниками и цветами, сорванными из щелей и укрытий. Я поднялся на маленький холм напротив великого Скара; его зеленая возвышающаяся голова, с ногами, утопающими в лесу, выносливые деревья, пробирающиеся вверх по фронту, где только могли ухватиться среди серых скал, поднялась в сладком величии напротив меня. Я пробирался по тропам мерцающего папоротника, из которых жужжащие мухи поднимались вокруг меня; я шел по тихим, уединенным местам, где источники просачиваются из пустоши, пока я размышлял над сбивающими с толку путями мира. Жизнь, идеалы великого поэта, помещенные в великолепную рамку великих холмов, казались такой величественной и достойной вещью. Но видимые результаты — гудение глупых незнакомцев вокруг его священных уединений, загрязняющее влияние коммерческой эксплуатации — делали человека бесплодно и безнадежно меланхоличным.

Но даже так холмы были тихи; солнце зашло в великой славе золотистой дымки среди теневых хребтов. Долины лежали у моих ног, холмистая лесистая местность, темные пустоши. На меня нашло настроение странной тоски, тоски по мирному секрету, который, пока оранжевый закат медленно угасал, великие холмы, казалось, охраняли и держали. Что это было, что происходило там, какой торжественный праздник, какая сладкая тайна, которую я мог только желать увидеть и постичь? Я не знаю! Я знаю только, что если бы я мог различить это, если бы я мог рассказать это, мир остановился бы, чтобы слушать; его мелочность, его низость исчезли бы в том августейшем свете; мир Божий быстро и тайно распространился бы повсюду.

Дорсетшир

Я путешествую сейчас и на этой неделе нахожусь в Дорчестере, в компании моего старейшего и лучшего друга. Нам нравятся одни и те же вещи; и я могу молчать, если хочу, в то же время я могу сказать что угодно, как бы причудливо это ни было, что приходит мне в голову; есть мало вещей лучше этого в мире, и я считаю драгоценные часы очень благодарно; appono lucro.

XXV

Дорсетшир дает мне ощущение того, что это очень старая страна. Большие холмы кажутся основаниями великих скалистых гор, которые на протяжении долгих веков были сглажены и стерты, смягчены и облагорожены, скалы, зерно за зерном, унесены вниз в плоские аллювиальные луга внизу. На этих богатых пастбищах, все пересеченных чистыми ручьями, желобами и водотоками, полными в этот сезон богатых водных растений, скот пасется мирно. Холмы были вспаханы и засеяны до самой линии неба. Затем есть прекрасные участки вереска и сосен в местах. А затем, также, есть чувство старой человечности, древних войн за землю. Везде есть великие лагеря и земляные работы, с валами и рвами, как британские, так и римские. Пустоши, с которых видно море, густо покрыты курганами, каждый из которых хранит истлевшие кости какого-то забытого вождя, положенного на покой, сколько веков назад, с грубым трауром дикого клана. Я стоял на одном из самых высоких из них на днях, на великом поросшем утесником мысе, и отправил свой дух на поиски старого воина, который лежал внизу — «Audisne haec, Amphiaräe, sub terram condite?» Но ответа из воздуха не было; хотя во сне однажды ночью я видел дикого, рыжебородого человека, в пальто из шкур, с грубыми гетрами и шапкой из лисьего меха на голове; он нес длинный посох в руке, заостренный железом, и смотрел безмолвно и печально на меня. Кто знает, был ли это он?

А затем более поздней даты есть много разрушенных крепостей, с циклопическими стенами, как огромная разбитая масса Корфа, на его зеленом холме, между плечами великих холмов. Есть разрушенные аббатства, увенчанные шпилями церковные башни в деревне за деревней. А затем, также, в деревушке за деревушкой, поднимаются причудливые каменные поместья, с высокими фронтонами, многостворчатыми окнами, посреди амбаров и коровников. Одно из самых милых мест, которые я видел, — это Серн-Эббас. Дорога к нему мягко вьется вверх среди крутых холмов, полный поток скользит через плоские пастбища внизу. У деревушки забытый, тоскливый вид; много домов в руинах. Близко к улице поднимается церковная башня, богатого и красивого дизайна, с горгульями и шпилями, вырезанными из мягкого оранжевого камня и деликатно выветренными. В конце деревни стоит большой фермерский дом, построенный из руин аббатства, с прекрасным эркером в одном из амбаров. В маленькой пустыне деревьев, земля покрыта первоцветами, стоит изысканный старый дом ворот с многостворчатыми окнами. У меня годами была бедная маленькая гравюра этого места, и она, казалось, приветствовала меня как старый друг. Затем, на пастбище выше, вы можете увидеть старые террасы и курганы монастырского сада, где занятые бенедиктинцы работали день за днем; еще дальше, на стороне самого холма, вырезан очень странный и древний памятник. Это грубая и варварская фигура голого человека, шестьдесят ярдов длиной, как будто движущегося на север и размахивающего огромной узловатой дубиной. Она вырезана глубоко в дерне и заросла грубой травой. Никто не может даже угадать древность фигуры, но ей, вероятно, не менее трех тысяч лет. Некоторые говорят, что она записывает смерть чудовищного великана долины. Добрые монахи христианизировали ее и назвали Августином. Но она кажется, безусловно, одной из тех ужасных фигур, о которых говорит Цезарь, на которых пленники были связаны скрученными ивовыми прутьями и сожжены до смерти для друидского жертвоприношения. Вещь гротескная, подлая, ужасная; сами камни этого места казались пропитанными ужасом, жестокостью и смертью. Даже недавно гнусные и варварские традиции практиковались там, говорят, сельскими жителями, которые были христианами только по названию. И все же она лежала мирно сегодня, тени облаков мчались над ней, ветер шелестел в траве, и ничто не нарушало тишину, кроме щебета птиц, блеяния овец на холме и крика петухов в соломенной деревне внизу.

Какая странная ткань истории, памяти и традиции здесь развернута, старых несчастных далеких вещей! Как сбивает с толку думать об ужасных агониях страха, беспомощных, одурманенных существах, лежащих связанными там, дыме, проносящемся над ними, и пламени, трещащем все ближе, в то время как их победоносные враги смеялись и ликовали вокруг них, а жрецы совершали последние отвратительные обряды. И все это время Бог наблюдал за медленным маршем дней с безмолвных небес и осуществлял свои таинственные цели! И все же, осматривая тихую долину сегодня, кажется, будто в ней вообще нет памяти о страдании или печали.

Мы поднялись на возвышенность; и там, у наших ног, мир лежал, словно на карте, со своими полями, лесами, деревушками и церковными колокольнями, великая богатая равнина, уходящая к горизонту, пока не терялась в дымке. До чего же бесконечно мелкими и неважными казались собственная жизнь, собственные мысли, замыслы одного крошечного движущегося атома на широкой спине холмов. И все же моя собственная маленькая беспокойная индивидуальность — едва ли не единственное в мире, в чем я уверен!

В тот момент меня охватил душевный трепет, который посещает так редко; глубокая надежда, ощущение тайны, лежащей совсем рядом, если бы только можно было ее постичь; уверенность в том, что мы в безопасности и под защитой в руке Божьей, и твердое убеждение, что за всем этим стоит великая реальность, скрытая от нас лишь тенями страхов, амбиций и желаний. И пришла мысль, что все крошечные человеческие существа, занятые своими делами на равнине внизу — да что там, животные, деревья, цветы, каждая травинка, каждый камешек — у каждого есть свое место в великой и грозной тайне. Затем пришло чувство огромного братства творений, нежной отеческой любви Бога, создавшего нас всех. Я едва ли могу облечь эту мысль в слова; но это было одно из тех внезапных озарений, которые, кажется, лежат глубже самого разума и души, послание из самого сердца мира, призывающее ждать и изумляться, отдыхать и пребывать в покое.

Портленд

Я помещу еще один маленький набросок рядом с предыдущим, ради контраста; думаю, вряд ли возможно за несколько дней увидеть две сцены с такой тонкой и существенной разницей. В Серне я наслаждался безмятежным одиночеством сельской местности, тихой долиной, длинными, едва окрашенными линиями пастбищ, простором и тишиной; деревушками, приютившимися среди деревьев в лощинах возвышенности. Сегодня я отправился на юг по пыльной дороге; поначалу встречались вполне привычные тихие древние виды, такие как огромное заросшее травой укрепление Мейден-Касл, ныне ставшее пастбищем, но все еще охраняемое мощными валами и рвами, вырытыми в меловой почве и заброшенными уже тысячу лет или более. Возвышенности, обращенные к морю, были усеяны травянистыми курганами, обдуваемыми ветрами и безмолвными. Мы достигли вершины холма, и в одно мгновение все изменилось; сквозь дымку мы увидели крыши Уэймута, разложенные перед нами, словно на карте, с дымом, дрейфующим на запад из бесчисленных труб; в гавани, защищенной узкими волнорезами, покачивались огромные броненосцы, черные и зловещие громады; а за ними хмурился темный фасад Портленда. Очень скоро дома начали теснить дорогу — кирпичные, претенциозные виллы с эркерами; затем мы оказались на улицах, демонстрирующих здоровую старину в особняках из мягкого кирпича с широкими окнами, которые ожили, когда честный король Георг III сделал тихий порт модным, проводя там свои простые летние дни. Там была и сама королевская резиденция, Глостер-хаус, ныне встроенная в отель, с большими пилястровыми окнами залов, придающими ей выцветший придворный вид. Вскоре мы были у причалов, где разгружались черные пароходы с красными трубами, и царила вся та причудливая и приятная суета порта. Мы вышли на мыс, охраняемый старым каменным фортом, и наблюдали, как красный торговый пароход весело покачивается на волнах, подавая громкий гудок. Затем, перевалив через невысокий хребет, мы оказались у большого внутреннего рейда, полного судов; мы немного посидели у меланхоличных стен древнего замка Тюдоров, ныне разрушающегося в море; а затем пересекли узкую дамбу, ведущую на Портленд. Справа от нас возвышалась Чесил-Бэнк, эта таинственная насыпь из оранжевой гальки, которую море, ради какой-то своей странной цели, нагромождало век за веком на протяжении восемнадцати миль вдоль западного побережья. А затем над нами вырисовывался мрачный фасад самого острова Портленд. Дорога круто поднималась среди утесов, проходя через ряд за рядом серо-сланцевых домов; слева, на вершине скалы, виднелись затонувшие линии огромного форта с длинными склонами земляных валов, заросшим травой гласисом и пушками, выглядывающими из амбразур; слева, уходя вниз к югу, крутые серые скалы, изгиб за изгибом. Улицы были полны веселых молодых матросов и солдат, бодрых, красивых парней с тем спокойным видом дисциплины, который превращает деревенского увальня в уважающего себя гражданина. Старый загорелый сержант вел ребенка за одну руку, а другой пытался подчиниться ее пронзительным указаниям по поводу вращения скакалки, чтобы она могла прыгать рядом с ним; он посмотрел на нас с полугордой, полусмущенной улыбкой, получив от девочки выговор за невнимательность.

XXVI

Мы медленно поднимались по крутым дорогам, утопая в пыли; в сторону суши вид был полностью поглощен бледной дымкой, но крутые серые скалы у Лалворта мерцали золотистым оттенком сквозь море.

На вершине открылся один из самых унылых пейзажей, что я когда-либо видел. Остров лежит, так сказать, словно выброшенный на берег кит, огромной головой и плечами на север, к суше. Как только вы преодолеваете вершину, перед вами простирается огромный плоский бок монстра, спускающийся к морю. Почти ни одно дерево не растет там; нет ничего, кроме длинной перспективы полей, разделенных кое-где каменными стенами, с разбросанными серыми домами через равные промежутки. Нет ни одной детали, на которой мог бы задержаться взгляд. На переднем плане земля вся изрыта и перевернута; карьеры тянутся во всех направлениях, с огромными, костлявыми, раскоряченными, похожими на виселицы сооружениями, из которых вращается колесо наверху, а канаты уходят в бездну; кучи серых обломков, перемежающиеся чахлой травой, огромные раскопки, уродливые овраги с потоком мрачного камня у морского отверстия, словно норы какого-то гигантского крота. Безмятежные зеленые склоны форта производят впечатление тайной силы, даже величия. В остальном это лишь рваная, забрызганная акварель серого и зеленого. Над обломками вдалеке виднеются тупые зловещие трубы тюрьмы для каторжников, которая, кажется, ставит финальную точку в отталкивающем характере этой сцены.

Сегодня вид в сторону суши был полностью скрыт дымкой, которая, казалось, отрезала печальный остров от мира. В ясный день, несомненно, вид должен быть полон величия: внутренние возвышенности, окаймленные повсюду высокими обрывистыми скалами, мыс за мысом, с длинной мягкой линией Чесил-Бэнк внизу. Но в день морского тумана, я чувствовал, это должен быть один из самых печальных и скорбных регионов в мире, где нет иного звука, кроме плача чаек и рокота прибоя внизу.

Кентерберийская башня

Сегодня я испытал необычайное удовольствие, усиленное примесью странности и даже ужаса — качествами, которые подчеркивают само удовольствие так же, как бурдон в пассаже с органным пунктом подчеркивает качество того, что немец, я думаю, назвал бы «сверхработой». Я был в Кентербери, где великая центральная башня обвита строительными лесами и издалека имеет туманный, размытый контур, словно ее быстро трясут из стороны в сторону. Я нашел дружелюбного и общительного человека, который предложил показать мне ее; мы поднялись по головокружительной маленькой винтовой лестнице, с яркими проблесками солнечного света и кружащихся птиц в бойницах; затем мы проползли вдоль верха сводчатого пространства с огромными карманами тьмы справа и слева. Вскоре мы оказались в галерее фонаря, откуда могли видеть маленьких людей, ползающих по полу внизу, словно медленные насекомые. А затем мы поднялись по короткой лестнице, которая вывела нас из одного из больших окон колокольни на самую нижнюю из дощатых галерей. Каким хрупким и ненадежным казалось это сооружение: доски прогибались под нашими ногами. И здесь пришло первое изысканное наслаждение — быть близко к отвесной грани башни, видеть резную работу, которую с момента ее возведения никто не видел вблизи, кроме галок и голубей. Я был тронут и взволнован, наблюдая, насколько тонкой и изящной была вся скульптура. Там были ряды и ряды маленьких геральдических знаков, которые снизу могли казаться лишь крошечными узорчатыми точками; и все же каждый лепесток розы или геральдической лилии был вырезан так тщательно и чисто, как если бы он предназначался для рассмотрения вблизи; пустая трата сил, полагаю; но какая красивая и изящная трата! И сделанная, я чувствовал, в верные времена, когда резьба выполнялась в той же мере для того, чтобы, если возможно, порадовать глаз Божий, как и для того, чтобы усладить взор человека. Все выше и выше мы поднимались, пока наконец не достигли парапета. А затем по головокружительной вертикальной лестнице, которой я доверился с верой, мы добрались до маленькой площадки на самой вершине одного из пинаклей. Флюгер только что был установлен, и камень был забрызган сочащимся припоем. И теперь пришло наслаждение от огромного вида вокруг: лесистые высоты, холмистые возвышенности; старые церковные башни поднимались из цветущих садов; особняк выглядывал сквозь вековые деревья; и далеко на северо-востоке мы могли видеть белую скалу Пегвелл-Бей, ставшую мне дорогой благодаря прекрасной картине Дайса, где бледные утесы поднимаются из рифов, зеленых от нетронутых водорослей. Там, на горизонте, я мог видеть призрачные паруса на стальной морской линии.

XXVII

Вблизи были улицы, а затем Клоуз с его уютными каноническими домами в зеленых ухоженных садах, раскинувшимися, словно на карте, у моих ног. Мы смотрели вниз на верхушки высоких вязов и видели грачей, ходящих и сидящих на забрызганных серым платформах из веток, которые ужасно раскачивались на ветру. Было приятно видеть, как я и сделал, крошечную фигурку моего преподобного хозяина, гуляющего черной точкой в своем саду внизу, читая книгу. Длинная серая свинцовая крыша тянулась широко и прямо, в сотне футов внизу. На мгновение почувствовал себя так, как мог бы чувствовать себя Бог, взирая на уголок своего сотворенного мира и видя, что это хорошо. Казалось, что я поднялся над землей и наблюдаю за маленькими ползающими орбитами людей с благожелательным состраданием, осознавая, как они узки. Большой воздух с шумом проносился в пинаклях и ревел в окнах колокольни внизу. Я не могу описать то жадное воодушевление, которое наполнило меня; но я догадался, что импульс, который велит людям бросаться с таких высот, — это не болезненная одержимость, не физическое головокружение, а неистовая и всепоглощающая радость. В такой момент кажется так легко парить и плыть сквозь невидимый воздух, словно тебя подхватят крылья ангелов.

Но, увы! Час предупредил нас о возвращении. По пути вниз мы потревожили раздраженную галку в ее гнезде; она натащила на эту невыносимую высоту груду веток, которой хватило бы на дюжину гнезд; она вплела для чаши, чтобы держать свои яйца, несколько полосок украденного холста. Там лежали три крапчатых яйца, надежда рода, в то время как бранящаяся мать стояла на пинакле неподалеку, ожидая, когда незваный гость уйдет.

Странное чувство унижения и ничтожности охватило меня, когда мы наконец вышли в неф; люди, которые казались такими маленькими и незначительными, были, увы! такими же большими и важными, как я сам; я чувствовал себя изгнанником из портиков небес, падшим духом.

Молитва

Я часто бываю в тупике, когда пытаюсь понять, что такое молитва; если наши мысли действительно лежат открытыми перед очами Отца, словно маленький прозрачный шар с водой, который человек может держать в руке — а я уверен, что так оно и есть — то, безусловно, кажется, едва ли стоит облекать эти желания в слова. Многие добрые христиане, как мне кажется, воспринимают молитвы отчасти как своего рода дань, которую они обязаны платить, а отчасти как просьбы, в которых почти наверняка будет отказано. Для таких людей религия, таким образом, означает усилие, которое они предпринимают, чтобы довериться Отцу, который слышит молитвы, но очень редко отвечает на них. Но это не кажется очень разумным отношением.

XXVIII

Признаюсь, литургическая молитва меня не очень привлекает. Мне не кажется, что она соответствует какой-либо особой потребности моего разума. Мне кажется, что она жертвует почти всем тем, что я подразумеваю под молитвой — устойчивым намерением души, изложением собственных проблем перед Отцом, выражением своих надежд за других, желанием, чтобы скорби мира были облегчены. Конечно, литургия затрачивает эти мысли во многих точках; но упражнение собственной свободы стремления и удивления, следование ходу мысли, тихое пребывание в размышлениях о тайнах — все это теряется, если нужно спотыкаться и бежать по предписанной колее. Следовать службе с возвышенным вниманием требует большей умственной гибкости, чем я обладаю; пункт за пунктом поднимается, и все же, если остановиться, чтобы помедитировать, поудивляться, устремиться, ты теряешься и упускаешь нить службы. Полагаю, что в совместном акте заступничества есть или должно быть что-то. Но я не люблю все публичные собрания и считаю их пустой тратой времени. Я сделал бы исключение в пользу Таинства, но быстрое исчезновение большинства прихожан перед торжественным актом, кажется мне, разрушает чувство единства с удивительной быстротой. Что касается старой теории о том, что Бог требует от своих последователей, чтобы они объединялись через равные промежутки времени, представляя ему определенное количество хвалебных излияний, я даже не могу подойти к этой идее. Самое святое, самое простое, самое благожелательное существо, которое я могу себе представить, было бы невыразимо опечалено и расстроено таким намерением со стороны объектов его заботы; и представлять Бога жадным до признания кажется мне одной из концепций, оскорбляющих достоинство души.

Недавно я слышал одну или две средневековые истории, которые иллюстрируют то, что я имею в виду. Есть история о благочестивом монахе, который, изнуренный долгими бдениями, заснул, когда читал свои молитвы перед распятием. Он был разбужен ударом по голове и услышал суровый голос, говорящий: «Это молельня или спальня?» Я не могу представить себе никакой истории, более гротескно человеческой, чем эта, или более не соответствующей лучшим мыслям о Боге. Опять же, есть история, которую рассказывают, я думаю, об одном из первых монастырей ордена бенедиктинцев. Один из монахов был мирским братом, которому приходилось выполнять много мелких черных работ; он был благонамеренным человеком, но чрезвычайно забывчивым, и его часто заставляли удалиться со службы, в которой он принимал участие, потому что он забыл поставить вариться овощи или упустил другие обязанности, которые привели бы к неудобству братьев. Другой монах, который любил более светские занятия, такие как резьба по дереву и садовые работы, и совсем не был привязан к привычкам молитвы, видя это, подумал, что поступит так же; и он тоже имел обыкновение ускользать со службы, чтобы вернуться к делу, которое любил больше. Приор монастыря, тревожный, смиренный человек, был в растерянности, как поступить; поэтому он позвал очень святого отшельника, который жил в келье неподалеку, чтобы получить пользу от его совета. Отшельник пришел и присутствовал на службе. Вскоре мирской брат поднялся с колен и выскользнул. Отшельник поднял глаза, проследил за ним взглядом и, казалось, был сильно взволнован. Но он не предпринял никаких действий и лишь более усердно обратился к своим молитвам. Вскоре после этого другой брат поднялся и вышел. Отшельник поднял глаза и, увидев, что он уходит, тоже поднялся и последовал за ним к двери, где нанес ему сильный удар по голове, который почти сбил его с ног. После этого пораженный человек смиренно вернулся на свое место и обратился к своим молитвам; и отшельник сделал то же самое.

Служба вскоре закончилась, и отшельник пошел в комнату приора, чтобы обсудить это дело. Отшельник сказал: «Я держал в уме то, что вы мне сказали, дорогой Отец, и когда я увидел, что один из братьев поднялся со своих молитв, я попросил Бога показать мне, что я должен сделать; но я увидел удивительную вещь; с нашим братом была сияющая фигура, его рука на рукаве другого; и этот прекрасный товарищ, я не сомневаюсь, был ангелом Божьим, который вел брата вперед, чтобы он мог заниматься делами своего Отца. Поэтому я молился еще усерднее. Но когда поднялся наш другой брат, я поднял глаза; и я увидел, что его дернул за рукав маленький голый, пригожий мальчик, очень смуглый, который, как я видел, не имел никакого дела среди наших святых молитв; на его лице была насмешливая улыбка, как будто он торжествовал во зле. Поэтому я поднялся и последовал за ним; и как раз когда они подошли к двери, я нанес меткий удар, ибо мне было сказано, что делать, по мальчику, и ударил его по голове, так что он упал на землю и вскоре отправился на свое место; а затем наш брат вернулся к своим молитвам».

Приор немного поразмыслил над этим чудом, а затем сказал, улыбаясь: «Мне показалось, что это наш брат был поражен». «Очень похоже», — сказал отшельник, — «ибо они были близко друг к другу, и я думаю, что мальчик шептал брату на ухо; но воздайте славу Богу; ибо дорогой брат больше не согрешит».

В этой здравой древней сказке много правды; но я не буду извлекать здесь мораль. Все, что я скажу, это то, что старая теория молитвы, простая и детская, какой она является, кажется, обладает любопытной жизненной силой даже в наши дни. Она предполагает, что акт молитвы сам по себе приятен Богу; и это то, в чем я не уверен.

Эта теория, кажется, преобладает даже сильнее в Римской церкви сегодня, чем в нашей собственной. Римский священник — это не человек, занятый прежде всего пастырскими обязанностями; его дело — дело молитвы. Пренебрегать своими ежедневными службами — смертный грех, и когда он их совершил, его священнический долг окончен. Это не кажется мне имеющим какое-либо отношение к теории молитвы, как она изложена в Евангелии. Там практика постоянной и тайной молитвы, прямого и неформального рода, предписана всем последователям Христа; но Господь наш, кажется, очень суров к длинным и публичным молитвам фарисеев, и, действительно, против всякой формальности в этом вопросе вообще. Единственная совместная служба, которую он предписал своим последователям, было Таинство общей трапезы; и признаюсь, что совершение формальных литургий в богато украшенном здании кажется мне практикой, которая ушла очень далеко от простоты индивидуальной религии, к которой, по-видимому, стремился Христос.