«Золотая нить»

Юная любовь

У нас сегодня была очаровательная идиллия. Молодые муж и жена приехали погостить к нам в самом первом расцвете супружеского счастья. Весь день понимаешь, что другие люди лишь создают приятный фон для их любви и что для каждого из них на сцене была лишь одна реальная фигура. Этому свидетельствовал целый арсенал нежных взглядов, быстрых взоров, безмолвных жестов. Оба они были полны до краев тонкого смеха, переполняющего удивления, спокойного желания. И мы все принимали участие в их грациозном счастье. Вечером они пели и играли для нас, жена была искусной пианисткой, муж — прекрасным певцом. Но хотя слава их искусства падала радужными брызгами на аудиторию, именно друг для друга они пели и играли. Мы сидели в тусклом свете маленькой обшитой панелями комнаты, лампы создавали круг света вокруг счастливой пары; редко я чувствовал откровение личности сильнее. Жена сыграла нам горсть прекрасных вещей; но я заметил, что она не могла интерпретировать более печальные и темные мотивы, в которые перешли тень и недуг страдающей души; но в маленькие прыгающие менуэты, полные смеха и света, и в мелодии, которые говорили о чистой страсти сладости и человеческого восторга, ее душа переходила, пока комната не наполнялась теплом солнца. И он тоже пел изо всех сил некоторые радостные и храбрые высказывания, с пылкой гордостью мужества; и в более нежной песне о любви, которая, казалось, задерживалась в мечте о восторге у хрустальных ручьев, сладкая страсть сердца поднималась ясно и верно. Но когда он тоже пробовал песню скорби и неохотной печали, в ней не было духа; она казалась ему, полагаю, такой непохожей на жизнь и радость жизни — таким фантастическим и нереальным излиянием сердца.

XIV

Мы долго сидели в обшитой панелями комнате, пока она не казалась вся живой от мягких снов и сияющих фигур, которые плавали в золотом воздухе. Все, что было темным и трудным, казалось изгнанным и устраненным. Но это был такой искренний и довольный мир, что более темные и мрачные тени не имели ревнивого пробуждения; ибо двое жили друг для друга, не в эгоистичном уединении, а как будто они раздавали свою радость горстями всему миру. Восторг влюбленных иногда уносит их так далеко в своего рода бесстыдное детство, что зрелище вызывает презрение и даже негодование у измученных миром и циничных людей. Но здесь это никогда не отклонялось от достоинства и благопристойности; это казалось только новым и истинным, и лучшим даром Божьим. Эти две души казались, с переплетенными руками, радостно поднявшимися на гору и увидевшими преображение жизни: которое оставило их не в блаженном возвышении изоляции, а скорее, как будто маня других вверх и говоря, что дорога действительно легка и проста. И так прошел сладкий час и оставил аромат после себя; что бы ни случилось, они вкусили святого вина радости; они благословили чашу и велели нам тоже прикоснуться к ней губами.

Странное собрание

Я гулял однажды летним днем по приятной холмистой местности недалеко от моего дома. Есть дорога, по которой я часто хожу, отчасти потому, что она очень уединенная, отчасти потому, что она ведет на высокий лоб или плечо возвышенностей и открывает широкий вид на равнину. Более того, дорога так глубоко врезана между крутыми берегами, заросшими орешником, что едва ли осознаешь, как сильно поднимаешься, и широкий ясный вид на вершине всегда поражает глаз определенным шоком приятного удивления. Немного не доходя до вершины холма, дорога сворачивает, ведя в давно заброшенный карьер, окруженный миниатюрными скалами, полный травянистых холмов и пересеченной местности, заросший кустарником и устланный грубым дерном. Это очень очаровательное место весной, да и во все времена года; там растет много цветов, и птицы поют в безопасности среди кустов. Я всегда представлял, что Красные Глубины в «Мельнице на Флоссе» были именно таким местом, и сцены, описанные как происходящие там, всегда разыгрывались для меня в карьере. У меня всегда была фантазия, что если здесь есть какие-нибудь феи, в чем я очень сомневаюсь, ибо боюсь, что новые виллы, которые начинают разбрасываться по сельской местности, распугали их всех, то их можно было бы найти здесь. Я посетил это место в одну лунную ночь, и я уверен, что весь овраг был полон яркой, бдительной жизни, которая насмехалась над моими неуклюжими глазами и ушами. Если бы я мог подкрасться к этому месту незамеченным, я чувствовал, что мог бы увидеть странные дела, происходящие там, и крошечные пиршества.

XV

В тот день, когда я приблизился, я был недоволен, увидев, что мое маленькое убежище оскверняется компанией. Несколько тормозных повозок остановились на дороге, и я услышал громкие голоса, поднятые в нестройном веселье. Подойдя ближе, я был очень озадачен, пытаясь угадать, кто эти посетители. Они, казалось, собирались уезжать; две повозки были полны, и в другую карабкались несколько мужчин. Когда я подошел к ним вплотную, я был еще больше озадачен. Большинство участников были одеты одинаково, в грубую коричневую одежду, с мягкими черными фетровыми шляпами; но в каждой из занятых повозок сидел также человек в плетеных фуражках, в своего рода униформе. Большинство других мужчин были старыми или пожилыми; у некоторых были белые бороды или бакенбарды, почти все были седыми. Они говорили, к тому же, странным, бессвязным, щебечущим образом, не слушая друг друга; и, более того, они были странно украшены. У некоторых шляпы были утыканы цветами, другие были увенчаны листьями. У нескольких были цепочки из маргариток на шеях. Они казались такими же веселыми и послушными, как дети. Внутри ворот, в центре карьера, была еще более странная сцена. Здесь был круг пожилых и старых людей, их шляпы были увенчаны гирляндами, держась за руки, они исполняли медленный и торжественный танец в кругу. Один, который казался движущей силой, маленький жилистый человек со свежим лицом и длинной бородой на подбородке, подпрыгивал высоко в воздухе, распевая какую-то деревенскую песню и увлекая своих менее активных товарищей по кругу. Остальные все входили в дух танца. Один очень старый и немощный человек, с улыбкой на лице, исполнял маленькие неуклюжие прыжки, глубоко погруженный в исполнение. Несколько других стояли вокруг, любуясь спортом; немного поодаль стоял высокий серьезный человек, громко разговаривающий сам с собой, с цветами, воткнутыми повсюду, который кружился в экстазе восторга. Став головокружительным, он сделал несколько быстрых шагов влево, но упал на землю, где лежал, тихо смеясь и двигая руками в воздухе. Вскоре один из чиновников сказал слово лидеру танца; круг распался, и исполнители рассеялись, собирая маленькие пучки листьев и цветов, которые лежали повсюду в некотором беспорядке, а затем толпой выходя к повозкам. Карьер опустел. Несколько человек из группы помахали мне руками, произнося невнятные слова и протягивая цветы.

Я был так удивлен странной сценой, что спросил одного из чиновников, что все это значит. Он вежливо сказал, что это группа для пикника из приюта для душевнобольных бедняков в Х——. Тайна была объяснена. Я сказал: «Кажется, они наслаждаются собой». «Да, действительно, сэр», — сказал он, — «они как дети; они ждут этого весь год; нет большего наказания, чем лишить человека его прогулки». Он вошел в последнюю повозку, когда сказал эти слова, и экипажи тронулись, пронзительный и старческий возглас поднялся от тонких и писклявых голосов в воздухе.

Все это не показалось мне гротескным, но бесконечно трогательным и даже прекрасным. Вот эти старые жалкие существа, так глубоко пораженные, осужденные большинство из них на пожизненное уединение, которые вспоминали и проживали снова свои детские игры и восторги. Какие смутные воспоминания о старых весенних днях, до того как их печальные недуги овладели ими, работали в этих старых и немощных мозгах! Что больше всего порадовало меня, так это очевидное и беззаботное счастье всей группы, компенсация за дни голодной монотонности. Ни одна группа школьников на каникулах не могла бы быть более бездумно, более напряженно веселой. Вот была безрадостная компания, можно было бы подумать, неудачников жизни, сталкивающихся с одной из самых печальных и наименее обнадеживающих перспектив, которые может предложить мир; и все же в этот день, по крайней мере, они были полны до краев безответственного и полного счастья и восторга, вкушая наслаждение, казалось, более яркое, чем часто выпадает на мою собственную долю. В присутствии такого счастья казалось таким бесполезным, таким ненужным спрашивать, почему столь тяжелое бремя было возложено на их спины, потому что здесь, во всяком случае, была сцена чистейшего и самого невинного восторга. Я продолжил свой путь, полный удивления и даже надежды. Я не мог постичь глубокую тайну неудачи, страдания, слабости, которая проходит через мир, как уродливая трещина по лицу прекрасного здания. Но тогда как нежно и мудро великий Зодчий дает утешение и исцеление, восстанавливая и заполняя, насколько может, печальный перелом; он, кажется, знает лучше, чем мы можем угадать, вещи, которые принадлежат нашему миру; так что, когда я смотрел через пурпурную холмистую равнину, со всеми ее лесистыми хребтами, ее богатыми пастбищами, дымом, поднимающимся из сотни деревушек, уверенность, тихое доверие, казалось, поднимались в моем уме, наполняя меня странным стремлением узнать, каковы были мысли необъятного Разума, который создает нас и поддерживает нас, смешанные с верой в какой-то большой и далекий исход, который примет и окутает наши маленькие беспокойные души, как море принимает беспокойные прыгающие потоки, чтобы двигаться в медленном унисоне с широкими и тайными приливами.

Калека

Я пошел сегодня навестить старого друга, которого не видел десять лет. Некоторое время назад у него было плохое падение, которое на время сделало его калекой, но от которого, как надеялись, он оправится; но он, должно быть, получил какую-то неясную и глубоко укоренившуюся травму, потому что после улучшения на некоторое время он начал идти назад и теперь в значительной степени потерял использование конечностей. Раньше он был очень активным человеком, как интеллектуально, так и физически. У него был процветающий бизнес в сельском городке, на окраине которого он живет. Он был одним из тех высоких худощавых мужчин, черноволосых и черноглазых, способных переносить большую усталость, полных до краев жизненной силы. Он был великим читателем, любителем музыки и искусства; женат на не менее культурной и активной жене, но бездетен. Никогда не было человека, который имел бы более острое наслаждение существованием во всех его аспектах. Раньше для меня было чудом видеть, в скольких точках человек может коснуться жизни, и почти детский пыл, который он вкладывал во все, что делал.

XVI

По прибытии в дом, приятное старомодное место с большим тенистым садом, меня проводили в большой кабинет, уставленный книгами, и там вскоре вползла и заковыляла в комнату, опираясь на две палки, фигура, о которой я могу сказать только то, что она ни в каком отношении не напомнила мне воспоминание о моем друге. Он был согнут и истощен, его волосы были белыми; и был тот впалый вид вокруг висков, та сеть линий вокруг глаз, которая говорит о постоянном страдании. Но голос был неизменным, полным, резонирующим и отчетливым, как всегда. Он сел и на мгновение замолчал. Я думаю, что движение даже из одной комнаты в другую причиняло ему большую боль. Затем он начал говорить; сначала он рассказал мне об аварии и своих путешествиях в поисках здоровья. «Но утешение в том», — добавил он, — «что врачи теперь решили, что они больше ничего не могут для меня сделать, и мне больше не нужно покидать дом». Он сказал мне, что все еще ходит на свою работу каждый день — и я обнаружил, что она процветает — и что, хотя он не может водить, он может выходить в кресле на колесах; он ничего не сказал о своих страданиях и вскоре начал говорить о книгах и политике. Постепенно я понял, что нахожусь в компании совершенно жизнерадостного человека. Это была не та жизнерадостность, которая приходит от усилий, от решительной попытки интересоваться старыми занятиями, а обильная и переполняющая жизнерадостность человека, который все еще крепко держится за жизнь. Он спорил, он обсуждал с той же жадной живостью; и его смех имел беззаботный и добродушный звон человека, чей ум был полностью доволен.

Вскоре вошла его жена, и мы долго просидели, разговаривая. Меня глубоко тронули их отношения; она не выказывала ни той мелочной заботливости о его нуждах, ни той бдительной тревоги, которые, как я часто думал, будучи нежно расточаемыми по отношению к больным, должны внушать им болезненное чувство их зависимости и беспомощности. И он тоже не проявлял ни следа той раздражительной требовательности, которая слишком часто свойственна людям, не способным обслуживать себя самостоятельно, и которая почти неизбежно возникает у деятельных и активных натур, пораженных подобным недугом, — у тех, чей ум быстро перескакивает с предмета на предмет и кто на каждом шагу ощущает свою ограниченность. В какой-то момент ему понадобились очки, чтобы прочесть что-то из книги, лежавшей рядом. Он с мягкой учтивостью попросил жену найти их. Очки обнаружились в его собственном нагрудном кармане, куда он не мог даже опустить свою слабую руку, и он извинился за свою бестолковость с такой трогательной смиренностью, что у меня на глаза навернулись слезы, особенно когда я увидел, какое удовольствие, очевидно, доставило ей выполнение этой пустяковой услуги. Позже я заметил, что точно так же он вел себя с молодым слугой, который прислуживал ему за обедом, — случай, открывший мне всю глубину его беспомощности.

В течение дня я понял из слов его жены, что, хотя его жизни ничто не угрожает, нет сомнений в том, что его беспомощность прогрессирует. Он все еще мог держать книгу и переворачивать страницы, но было маловероятно, что он сможет делать это долго, и он развлекал себя тем, что изобретал механическое приспособление для этой цели. Но она тоже говорила об этой перспективе со спокойным безразличием. Она сказала, что он принимает меры, чтобы руководить своими делами из дома, поскольку ему становится трудно добираться до конторы.

Сам он на протяжении всего моего визита выказывал неизменную бодрость духа и говорил о том, какое удовольствие доставила ему эта встреча. В его словах не было ни малейшего намека на жалость к самому себе.

Я бы восхищался стойкостью этой доблестной пары и дивился ей, если бы увидел в них признаки подавления чувств и самопреодоления; если бы они хоть на миг срывались в уныние, если бы выказывали признаки верной решимости извлечь лучшее из скверного положения. Но я не смог разглядеть ни следа подобного настроения ни в одном из них. Была ли эта добрая и кроткая терпеливость обретена после тяжелых и мучительных схваток с отчаянием и невзгодами, сказать не могу, но склонен думать, что это не так. Мне это скорее представляется проявлением совершенного мужества и женственности перед лицом невосполнимого бедствия, чудесной и удивительной компенсацией, тихо ниспосланной из самой глубокой крепости Любви этим простым и великодушным натурам, живущим жизнью друг друга. Я пытался представить себе, каковы были бы мои собственные мысли, если бы я был обречен на такое печальное состояние; я мог предвидеть лишь раздражительную досаду, дикую тоску, чередующуюся с оцепенением. «Мне кажется, я люблю старые книги больше, чем когда-либо», — мягко улыбаясь, сказал мой друг в течение дня. — «Раньше я читал их поспешно и жадно, но теперь у меня есть время обдумать их, поразмыслить — я никогда не знал, что такое удовольствие — размышление». Я не мог не почувствовать, когда он произнес эти слова, что для меня такой удар, какой перенес он, выбил бы жизнь, краски из книг, оставив их выцветшими и иссохшими шелухами. Половина очарования книг, как я всегда думал, заключается во взаимодействии комментария жизни и опыта. Я рискнул спросить его, не так ли это. «Нет, — сказал он, — не думаю. Мне кажется, я интересуюсь людьми, событиями, мыслями больше, чем когда-либо; и черпаешь их из более чистого источника. Не знаю, смогу ли я объяснить, — добавил он, — но мне кажется, что видишь все это в иной перспективе, в более истинном свете, когда твои собственные желания и возможности стали гораздо ограниченнее». Когда я прощался с ним, он улыбнулся мне и выразил надежду, что я повторю свой визит. «Не думайте обо мне как о несчастном», — добавил он, а его жена, стоявшая рядом, сказала: «Действительно, не стоит». И они улыбнулись друг другу так, что я почувствовал: они говорят чистую правду, и что они нашли толкование жизни, безмятежную обитель, в которой я, со всеми своими делами, надеждами, страхами, заботами, каким-то образом не сумел поселиться. Какая жалость! И все же какая красота! Уходя, я чувствовал, что действительно ступал по святой земле и видел преображение человечности и боли в нечто величественное, спокойное и божественное.

Оксфорд

В мире есть вещи настолько достойные похвалы, что кажется излишним, даже почти смешным делом хвалить их; таковы любовь и дружба, еда и сон, весна и лето; таковы также мудрейшие книги, величайшие картины, благороднейшие города. Но, несмотря на это, я намерен попытаться сложить небольшой гимн в прозе в честь Оксфорда — города, который я видел лишь изредка и который все же кажется мне одной из прекраснейших вещей на свете.

XVII

Я не хочу выделять отдельные здания, но хочу воспеть общее впечатление от этого места, каким оно предстало передо мной в день яркого солнца и прохладного воздуха, когда я час за часом бродил по улицам, ошеломленный и почти опьяненный красотой, чувствуя себя как бедняк, который всю жизнь экономил, дорожил каждой монетой, и которого привели к груде наваленного золота и сказали, что все это принадлежит ему.

Мне доводилось читать в глупых книгах, что несчастье Оксфорда в том, что так много зданий построено из столь недолговечного камня. Это действительно несчастье в одном отношении: оно искушает людей с тусклым и педантичным умом реставрировать и заменять здания несравненного изящества, потому что их очертания так изысканно размыты временем и тленом. Я помню, как в детстве посещал Оксфорд и думал, что некоторые здания выглядят почти постыдно разрушенными; теперь, когда я стал мудрее, я знаю, что в этих обветренных и изъеденных фасадах дворцов мы имеем своего рода красоту, которая наполняет ум почти отчаянным чувством прелести, пока сердце не заноет от благодарности и не затрепещет от желания провозгласить славу этого зрелища во всеуслышание.

Эти почерневшие, покрытые волдырями фасады, такие грозные, такие мрачные, но скрывающие столь яркий и чистый поток жизни; с нежной зеленью распускающихся весенних деревьев, каштанами, полными серебристых свечей, глянцевитыми листьями ползучих растений, цепляющихся крошечными ручками за карнизы и парапеты, — все это, несомненно, дает самое острое и тонкое ощущение, какое только можно вообразить, того контраста, от которого зависит сущность столь многого прекрасного. Пройти через один из этих темных и прокопченных дворов, где каждая линия смягчена и гармонизирована, словно она так и выросла из земли; оказаться в солнечном саду, устланном бархатным дерном и густо засаженном цветами, — от этого дух вздыхает от восторга. Нигде в мире нельзя увидеть ничего подобного этим великим воротам со столбами, увенчанными гербами, с железной решеткой между ними, сладостно обвитой каким-нибудь тонким бродячим вьюнком, которые дают лишь проблеск и намек — не более — на волшебную страну укрытий и фонтанов внутри. Я видел, как такие дворцы стоят в тихих и величественных парках, столь же старые, столь же величественные, столь же прекрасно пропорциональные, как здания Оксфорда; но сама чернота городского воздуха и плывущий дым города придают тот дополнительный оттенок мрачности и таинственности, который не могут передать деревенские просторы. И еще более прекрасные зрелища скрыты внутри: эти обшитые панелями залы с темными потолками, с их рядами портретов, серьезно и пристально взирающих на чужака; часовни с их великолепными классическими экранами и скамьями, богатые и тусклые от древнего стекла. Башни, купола и шпили; и все это расположено не в простом раю лужаек и полян, а в самом сердце города, самого по себе полного причудливых и древних домов, но занятого всей деятельностью оживленного и процветающего города; тем самым вновь создавая сильное и удовлетворяющее чувство контраста, чувство жадных и повседневных забот и удовольствий бок о бок с этими уединенными гаванями мира, дворами и монастырями, где люди все еще могут жить жизнью нежных мыслей и тихого созерцания, не потревоженные, нет, даже стимулируемые присутствием суетной жизни так близко, которая, однако, не смеет вторгнуться в более древнюю мечту.

Не знаю, можно ли полностью доверять моему вкусу, но признаюсь, что нахожу итальянские и классические здания Оксфорда более изящными, чем готические. Готические здания, пожалуй, более причудливы, более живописны, но в классических зданиях есть воздух торжественной помпезности и трезвого достоинства, который лучше гармонирует с чувством богатства и серьезной безопасности, столь характерным для этого места. Готические здания кажутся пережитком и потому обладают более романтическим интересом, более поэтическим родом ассоциаций. Но классические портики и фасады, кажется, обладают более благородным достоинством и обеспечивают более подходящую обстановку для современного Оксфорда; потому что дух Оксфорда — это скорее дух Возрождения, чем дух схоластов; и лично я предпочитаю, чтобы церковность была скорее оттенком, чем настроением; я имею в виду, что, хотя я радуюсь мысли, что трезвые церковные влияния вносят серьезную грацию в жизнь Оксфорда, я все же рад чувствовать, что дух этого места скорее либеральный, чем церковный. Такие следы, которые видишь в часовнях Оксфордского движения в виде жалких витражей, скудных алтарных преград, современной готической резьбы по дереву, были бы чисто прискорбными с художественной точки зрения, если бы не обладали историческим интересом. Они говорят о прерванном развитии, попытке повернуть тень на циферблате вспять, вернуться к более узкому и жесткому тону, влить старое вино в новые мехи, что выдает недостаток уверенности в расширяющейся силе Бога. Я ненавижу глубокой ненавистью все подобные попытки связать и ограничить поднимающуюся волну мысли. Я хочу видеть религию жизненной, а не формальной, гибкой, а не стесненной прецедентами и традицией. И поэтому я люблю видеть поклонение, заключенное в благородные классические здания, которые, как мне кажется, говорят о желании влить интеллектуальный дух Греции, достойный империализм Рима в более робкую и уединенную церковную жизнь, делая ее более полной, более широкой, более свободной, более обдуманной.

Но даже помимо зданий, которые, в конце концов, являются лишь телом этого места, душа Оксфорда, его внутренний дух — вот что придает ему удовлетворяющее очарование. С одной стороны, это дает ощущение достоинства интеллекта; размышляешь о том, что здесь можно прожить жизнь в величественной простоте, с высоким энтузиазмом, вдали от личного богатства, и все же в окружении достаточного подобающего достоинства, чтобы придать жизни очарование серьезного порядка и тихой торжественности. Здесь есть возможности для мирной и приятной работы под звуки мелодичных колоколов; часы без помех, столько общения простого рода, сколько человек может пожелать, и все это на фоне изысканных зданий и богатых садов. А еще есть поток юношеской жизни, который заливает каждый уголок этого места. Бесконечное удовольствие видеть толпы стройных и бодрых молодых фигур, полных наслаждения и жизни, со всеми лучшими дарами жизни — здоровьем, работой, развлечениями, обществом, дружбой, — лежащими у них под рукой. Ощущение этого бьющегося и трепещущего пульса жизни, циркулирующего через эти мрачные и великолепные здания, — вот что придает этому месту внутреннее свечение; эта жизнь, полная надежды, ощущений, эмоций, еще не омраченная, не разочарованная и не уставшая, кажется огнем на алтаре, выбрасывающим свои острые, мечущиеся языки пламени, свои облака ароматного дыма, придающим тепло, значимость и пламенное сердце мрачной святыне.

И так выходит, что Оксфорд является своего рода магнитным полюсом для Англии; полюсом, быть может, не интеллектуальной энергии, или напряженного либерализма, или шумных целей, или политических идей; немногие, пожалуй, из тех крепких сил, что делают Англию мощно великой, сосредоточены там. Величие Англии, полагаю, создается ее ветреными, громкоголосыми моряками, ее живыми, отважными солдатами, ее пылкими, непобежденными купцами, ее спокойными администраторами; упрямым авантюрным духом, который чувствует себя как дома везде и считает естественным брать на себя ответственность. Но к Оксфорду устремлены течения того, что можно назвать интеллектуальной эмоцией, идеалы, которые, может быть, не ведут к немедленному национальному величию, но которые, если их нежно и верно лелеять, дают по крайней мере надежду повлиять на интеллектуальную и духовную жизнь мира. В Оксфорде есть нечто, что ничуть не типично для Англии, но типично для более широкого братства, независимого от национальностей; что сродни духу, который в любой стране и в любую эпоху порождал нетленные памятники пылкой человеческой души. Племя Оксфорда — это племя, из сердца которого вышли Псалмы Давида; Гомер и Софокл, Платон и Вергилий, Данте и Гете — все они из той же божественной компании. Можно сказать, что Джон Булль, крепкий ангел Англии, пренебрежительно поворачивается спиной к таким влияниям; что он рассматривает Оксфорд как случайное украшение своей персоны, вроде печатки, позвякивающей на цепочке часов. Но все великодушные и тонкие души воздают ей тайную дань уважения как месту, где семена красоты и эмоций, мудрости и понимания посеяны, как в тайном саду. Такие сердца, даже проносясь мимо этого небесного города, среди его бедных предместий, чувствуют невыразимый трепет при виде его башен и куполов, стен и рощ. Quam dilecta sunt tabernacula, скажут они; и вознесут благоговейную молитву о том, чтобы не было пленения и не было жалоб на ее улицах.

Писательство

На днях за обедом я оказался рядом со старым другом, которого вижу редко; тихий, трудолюбивый, способный человек, обладающий обаянием совершенной скромности и искренности, который, к тому же, пишет очень красивым и ясным слогом. Я сказал ему, что считаю своей миссией, всякий раз встречая его, спрашивать, что он пишет, и умолять его писать больше. Он с улыбкой ответил, что очень занят своей работой — преподаванием — и находит мало времени для писательства; «кроме того, — сказал он, — я думаю, что человек пишет слишком много». Он продолжал говорить, что, хотя он любил писать достаточно, когда был в настроении, труд по формированию предложений и расстановке их на свои места был очень тяжелым.

XVIII

Я почувствовал себя немного упрекнутым этим, ибо признаюсь здесь, что писательство — единственное удовольствие и забота моей собственной жизни, хотя я и не публикую и половины того, что пишу. Это заставило меня задуматься, действительно ли я пишу слишком много; и поэтому я сказал ему: «Вы имеете в виду, полагаю, что человек входит в привычку подавать одни и те же идеи снова и снова, возможно, под другим соусом; но все же те же самые идеи?» «Да, — сказал он, — именно это я и имею в виду. Когда я написал что-то, что мне небезразлично, я чувствую, что должен долго ждать, прежде чем цистерна наполнится снова».

Мы продолжали говорить о других вещах; но с тех пор я размышлял, есть ли правда в том, что сказал мой друг. Если его взгляд верен в отношении писательства, то это, безусловно, единственное искусство, которое так стеснено. Мы никогда не подумали бы, что художник работает слишком много; мы могли бы почувствовать, что он, возможно, недостаточно завершил свои большие картины; но если он не жалел труда на завершение своих картин, мы никогда не стали бы винить его за то, что он делал, скажем, как Тернер, и создавал бесконечные этюды и наброски, день за днем, всего, что поражало его как прекрасное. Мы почувствовали бы, действительно, что некоторые из этих необдуманных и быстрых набросков обладали очарованием и грацией, которых могли бы лишиться более сложные картины; и в любом случае мы почувствовали бы, что чем больше он работал, тем тверже и легче становился бы его взмах руки, тем искуснее его способность обозначать большой эффект экономией ресурсов. Музыкант тоже: никто не подумал бы винить его за то, что он каждый день работает над своим искусством; и то же самое со всеми мастерами: чем больше они работали, тем увереннее был бы их почерк.

Теперь я склонен верить, что то, что делает письмо хорошим, — это не столько усилия, затраченные на конкретную работу, ретуширование, исправления, милые задержки. Еще более плодотворным, чем этот труд, является труд, затраченный на работу, которая никогда не используется, которая никогда не видит света. Писательство для меня — самое простое и лучшее удовольствие в мире; само формирование идеи в словах — занятие, которое я люблю больше всех других; действительно, говоря откровенно, я планирую и устраиваю все свои дни так, чтобы обеспечить себе время для писательства, не из чувства долга, а просто из чувства восторга. Весь мир кишит сюжетами и мыслями, зрелищами красоты и образами радости и печали, которые я желаю облечь в слова; и запретить себе писать означало бы проявить самое сильное самоотречение, на которое я способен. Конечно, я не имею в виду, что всегда могу угодить себе. У меня есть груды рукописей, отложенных в сторону, которые не удались либо в замысле, либо в выражении, либо в том и другом. Но есть дюжина книг, которые я хотел бы написать, если бы у меня было время.

Честно говоря, я не верю в то, что нужно слишком сильно терзаться над написанным. Письмо, трудолюбиво сконструированное, мучительно украшенное, часто, я думаю, и писать, и читать мучительно; в нем есть чувство напряжения. Это похоже на те беспокойные фигуры, которые видишь в резных горгульях старых церквей, раздавленные и корчащиеся вечно под чувством мучительно поддерживаемого веса, или держащие разинутый рот, чтобы водосточная труба извергала через него свое содержимое. Как бы ни были изобретательны эти резные фигурки, они всегда вызывают у ума чувство напряжения и угнетения; и то же самое с трудящимися писателями; моя теория письма скорее такова: замысел должен быть как можно более ясным, а затем слова должны течь, как прозрачный поток, следуя как можно проще форме и очертаниям мысли внутри, подобно воде, разбивающейся о валун в русле потока. Это, я думаю, лучше всего достигается бесконечной практикой. Если работа кажется тяжелой и мутной, пусть она будет отброшена без сожаления; но попытка, даже если она неудачна, делает следующую попытку легче.

Я не думаю, что можно писать очень долго за один раз с большой пользой; я беру два или три часа, когда ум наиболее ясен и свеж, и пишу так быстро, как могу; это обеспечивает, как мне кажется, ясность и единство, которые не могут быть достигнуты раздражительным трудом, ковырянием и щипанием своей работы. Избегаешь быстротой и пылом опасного дефекта повторения; большая задача должна быть разделена на маленькие острые эпизоды, чтобы быть так быстро обработанной. Мысль о таком писателе, как Флобер, лежащем на кушетке или расхаживающем по комнате, истерзанном и измученном посреднике своего искусства, тратящем часы на выбор одного идеального слова для своей цели, — это благородная и вдохновляющая картина; но такой процесс, боюсь, не всегда заканчивается производством эффекта, к которому он стремится; он улучшает текстуру в мельчайшей точке; он жертвует шириной и свободой.

Вместе с ясностью замысла и богатством словарного запаса должна прийти определенная пылкость настроения. Когда присутствуют все три качества, результатом является хорошая работа, как бы быстро она ни была произведена. Если одного из трех не хватает, работа застревает, виснет и скрипит; и поэтому то, что, как я чувствую, должен делать художник слова, — это стремиться работать в этом направлении, но быть очень строгим и суровым в отношении окончательного отбора своей работы. Если, например, в большой задаче раздел был написан тускло и бессильно, пусть он отложит рукопись в сторону и не думает о ней некоторое время; пусть не тратит труд на попытки исправить плохую работу; затем, в какой-то более поздний случай, пусть снова прояснит свой замысел и напишет весь раздел заново; если он любит писать ради самого процесса, он не будет заботиться о том, как часто этот процесс повторяется.

Я говорю здесь очень откровенно; и признаюсь, что для себя, когда день прошел и когда наступает священный час, я сажусь писать с аппетитом, с острым восторгом, какой может чувствовать голодный человек, когда садится за вкусную еду. Существует реальное физическое волнение, которое сопровождает этот процесс; и глубокое и живое страдание я чувствую, когда живу в условиях, которые не позволяют мне упражняться в своем ремесле, будучи вынужденным тратить подходящие часы на другие занятия.

Можно справедливо заметить, что с этим интенсивным импульсом к письму я должен был бы ухитриться сделать себя лучшим писателем; и можно подумать, что есть что-то гротескное или жалкое в том, что столько эмоционального наслаждения выливается в столь скудное исполнение. Но сущность счастья в том, что радость заключается в самом процессе работы, а не в том, чтобы отдавать ее миру; и хотя я не притворяюсь, что не осознаю в полной мере восторга от того, что мою работу хвалят и ценят, это всего лишь вторичное удовольствие, которое никоим образом не конкурирует с роскошью выражения.

Я не неблагодарен за этот восторг; он может, я знаю, быть отнят у меня; но тем временем мир кажется полным до краев выразительными и значимыми вещами. Есть прекрасная старая история о святом, который увидел в видении сияющую фигуру, приближающуюся к нему, держащую в руке темный и облачный шар. Он протянул его, и святой, внимательно посмотрев на него, увидел, что он, по-видимому, представляет землю в миниатюре; там были континенты и моря, с облаками, проносящимися над ними; и, несмотря на то, что он был таким крошечным, он мог видеть города и равнины, и маленькие фигурки, движущиеся туда-сюда. Ангел положил палец на часть шара и отделил от него небольшое скопление островов, вытянув их из моря; и святой увидел, что они населены народом, о котором он знал, каким-то образом, который он не мог полностью понять, что они безрадостны и неутешны. Он услышал голос, говорящий: «Он поднимает острова, как нечто очень малое»; и ему пришло в голову, что его работа заключается в людях тех печальных островов; что он должен отправиться туда и сказать им весть надежды.

Это прекрасная история; и мне всегда казалось, что работа художника похожа на это. Он должен отделить от великого населенного шара ту маленькую часть, которая, кажется, привлекает его больше всего; и он должен тогда сказать то, что может, чтобы ободрить и поддержать людей, какие бы мысли о радости и надежде ни приходили ему на ум в его долгом и пылком паломничестве.

Гамлет

Вчера мы говорили о сцене, предмете, к которому, стыдно признаться, я питаю лишь слабый интерес, хотя полностью признаю привлекательность драмы для определенных умов и ее возможности. Один из присутствующих, который всю жизнь был большим завсегдатаем театров, повернулся ко мне и сказал: «В конце концов, есть одна пьеса, которая, кажется, всегда популярна и воздействует на всех зрителей, бедных, средний класс, образованных, одинаково — «Гамлет»». «Да, — сказал я, — и мне интересно, почему это так?» «Ну, — сказал он, — я думаю, это вот что: что под всеми его тонкостями, всей его интеллектуальной силой, он имеет эмоциональное воздействие на каждого, кто жил в мире; каждый видит себя в большей или меньшей степени в Гамлете; каждый был в ситуации, в которой чувствовал, что обстоятельства слишком сильны для него; и потом, — добавил он, — всегда есть глубокий и романтический интерес к случаю человека, который имеет все возможные внешние преимущества, молодость, здоровье, богатство, ранг, любовь, пыл и рвение, который, тем не менее, совершенно несчастен и движется к темному концу под тенью рока».

XIX

Я подумал и считаю это глубокой и тонкой критикой. В «Гамлете», конечно, есть гораздо больше; есть его высокая поэзия, его скорбное размышление о глубоких тайнах, его сверхъестественные ужасы, его житейская мудрость, его проницательность; но все это аксессуары к центральной мысли; замысел абсолютно тверд на протяжении всего произведения. Преследуемая душа Гамлета, после приятного и легкого дрейфа по потоку счастливых событий, внезапно обнаруживает, что мрачный занавес отдернут, и сталкивается с трагедией настолько темной, выбором настолько отчаянным, что шатающийся мозг колеблется и едва может удержаться за события и привычки жизни. День за днем тень мелькает рядом с ним; утро за утром он открывает свои печальные глаза на мир, который он находил таким сладким и который теперь видит таким ужасным; настойчивый ужас порождает целую толпу призраков, так что все тихие переживания жизни, дружба, любовь, природа, искусство становятся полными беспокойных спекуляций и догадок; от платформы на валу у моря до тех пор, пока не раздастся залп артиллерии, когда выносят бедные тела, каждый момент приносит с собой какое-то шокирующее или гнетущее переживание. Гамлет недостаточно силен, чтобы закрыть глаза на эти вещи; если на мгновение он пытается сделать это, какая-то трагическая мысль дергает его за плечо и велит пробужденному спящему смотреть в борющийся свет. Также он недостаточно силен, чтобы встретить ситуацию с решимостью и мужеством. Он поворачивается и мечется перед преследующей Фурией; он надеется против надежды, что дверь к спасению может быть открыта. Он отравляет воздух мраком и подозрением; он питается с умышленной печалью самыми меланхоличными образами смерти и отчаяния. И хотя великий создатель этого скорбного лабиринта, этой ужасной дилеммы, может вовлечь печальный дух с искусством, которое волнует все самые тонкие волокна человеческого духа, он не может выговорить даже самого невнятного решения, самого маленького слова утешения или надежды. Он оставляет проблему там, где взял ее, в могучих руках Бога.

И таким образом пьеса стоит как высший памятник истерзанного духа. Печальная душа принца похожа на оранжево-полосатую пчелу, жужжащую о стекло какого-то закрытого окна комнаты, тяжело гадающую, что это за ясная, но осязаемая среда, которая удерживает ее, несмотря на все ее усилия, от возвращения в солнечный рай деревьев и цветов, который лежит так близко и который все же недостижим; пока не задаешься вопросом, почему верховный Господин этого места не может протянуть палец и освободить неэффективный дух от его бесплодной боли. По мере того как пьеса собирается и сгущается к своему кризису, испытываешь — и это, безусловно, тест высшего искусства — острое желание объяснить, рассудить, утешить, облегчить; даже если не можешь помочь, томишься хотя бы выразить томление сердца, интенсивное сочувствие, которое чувствуешь к множеству печалей, угнетающих этот обремененный дух; смягчить хотя бы на мгновение, ответным взглядом любви, огонь, который горит в этих пораженных глазах. И нужно вынести из истории не только интеллектуальное удовлетворение, эмоциональное возбуждение, но и глубокое желание помочь, насколько человек может, бедам духов, которые, по всему миру, находятся в тисках этих тоскливых агоний.

И это, в конце концов, секрет искусства, которое имеет дело с представлением печали; с искусством, которое имеет дело с чистой красотой, конец достаточно ясен; мы можем опереть на него наши сердца, погрузиться с благодарностью в чистый поток и признать его сладким и полезным даром Бога; но искусство, которое делает печаль красивой, что нам делать с этим? Мы можем научиться терпеть, мы можем научиться надеяться, что есть, в разуме Бога, если бы мы могли только прочитать его, область, где и красота, и печаль — одно; и тем временем это может научить нас позволить нашему сердцу устремиться, в любви и жалости, ко всем, кто связан своим паломничеством в тяжести и проходит неутешенным через темную долину.

Запечатанный дух

Несколько недель назад я гостил у своего друга, священника в деревне. Однажды вечером он рассказал мне очень печальную историю об одном из своих прихожан. Это был человек, который был клерком в лондонском банке, чье зрение ухудшилось и который, наконец, стал полностью слепым. Ему было в то время, когда это бедствие обрушилось на него, около сорока лет. Директора банка дали ему небольшую пенсию, и у него был очень небольшой собственный доход; он был женат, имел одного сына, которого вскоре после этого взяли в банк клерком. Муж и жена приехали в приход и сняли крошечный коттедж, где жили очень просто и экономно. Но в течение года или двух его слух также ухудшился, и с тех пор он стал полностью глухим. Почти ужасно размышлять о состоянии беспомощности, до которого это двойное бедствие может довести человека. Быть отрезанным от зрелищ и звуков мира, с этими двумя путями восприятия закрытыми, так что можно воспринимать внешние вещи только через запах и осязание! Казалось бы, это почти невыносимо! Он научился читать рельефный шрифт пальцами и получил в подарок от друзей две или три книги такого рода. Его речь была, как это всегда бывает, затронута, но все еще понятна. Только самые простые факты могли быть переданы ему с помощью набора карточек со словами рельефным шрифтом, из которых можно было составить несколько предложений. Но он и его жена изобрели код прикосновений, с помощью которого она могла в некоторой степени, хотя, конечно, очень неадекватно, общаться с ним. Я спросил, чем он занимается, и мне сказали, что он много пишет — любопытные, рапсодические сочинения, много останавливающиеся на его собственных мыслях и фантазиях. «Он сидит, — сказал викарий, — часами на скамейке в своем саду и ходит, ведомый женой. Его чувство и обоняния, и осязания стало необычайно острым; и, пораженный, как он есть, я уверен, что он совсем не несчастный человек». Он показал некоторые из сочинений, о которых говорил. Они были написаны большим, ясным почерком. Я читал их с огромным интересом. Некоторые из них были воспоминаниями о его детских днях, изложенными в несколько античном и библейском стиле. Некоторые из них были любопытными грезами, много останавливающимися на восприятии естественных вещей через запах. Он жаловался, помню, что жизнь гораздо менее интересна зимой, потому что запахи гораздо менее сладкие и менее сложные, чем летом. Но все сочинения показывали безмятежное возвышение ума. В них не было ни следа сетования или смирения. Он много говорил об эстетическом удовольствии, которое получал от возросшей способности распутывать составные элементы запаха, такие как те, что исходили из его сада в теплый летний день. Некоторые из показанных мне сочинений были религиозного характера, в которых человек говорил о постоянном ощущении близости Божьего присутствия и о странной радости, которая наполняла его сердце.

XX

На следующий день викарий предложил нам пойти навестить его; мы свернули с переулка и нашли маленький коттедж с соломенной крышей, стоящий в небольшом саду, ярком от цветов. На скамейке мы увидели сидящего человека, совершенно не осознающего нашего присутствия. Это был высокий, крепко сложенный парень с бородой, загорелый и здоровый на вид. Его глаза были широко открыты, и, если бы не любопытная неподвижность взгляда, я бы не заподозрил, что он слеп. Его руки были сложены на коленях, и он улыбался; один или два раза я видел, как его губы шевелятся, как будто он разговаривал сам с собой. «Мы не будем подходить к нему, — сказал викарий, — так как это может напугать его; мы найдем его жену». Поэтому мы подошли к двери коттеджа и постучали. Нам открыла маленькая пожилая женщина с серьезным, простым видом и очень приятной улыбкой. Маленькое место было удивительно чистым и опрятным. Викарий представил меня, сказав, что я очень заинтересовался сочинениями ее мужа и пришел навестить его. Она бодро улыбнулась и сказала, что он будет очень доволен. Мы пошли по дорожке; когда мы были в нескольких футах от него, он осознал наше присутствие и повернул голову с тихим, ожидающим видом. Его жена подошла к нему, взяла его за руку и, казалось, мягко постучала по ней пальцами; он улыбнулся и вскоре поднял шляпу, как бы приветствуя нас, а затем взял маленький блокнот для письма, который лежал рядом с ним, и начал писать. Последовал небольшой разговор, его жена читала вслух то, что он написал, а затем интерпретировала наши замечания ему. Что поразило меня больше всего, так это отсутствие эгоизма в том, что он писал. Он задал викарию один или два вопроса и пожелал узнать, кто я такой. Я подошел и сел рядом с ним; он написал в своей книге, что для него удовольствие встретить незнакомца. Может ли он взять на себя смелость увидеть его по-своему? «Он имеет в виду, — сказала жена, улыбаясь, — может ли он положить руку на ваше лицо — некоторые люди не любят этого, — добавила она извиняющимся тоном, — и он вполне поймет, если вы не захотите». Я сказал, что буду рад; и слепой человек после этого положил руку на мой рукав и с невероятной ловкостью и легкостью прикосновения, так что я едва почувствовал это, провел кончиками пальцев по моему пальто и жилету, задержался на мгновение на цепочке моих часов, затем на моем галстуке и воротнике, а затем очень нежно по моему лицу и волосам; это длилось не полминуты, и было что-то странно магнитное в прикосновении тонких твердых пальцев. «Теперь я вижу его, — написал он, — пожалуйста, поблагодарите его». «Ему будет приятно, — сказал викарий, — если мы попросим его описать вас». Через мгновение, после нескольких прикосновений руки его жены, он улыбнулся и написал действительно удивительно точную картину моей внешности. Затем мы задали ему несколько вопросов о нем самом. «Очень хорошо и очень счастлив, — написал он, — полон любви к Богу»; а затем добавил: «Вы, возможно, подумаете, что я устаю ничего не делать, но время слишком коротко для всего, что я хочу сделать». «Это совершенно верно, — сказала его жена, улыбаясь, когда читала это. — Он доволен, как ребенок, всем, и все так добры к нему». Вскоре она попросила его почитать нам вслух; и голосом большой отчетливости он прочитал несколько стихов из Книги Иова из большого тома. Голос был высоким и резонирующим, но странно варьировался по высоте. В конце он спросил, слышали ли мы каждое слово, и, получив ответ, что слышали, улыбнулся очень мило и откровенно, как мальчик, который хорошо выполнил задачу. Викарий предложил ему пойти с нами на прогулку, при этом он заметно оживился и сказал, что хотел бы пройтись по деревне. Он взял нас под руки, идя между нами; и с деликатной учтивостью, зная, что мы не можем общаться с ним, говорил сам, очень тихо и просто, почти всю дорогу, отчасти о том, мимо чего, как он был убежден, мы проходим, — угадывая, я полагаю, главным образом по чувству обоняния и интерпретируя все это с поразительной точностью, хотя признаюсь, что я часто был не в состоянии даже уловить запахи, которые направляли его. Мы шли так полчаса, слушая его тихий разговор. Два или три человека подошли к нам. Каждый раз викарий останавливал его, и он протягивал руку, чтобы ее пожали; в каждом случае он узнавал человека по одному лишь прикосновению руки. «Миссис Пёрвис, не так ли? Ну, вы видите меня в очень хорошей компании этим утром, не так ли? Это так любезно со стороны викария и его друга взять меня с собой, и приятно встретить друзей в деревне». Он, казалось, знал все о делах этого места и наводил справки о разных людях.

Это был очень странный опыт — идти вот так с ближним, страдающим от этих печальных ограничений, и все же осознавать, что находишься в присутствии столь совершенно довольного и бодрого духа. Перед тем как мы расстались, он написал в своем блокноте, что усердно работает. «Я пытаюсь написать маленькую книгу; конечно, я знаю, что никогда не смогу увидеть ее, но я хотел бы сказать людям, что можно жить такой жизнью, как моя, и быть полным счастья; что Бог посылает мне изобилие радости, так что я могу сказать с правдой, что я счастливее сейчас, чем когда-либо был в старые дни. Такой мир и радость, с таким количеством людей, которые любят меня; так мало того, что я могу сделать для других, кроме как говорить о чудесной благости Бога и о прекрасных мыслях, которые он дает мне». «Да, он написал несколько глав, — сказала верная жена, — но он не хочет, чтобы кто-то видел их, пока они не будут закончены».

Я никогда не забуду вид этих двоих, когда мы уходили: он стоял, улыбаясь и махая рукой, под яблоней в полном цвету, с солнцем, сияющим на цветах. Это дало мне чувство чистого и простого довольства, какое я редко испытывал. Красота и сила этой картины жили во мне с тех пор, показывая мне, что душа может быть так заперта в том, что казалось бы такой темной тюрьмой, с окнами, через которые большинство из нас смотрит на мир, закрытыми и заколоченными; и все же не только не теряя радости жизни, но, кажется, вкушая ее в полной мере. Если бы можно было только принять так свои собственные ограничения, рассматривая их не как закрытые источники удовольствия, а как открывающие дверь шире к тому, что остается; сама простота и редкость восприятий, которые остались, обретая глубину и качество от своей изоляции. Но за всем этим лежит тот источник внутренней радости, который, кажется, удерживается от столь многих из нас. Действительно ли он удерживается? Даруется ли он этой бедной душе просто как нежная компенсация? Не можем ли мы через тихую пассивность, а не через решительные усилия, узнать секрет этого? Я сам верю, что источник находится во многих сердцах, но что мы посещаем его слишком редко и забываем о нем в множестве маленьких забот и дел, которые кажутся такими важными, такими поглощающими. Это как скрытое сокровище, которое мы ищем так далеко за границей и ради которого терпим много усталости от странствий; в то время как все это время оно похоронено в нашем собственном саду; мы ходили взад и вперед над ним много раз, никогда не мечтая, что яркая вещь лежит под нашими ногами и в пределах досягаемости нашей забывчивой руки.

Досуг

Это был яркий день ранней весны; большие, пушистые облака плыли в голубом небе; ветер был прохладным, но солнце припекало в защищенных местах.

XXI

Я проводил несколько дней со старым другом в маленьком домике, который он называет своим Эрмитажем, в западной долине; мы вышли на прогулку, прошли мост и постояли немного, наблюдая за чистым потоком, текущим, как жилка отраженного сапфира, среди зеленых заливных лугов; мы поднялись среди буковых лесов, через рощи, полные первоцветов, на большой поросший вереском холм, где группа старых сосен стояла внутри древнего земляного вала. Лес лежал у наших ног, и голуби лениво ворковали среди верхушек деревьев; за ним лежала равнина с длинным рядом гладких холмов позади, где река расширялась к морскому заливу, который снова сужался к маленькой гавани; и через сгруппированные крыши домов и одинокую церковную башню порта мы могли видеть блеск моря.

Мы посидели немного в тишине; затем «Пойдем, — сказал я, — я собираюсь быть дерзким! Я в настроении задавать вопросы и получать полные ответы».

«А я, — сказал мой хозяин безмятежно, — всегда в настроении отвечать на вопросы».

Я бы назвал своего друга поэтом, потому что он запечатлен племенем, если когда-либо человек был; однако он никогда не писал стихов, насколько мне известно. Он большой, дородный, тихий человек, нежный и задумчивый на вид; застенчивый перед компанией, разговорчивый наедине. Полушутливый, полумеланхоличный. Он был деловым человеком, процветающим, к тому же, и проницательным. Но ничто в его жизни не было таким поэтичным, как то, как он, к удивлению и даже смятению всех своих друзей, объявил однажды, когда ему было за сорок, что с него хватит работы и что он больше не будет работать. Ну, у него не было никого, кто сказал бы ему «нет»; у него мало родственников, никто никоим образом не зависит от него; у него скромный достаток; и, будучи любителем всех досужих вещей — книг, музыки, открытого воздуха, деревни, цветов и тому подобного, — ему не нужно бояться, что его время будет не занято.

Он лениво посмотрел на меня, покусывая соломинку. «Пойдем, — сказал я снова, — вот время для катехизиса. У меня есть основания думать, что вам за сорок?»

«Да, — сказал он, — тем более жаль!»

«И вы оставили регулярную работу, — сказал я, — больше года назад; и как вам это нравится?»

«Нравится? — сказал он. — Ну, настолько, что я никогда больше не смогу работать; и что еще более странно, так это то, что я никогда не знал, что такое быть действительно занятым, пока не оставил работу. Раньше мне часто было скучно; теперь день никогда не бывает достаточно длинным для всего, что я должен сделать».

«Но это ужасное признание, — сказал я; — и как вы оправдываете себя за это жалкое безразличие ко всему, что считается важным?»

«Слушай!» — сказал он, улыбаясь и подняв руку. Из леса донеслось мягкое воркование голубя, подобное переливу прилива довольства. «Вот ответ, — добавил он. — Как этот голубь оправдывает свое существование? А ведь у него не так много на уме».

«У меня нет готового ответа, — сказал я, — хотя он есть, я уверен, если вы только дадите мне время; но пусть это придет позже: сначала больше вопросов, а потом я вынесу суждение. Теперь, отнеситесь к этому серьезно, — сказал я. — Как вы оправдываете то, что вы один в мире, не женаты, не хороший муж и отец? У голубя нет этого на совести».

«Ах! — сказал мой друг. — Я часто спрашивал себя об этом. Но много лет у меня не было времени влюбиться; если бы я был праздным человеком, было бы иначе, а теперь, когда я свободен — ну, я считаю это, в целом, мудрым провидением. У меня нет домашних добродетелей; я довольно обычный человек, и я думаю, нет причин, почему я должен увековечивать свои собственные слабые качества, связывать свои скучные качества теснее с жизнью мира. Кроме того, у меня есть теория, что мир устроен сейчас очень похоже на то, как он был в Средние века. Тогда был только один выбор — солдат или монах. Теперь, у меня нет боевой крови; я ненавижу ссоры; я монах до мозга костей, а монахи — это неудачники с точки зрения расы. Ни один монах не должен разводить монахов; в улье уже достаточно его вида».

«Вы монах?» — спросил я, смеясь. — «Да нет же, вы совсем не из таких; вы как раз тот человек, которому нужны любящая жена и орава больших детей. Мне нужен ответ получше».

«Что ж, — сказал он довольно серьезно, — я дам вам ответ получше. Есть люди, чьи чувства текут сильно и прямо по узкому руслу. В мире для такого человека существует лишь одна женщина, и его дело — найти ее; но есть и другие, и я один из них, кто растрачивает свою любовь по сотне каналов — в искусстве, в природе, среди друзей. Откровенно говоря, у меня была сотня таких увлечений. Мальчиком я быстро и романтично заводил дружбу с самыми разными людьми — и старыми, и молодыми. Затем я полюбил книги, музыку и, превыше всего, землю и земные вещи. Для здорового, нормального человека все это — лишь приятный фон, а настоящее дело жизни заключается в жене, детях и работе. Но для меня настоящими вещами были вещи прекрасные — восходы и закаты, ручьи и леса, старые дома, беседы, поэзия, картины, идеи. И свою работу я тоже всегда любил».

«И вы делали ее хорошо?» — спросил я.

«О да, достаточно хорошо, — ответил он. — У меня ясная голова, и я добросовестен; к тому же порой от нее можно было получить некоторое удовольствие. Но все же она никогда не была частью меня самого. И причина, по которой я оставил ее, заключалась не в том, что я устал от нее, а в том, что я начал слишком сильно от нее зависеть. Очень скоро я уже не смог бы без нее обходиться».

«Но какова ваша программа?» — спросил я довольно настойчиво. — «Разве вы не хотите принести какую-то пользу миру? Например, сделать других людей лучше и счастливее».

«Мой дорогой друг, — сказал мой спутник с улыбкой, — вы знаете, что говорите очень шаблонно? Конечно, я хочу, чтобы люди были лучше и счастливее, включая меня самого; но как мне за это взяться? Большинство людей представляют себе «стать лучше и счастливее» как призыв к другим людям жертвовать средства, чтобы сделать их богаче. Им нужно больше еды, питья и одежды; они хотят успеха и респектабельности, хотят быть церковными старостами, членами городского совета и даже членами парламента. Нет ничего более безнадежно лишенного воображения, чем цели и идеи обычных людей, а также цели и идеи, которые проповедуются с кафедр. Я не хочу, чтобы люди были богаче и процветали; я хочу, чтобы они были беднее и проще. Кто лучше: пастух там, на холме, проводящий весь день на воздухе, видящий тысячу прекрасных вещей, или бакалейщик за своим прилавком, живущий в запахе сала и сыра, кланяющийся и суетящийся, а по вечерам пьющий спиртное? Конечно, здравомыслящий человек может быть здравомыслящим везде и всюду; но процветание, которое является английским представлением о праведности, — вещь очень опасная, и в ней мало божественного. Если бы я держался своей работы, как советовали мне все мои друзья, каким был бы результат? У меня было бы больше денег, чем мне нужно, и ничего в мире, ради чего стоило бы жить, кроме моей работы. Конечно, я знаю, что рискую прослыть ленивым и непрактичным. Если бы я был пророком, мне было бы легко ругать всех и критиковать этот бедный, мирный мир. Но поскольку я не пророк, я могу лишь следовать своим собственным путем и стараться видеть и любить как можно больше прекрасных вещей, которые Бог рассыпает вокруг нас. Я не филантроп, полагаю; но большинство филантропов, которых я знал, казались мне утомительными, корыстными людьми, склонными пытаться забрать все из рук Божьих. Я индивидуалист, полагаю. Я думаю, что большинство из нас должны найти свой путь, и найти его в одиночку. Я действительно стараюсь помочь нескольким тихим людям в нужный момент; но я верю, что у каждого свой круг — у кого-то больше, у кого-то меньше — и что вне его человек делает мало добра. Если бы каждый довольствовался этим, мир исправился бы в одно мгновение».