А часовня! Внутри она могла быть тридцать на пятьдесят футов. Ее обтесанные дубовые бревна были, возможно, двенадцать дюймов в квадрате, ее крыша была тентом, который предоставила Христианская комиссия. Ее камин был огромным, великолепным. В ней проводились молитвенные собрания, масоны использовали ее как ложу, Сыны воздержания проводили там собрания, и там же проходила полковая школа для тех, кто не умел ни читать, ни писать, ни считать. Я хорошо помню утро, когда товарищ Джон Ф. Локк из роты E и я были откомандированы в часовню и назначены подполковником Пирсоном учителями школы. Я помню, как слышал перекличку учеников моей и соседней роты, и злое ворчание, недовольство, почти мятежные резкие выражения недовольства некоторых из тех, чьи имена были названы, потому что их откомандировали посещать школу. Я полностью ожидал неприятностей. Значительное количество людей было настроено совсем не по-ученически. Мы встретились в часовне: подполковник, учителя и тридцать студентов, некоторые из которых ощетинились нежеланием. Но подполковник, который всегда был джентльменом, собрал нас всех в удобный полукруг у очага, где пылал веселый огонь. Он рассказал нам о личных выгодах и преимуществах, которые, как ожидалось, работа в школе принесет каждому студенту, и его манера и речь почти сразу обезоружили зарождающийся антагонизм остальных в группе. Когда он наконец спросил, есть ли кто-нибудь, кто желает быть освобожденным от посещения школы, ни один человек не захотел уйти, все были рады возможности. Антагонизм растаял, как лужа в свете июльского солнца. И антагонизм никогда не возвращался. С тех пор я учил много сотен студентов, но никого, кто был бы более заинтересованным, более внимательным, более постоянным. Каждый из людей научился писать свое имя. Семь человек написали письма домой до того, как мы снялись с лагеря, к великой радости их самих и их семей. Двадцать три человека добились особенно похвального прогресса в чтении и арифметике. Нашими учебниками и прописями были щедрые подарки полковника Дэвиса и его брата Роберта. Подполковник предложил золотое перо и футляр в качестве приза человеку, который добьется наибольшего мастерства в письме. Все письменные упражнения тщательно сохранялись с самого начала, и когда пришло время присуждать приз, было почти невозможно сказать, был ли он выигран Джонни Гиббсом из роты A, каменщиком, который был уже в летах, или Дэниелом Лайнсом, маляром карет. Год за годом добрая правая рука Джонни Гиббса сжимала маленькую ручку мастерка. Ее активное упражнение в этом стесненном положении с едкой известью, иногда контактировавшей с ней, привело к тому, что ее кости, сухожилия и мышцы деформировались. Он больше не мог разжимать ее намного больше, чем нужно, чтобы вставить и вынуть ручку мастерка. Он не мог держать перо в обычном положении. При сведении большого и указательного пальцев правой руки появлялись резкие изгибы, и подобные изгибы были в его заглавных буквах O, когда он писал лучше всего. Но его почерк, хотя и характерный, был абсолютно ясным. Его было совершенно легко читать. Он овладел своей рукой для целей писателя. Несмотря на изгибы, он писал красивым почерком. Рука Дэниела Лайнса приобрела удивительную ловкость в деле маляра карет. Он мог делать что угодно кистью из верблюжьей шерсти, когда рисовал завитки, полосы и украшения. Он принес в свою тетрадь художественную силу руки, над которой имел полный контроль. С самого начала его двойные обратные кривые были линиями красоты. В конце его письмо имело почти совершенство прописи. Не было никаких сомнений в том, что почерк Дэниела Лайнса был красивее, чем у любого другого ученика в школе, но кто добился наибольшего мастерства в письме в школе, он или Джонни Гиббс? Учителя были озадачены. Они вызвали подполковника в качестве судьи. Он тоже был в сомнении и предложил Гиббсу и Лайнсу бросить жребий. Жребий пал на Гиббса. В воскресенье, 21 августа 1864 года, Джонни Гиббс и его учитель Джон Ф. Локк были взяты в плен в битве на Велдонской железной дороге. Они оба были очень больны, вместе, в той страшной тюрьме в Солсбери, Северная Каролина. Там не было нежных, в белых чепчиках, обученных медсестер, чтобы содержать в крайней чистоте одежду очень больных. Но благодарность, сострадание, симпатия старика к своему юному учителю стали слишком сильными. Как и многие другие солдаты, которые добровольно вызвались рискнуть почти верной смертью в безнадежной ситуации, слабый Джонни Гиббс стирал грязную одежду Джона Локка. Через день Джонни Гиббс был мертв.
ВСЕ ЕЩЕ В ЛАГЕРЕ.
Непрерывная пикетная служба ознаменовала февраль большим разнообразием погоды, и солдаты не жалеют о том, что видят 29-й день, високосный год, ибо знают, что они стали на столько же ближе к концу войны и, как следствие, к возвращению домой. Весеннее чувство начинает ощущаться по обе стороны реки, и признаки активности обнаруживаются среди конфедератов, и по крайней мере дважды за последнее время отдавались приказы о подготовке пайков для ранцев, как будто замышлялось какое-то движение. В этот последний день месяца полк проходит смотр для получения двухмесячного жалованья, в то время как учения, смотры и парады занимают свои привычные места. Несомненно, немногие осознают, какой закаляющий эффект на тела солдат оказывает этот регулярный и постоянный круг дисциплины; то же самое проявится в требованиях грядущих месяцев. Пока февраль так тихо истекает для нашего полка, в 1-м корпусе Килпатрик совершает свой знаменитый рейд на Ричмонд, начав его в ночь на 28-е, перейдя Рапидан у Элис-Форд и, с отрядом обреченных полковника Дальгрена, вступая в проект, который быстро создаст историю. Чтобы прикрыть эту попытку, отвлечение внимания конфедератов осуществляется 6-м корпусом и кавалерийскими силами под командованием Кастера. Проходя через лагеря 3-го корпуса, Седжвик и его люди движутся к Мэдисон-Корт-Хаус, в то время как Кастер и его конные силы продвигаются к Шарлоттсвиллу, где в этот последний февральский день враждебные силы сражаются в пределах видимости и слышимости Монтичелло, дома и гробницы Джефферсона.
Март начался дождливо и холодно с обычными слухами о немедленных приказах к какому-то движению, но служба на пикетной линии продолжалась так же, и немало людей отмечали неудобства тех, кто отправился в Мэдисон-Корт-Хаус и был вынужден бивакировать в снегу, в который превратился дождь. На 2-й день месяца было зафиксировано возвращение 6-го корпуса и его кавалерийского сопровождения, наряду с тем фактом, что от Килпатрика ничего не было слышно. Даже в военное время не всегда шел дождь, и 3-го числа, будучи «великолепным днем», некоторые солдаты поднялись на склоны горы Сидар или Слотер ради вида и чтобы поискать следы ожесточенного столкновения 9 августа 1862 года, когда 2-й и 3-й корпуса, генералы Бэнкс и Макдауэлл соответственно, все под командованием генерала Джона Поупа, были разбиты «Каменной Стеной» Джексоном и его людьми. Поскольку они так долго стояли лагерем в тени этой возвышенности, поездка была особенно приятной, и не было трудно найти многие примечательные черты того кровавого дня, который послужил прелюдией к еще более кровавой битве при Втором Булл-Ране. Двухчасовое бригадное учение 4-го числа под командованием полковника Леонарда собрало всех доступных людей на обширных равнинах за Сидар-Ран. В качестве иллюстрации того, до какой степени доходила опрятность, следует сказать, что из соответствующих ротных фондов выплачивались деньги солдатам, откомандированным для этой цели, которые должны были заниматься ротной стиркой, поэтому никаких оправданий нечистоплотности после этого быть не могло.
Воскресенье, 7-е число, ознаменовалось сменой 2-й бригады на пикете и ее возвращением поездом в Калпепер, в то время как 1-я бригада заняла ее место. Приказ, обнародованный 10 марта, о том, что все женщины в лагере должны немедленно уехать, был воспринят как знак повышенной активности, и на следующий день состоялся отъезд навещавших жен в их северные дома. Дальнейшие признаки активной кампании появились 12-го числа, когда полковник издал приказ, предписывающий нескольким капитанам отправить обратно в Вашингтон все парадные мундиры. Джон С. Бек, рота C, записал в своем дневнике 14-го числа: «Вечером получил вторую степень в армейской ложе № 8, вольных и принятых каменщиков», необычный инцидент в армейской жизни; двумя ночами позже он получил третью степень. День Святого Патрика, или 17-е число, не получил никакого признания в лагере, хотя большие костры на стороне мятежников через реку предвещали что-то там, однако полуденное солнце, освещавшее склон холма, на котором стояли лагерем конфедераты, показывало, что их палатки все еще на месте. 18-е число, во второй половине дня, стало свидетелем бесконечной спешки и суеты, так как все вещи были упакованы, вплоть до снятия палаток с крыш хижин, и все должны были быть готовы к немедленному выступлению. Было общее согласие, что Стюарт и его бойкие последователи наверняка в седле. Со сложенными ружьями и ожидающими сердцами ждали следующего приказа, и в 5:30 вечера он пришел, не «в строй» и «вперед», а слова, которые так часто слышали, «как вы были», с возобновлением регулярной лагерной рутины и обязанностей.
Подписание платежных ведомостей 19-го числа было верным признаком приближения казначея, и совершенство погоды подарило всем легкие сердца, хотя священник Южной методистской церкви, схваченный за пределами наших линий за то, что проводил некоторых людей Стюарта к захвату одного из наших пикетов, возможно, имел тяжелое сердце, когда его отправили в Вашингтон, чтобы там отчитаться за свое поведение; нося фамилию Гарнетт, он должен был принадлежать к одной из лучших семей Старого Доминиона. 20-е число было воскресеньем, обычно не день выплаты жалованья, но если были признаки активности, то это использовалось именно так, и, поскольку казначей пришел в эту дату, событие считалось довольно верным признаком движения; так поздно он начал, что было 8 часов вечера, прежде чем дошли до последней роты. К большому отвращению всех, кто думал, что зима закончилась и прошла, 22-го числа начал падать снег. К ночи земля была белой от него, ветер дул как при старомодном «норд-осте», так что 23-го числа вокруг лежал фут снега, и всем пришлось выйти и расчищать его с улиц и с плаца, который был вполне готов к параду поздним вечером.
Для полка, однако, самым важным событием дня была перегруппировка нескольких корпусов, составляющих Армию Потомака, хотя этот акт не имел немедленного влияния на регулярную жизнь 39-го полка. 1-й армейский корпус Армии Потомака, последовательно командовавшийся генералами Макдауэллом, Хукером, Рейнольдсом и Ньютоном, оставил отличный послужной список за почти два года своего существования; диск, который в красном, белом и синем цветах представлял его несколько дивизий, всегда был знаком чести, и теперь приход генерала Гранта к командованию армией должен был привести к различным изменениям, среди них слияние 1-го корпуса с 5-м; его три дивизии, сокращенные до двух, стали 2-й и 4-й под командованием Робинсона и Кроуфорда соответственно, в то время как Уоррен, недавно временно командовавший 2-м, был назначен возглавить 5-й корпус, а Ньютон, сменивший Рейнольдса при Геттисберге, был освобожден от должности. Согласно тем же общим приказам, 3-й корпус также был расформирован, его 1-я и 2-я дивизии перешли во 2-й корпус, его 3-я дивизия — в 6-й, а генерал Сайкс, командир, — к командованию округом Южный Канзас. Таким образом, в Армии Потомака остались 2-й, 5-й и 6-й корпуса, к которым в кампании 1864 года должен был быть добавлен 9-й корпус под командованием генерала Бернсайда.
Эта перегруппировка армейских отношений не была осуществлена без некоторого недовольства и многих неблагоприятных замечаний. Джон Д. Биллингс в своей истории 10-й Массачусетской батареи говорит:
«После привязанности, которую люди чувствуют к своей собственной роте или полку, идет та, которую они чувствуют к своему корпусу. Вся активная служба, которую мы видели, была в 3-м корпусе, и его ранняя история и традиции от Полуострова до Геттисберга стали частью нашей гордости, и мы не хотели отождествлять себя с каким-либо другим. Если таково было наше чувство в этом вопросе, насколько более интенсивным должно было быть чувство войск, дольше состоявших в его рядах, чья самая кровь и жилы были включены в бессмертное имя, которое он завоевал под командованием генерала Сиклса».
Прощание генерала Ньютона с людьми 1-го корпуса датировано 25 марта 1864 года и гласит:
«Слагая с себя командование, я пользуюсь случаем, чтобы выразить гордость и удовольствие, которые я испытал в связи с вами, и мое глубокое сожаление по поводу нашего расставания. Идентифицированный своими службами с историей войны, 1-й корпус дал при Геттисберге высшее доказательство доблести и выносливости, сохранив от захвата врагом сильную позицию, на которой велась битва. Ужасные потери, понесенные корпусом в этом конфликте, свидетельствуют о его высшей преданности стране. Хотя корпус потерял свое отличительное имя из-за нынешних изменений, история не будет молчать о величии его заслуг».
Хотя 39-й полк не принимал участия в боевых испытаниях корпуса, за исключением предчувствий при Майн-Ран, тем не менее его марши и стоянки в течение восьми месяцев службы сделали многое для того, чтобы запечатлеть в полку характер корпуса и понимание его отличного послужного списка.
Фундаментальные факты для грядущего лета приходят быстро в эти дни, ибо 26 марта генерал У. С. Грант основал свой штаб в Калпепере, немного южнее штаба Армии Потомака. Ровно месяц имя генерала слышится в обществе чаще обычного, так как 26 февраля законопроект о восстановлении звания генерал-лейтенанта стал законом; 1 марта имя генерала Гранта было отправлено в Конгресс, и оно было утверждено 2 марта; 3-го числа он был вызван в Вашингтон для получения своего назначения, и он отправился на следующий день. 9 марта в Белом доме, в присутствии кабинета президента, его штаба или тех, кто был с ним, и его сына Фреда, генерал Грант получил свое назначение из рук Линкольна с кратчайшим обменом любезностями. 39-й полк этого не знал, но 10-го числа генерал-лейтенант был на станции Бренди, осматривая некоторые сцены, которые станут ему лучше известны в грядущие дни; на следующий день он снова был в Вашингтоне и вечером отправился обратно на запад. Многие планы были разработаны Грантом и его лейтенантами до его возвращения в Вашингтон 23-го числа, откуда он отправился в Калпепер, как было сказано ранее. Отныне его военный послужной список будет частью послужного списка Армии Потомака.
Хотя это строго история 39-го Массачусетского полка, о любом событии в лагере наших близких соседей и хороших друзей, людей 16-го Мэнского полка, здесь стоит упомянуть. Полковник Чарльз У. Тилден был захвачен в плен при Геттисберге и содержался в Ричмонде до 10 февраля, когда вместе с другими он сбежал из Либби через знаменитый туннель генерала А. Д. Стрейта, и 28 марта, в четыре часа дня, он был встречен своими старыми ребятами с сердечностью, которую только старые солдаты могут дать испытанным и верным; вечером последовал пир в полковой часовне, на котором присутствовали офицеры 16-го и полевые офицеры бригады, все объединившись в самых горячих выражениях уважения и восхищения; история 16-го полка содержит следующее относительно слов нашего уважаемого командира: «Полковник Дэвис, чей лагерь является образцом опрятности и комфорта, ответил в своей спокойной и остроумной манере на тост, комплиментарный 39-му Массачусетскому полку». На следующий день несколько сотен человек из других полков бригады собрались в 9 утра, чтобы стать свидетелями вручения полковнику Тилдену его полком великолепного черного жеребца в полной сбруе; очевидно, офицером очень восхищались. Остаток дня был днем развлечений для людей 16-го полка и их друзей.
107-й Пенсильванский полк, член нашей бригады, чей полковник Томас Ф. Маккой временами командовал бригадой, довольно массово записался на повторную службу в феврале, но его отъезд домой не начинался до этого дня; конечно, не первоапрельская шутка для счастливых людей, которые толпились на поезде, который должен был увезти их отсюда, все в предвкушении счастья, ожидающего их; «боевое лето» будет в самом разгаре, прежде чем полк воссоединится с нами; значительная часть 104-го Нью-Йоркского полка также отправилась в подобную поездку. 3-го числа 90-й Пенсильванский полк перешел из 2-й бригады и занял лагерь 107-го. Общая суровость сезона ознаменовала начало апреля, дождь и снег, и только к седьмому дню погода прояснилась, и даже тогда, как складывались дела, были те, кто утверждал, что улучшение произошло не столько из-за нас, сколько из-за того, что мог быть ясный день для смотра генерала Гранта. Это был также День поста дома, но мы ели все, что могли достать. Мы были на ногах рано и активны 8-го числа, занимаясь очень тщательной уборкой. Мы были в строю в 11 утра, и до полудня герой Виксберга в сопровождении своего штаба и генерала Робинсона появился, получив троекратное «ура» от людей, когда он проезжал мимо нас; он взглянул на наш лагерь и высоко оценил его вид. Очевидно, генерал слышал о нашем лагере, ибо он проехал по ротным улицам, которые были чисты и опрятны, как обычно. Затем он отправился на пикетную линию, а оттуда на сигнальную станцию на холме, полковник Дэвис поехал с ним. Каждый оценивал его и делал какую-то ментальную запись о нем, и один человек написал: «У него хороший, решительный вид». Казалось, было общее мнение, что он не великий говорун, но что как деятель он, вероятно, будет в порядке.
Штормовая погода возобновилась 9-го числа и продолжалась почти каждый день, пока избыток воды не смыл мосты между нами и Вашингтоном до такой степени, что 11-го числа остановились поезда, что привело к отсутствию почты и другим неудобствам; однако настолько эффективными были армейские мастера, что уже на следующий день поезда возобновили движение, и письма из дома порадовали сердца людей. В течение этих дней мы упаковывали все лишние вещи, готовясь к отправке в Александрию, в то же время всем было запрещено писать об этом друзьям дома. Новое руководство не верило в максимальную гласность. Печальные размышления последовали за отъездом маркитанта 16-го числа, так как после этого необходимо было полностью отказаться от предметов роскоши. 19-е число увидело семерых обескураженных мятежников, пришедших в наши линии, говоря, что есть еще много желающих попытать счастья пройти. Несмотря на это, мы видели, что враг усердно работает над созданием укреплений, очевидно, ожидая, что мы двинемся прямо на них; никто не знает точно, каким путем мы будем наступать, но, вероятно, это будет не по линии, предполагаемой конфедератами. Все почувствовали себя лучше благодаря серенаде, которую оркестр 16-го Мэнского полка исполнил для нас вечером 20-го числа. 21-е число ознаменовалось уходом тринадцати человек из 39-го полка, переведенных на флот, многие из которых, будучи знакомы с морскими обязанностями, полагали, что служба на воде будет предпочтительнее службы на суше.