Пожалуй, самой интересной чертой жизни Святого Людовика было его отношение к бедным. Он буквально помнил о том, что они должны быть для него на месте Бога. «Что бы вы ни сделали для одного из сих меньших, вы сделали для Меня» — было любимым выражением, часто слетавшим с его уст. Он прислуживал им лично, и, как бы отталкивающе они ни выглядели, это не могло удержать его от личного служения. Легко понять, что его придворные не разделяли такого настроения, хотя Людовик старался поощрять их не только своим примером, но и личным убеждением. Каждый Великий четверг он совершал омовение ног двенадцати беднякам во время публичной церемонии в честь омовения ног Апостолов Христом.
{opp296}
АПОСТОЛ (СЕНТ-ШАПЕЛЬ, ПАРИЖ)
Более того, не следует думать, что подобная процедура была, возможно, менее отталкивающей для чувств людей того времени, чем для нынешнего поколения. Можно было бы предположить, что общая нехватка средств для поддержания личной гигиены в средневековье делала эту процедуру менее отвратительной. В доказательство обратного у нас есть слова Жуанвиля, который рассказывает о следующем разговоре:
«Много раз, — говорит Жуанвиль, — я видел, как он резал для них хлеб и разливал им питье. Однажды он спросил меня, мою ли я ноги беднякам в Великий четверг. „Сир, — ответил я, — что, ноги этих грязных оборванцев! Нет, конечно, я никогда не буду их мыть“. „Поистине, — ответил король, — ты сказал дурно, ибо не следует презирать то, что Бог предназначил для твоего наставления. Поэтому я прошу тебя, прежде всего из любви к Богу, а затем из любви ко мне, возьми за правило мыть им ноги“».
Еще более поразительным, однако, было его отношение к прокаженным того времени. Эти бедные создания были вынуждены жить отдельно от остального населения, и им не разрешалось приближаться к здоровым людям. Однако они вызывали чрезвычайный интерес у Людовика, который использовал любую возможность, чтобы облегчить испытания и невзгоды их существования. Всякий раз, когда он встречал их в своих путешествиях, он настаивал на том, чтобы им раздавали обильную милостыню, и отдавал приказы, чтобы для них было сделано все возможное для их благополучия, сообразуясь с заботой о том, чтобы их болезнь не распространялась. Снова и снова он приветствовал их как своих братьев, и когда его свита боялась приближаться к ним, он сам подходил к ним, чтобы утешить их своими словами и проявлением личного интереса. Рассказывают случай, как однажды, когда между ним и прокаженными оказался грязный поток, он вброд перешел его в одиночку, чтобы добраться до них, и ни личный страх заражения, ни естественное отвращение не могли удержать его от этого возвышенного дела милосердия. Неудивительно, что его народ провозгласил его святым, то есть «тем, кто думает сначала о других, а только потом о себе», еще при его жизни.
Единственным предполагаемым пятном на характере Людовика является осуждение некоторыми современными писателями того, что они называют фанатизмом, который побудил его отправиться в Крестовые походы, вместо того чтобы остаться дома и должным образом заботиться о своем народе. Мнение относительно того места, которое должно быть отведено Крестовым походам как фактору истории и национального, а также европейского развития, сильно изменилось в последние годы. Раньше было принято почти полностью осуждать их и рассматривать как серьезную ошибку. Однако подобные идеи разделяют лишь те, кто не осознает условий, в которых они предпринимались, или важных результатов, которые из них вытекали. Епископ Стаббс в своих лекциях по средневековой и современной истории, прочитанных им в бытность профессором истории в Оксфорде, приложил немало усилий, чтобы исправить это ложное представление, и его отрывок представляет собой одно из лучших оправданий интереса Людовика к Крестовым походам, которое только можно было написать. Он сказал:
«Крестовые походы, на мой взгляд, не являются ни популярными заблуждениями, которыми их определила наша дешевая литература, ни папскими заговорами против королей и народов, как они представляются протестантским полемистам; ни диким всплеском угасающего варварства, жаждущего крови и грабежа, ни вулканическими извержениями религиозной нетерпимости. Я верю, что они были в своих глубоких истоках, и в умах своих лучших поборников, и в основной тенденции своих результатов, способны на полное оправдание. Они были первой великой попыткой средневековой жизни выйти за пределы преследования эгоистичных и изолированных амбиций; они были пробным подвигом молодого мира, пытающегося использовать, во славу Божью и на благо человека, оружие своего нового рыцарства. То, что они потерпели неудачу в своей прямой цели, — это лишь то, что можно предъявить почти каждому великому замыслу, который великий распорядитель событий сформировал, чтобы помочь прогрессу мира; ибо мир стал мудрее на опыте неудач, а не на достижении высоких целей. То, что добро, которое они совершили, было в значительной степени заквашено злом, можно сказать о любой войне, которая когда-либо велась; что плохие люди возвысились благодаря им, в то время как хорошие пали, есть и должно быть правдой, где бы и когда бы гонка не доставалась быстрым, а битва — сильным. Но то, что в конечном итоге они принесли пользу миру, никто, кто читает, не может сомневаться; и что в ходе их проявилась любовь ко всему героическому в человеческой природе, любовь к свободе, честь доблести, сочувствие к горю, настойчивость до конца, хроники той эпохи обильно доказывают; доказывая, более того, что именно благодаря опыту тех времен формы этих добродетелей были осознаны и представлены потомству».
[Сноска 25: Stubbs, "Seventeen Lectures on Medieval and Modern History," p. 180.]
С клеймом предполагаемой неосмотрительности или безрассудства за участие в Крестовом походе, превращенным в новый повод для чести, Людовика следует считать, вероятно, величайшим монархом, когда-либо занимавшим важный трон. Вместо того чтобы удивляться тому, что такой монарх мог появиться в сердце Средневековья и в столь отдаленном столетии, как тринадцатое, читатели теперь должны быть готовы оценить в некоторой степени тот факт, что его окружение, вместо того чтобы быть препятствием в каком-либо смысле этого слова для развития величия Людовика, должно скорее рассматриваться как один из главных его источников. Характер Людовика был репрезентативным для людей того времени и демонстрирует в наиболее яркой форме качества, которые были установлены как идеалы в тот период. Если бы столетие не произвело ничего, кроме Людовика, его все равно пришлось бы считать великой эпохой в истории, ибо он не был простой случайностью, а типичным сыном своего века. Если это будет должным образом оценено, истинное значение не только жизни Людовика, но и периода, в который он жил, будет понято лучше, чем это было бы возможно любым другим способом. Те, кто хочет знать людей этого удивительного столетия такими, какими они были на самом деле, должны изучить жизнь Людовика в деталях, ибо мы смогли лишь намекнуть на ее самые яркие характеристики.
ДЕКОР (ПСАЛТИРЬ КОРОЛЕВЫ МАРИИ, РУКОПИСЬ XIII ВЕКА)
{300}
XIX ДАНТЕ — ПОЭТ.
Слишком часто принято говорить о Данте как об одиноком явлении своего времени. Даже Карлейль, который хорошо знал и должным образом ценил многие вещи в средневековой жизни и литературе, и особенно в литературных произведениях тринадцатого века, сказал, что в Данте «десять безмолвных столетий обрели голос». Любой, кто следил за тем, что мы говорили о тринадцатом веке, больше не будет думать о Данте как о стоящем особняком, но легко поймет, что он является лишь достойным завершением великой литературной эпохи. Пройдя, пусть даже так поспешно, как это было необходимо в нашем кратком изложении, через то, что было достигнуто в каждой стране Европы в литературе, которой суждено было жить не только благодаря величию мыслей, но и благодаря совершенству выражения, мы должны были ожидать появления какого-то выдающегося литературного гения в конце этого периода. Действительно, кажется почти неизбежным, что верховный поэт, чье имя стоит выше всех других, кроме одного или двух в истории человечества, должен был жить в тринадцатом веке, эффективно подытожить в себе все величие столетия и запечатлеть его мысли в бессмертных стихах для всех будущих поколений.
{opp300}
ПОРТРЕТ ДАНТЕ (ДЖОТТО, В БАРДЖЕЛЛО, ФЛОРЕНЦИЯ)
Когда Данте сам осмеливается поставить свое имя рядом с именами тех, кого он считал пятью величайшими поэтами всех времен, это кажется величайшим эгоизмом. На первый взгляд многие сразу сделают вывод, что причина этого в том, что в необразованные времена его критическая способность была недостаточно развита, и, поскольку он знал, что его работа намного превосходит работы его современников, он едва ли мог не прийти к выводу, что его место должно быть среди великих поэтов. Однако любая подобная мысль полностью объясняется отсутствием знаний об условиях жизни и образования Данте. Он учился в университетах Италии, а в изгнании посетил Париж и, вероятно, Оксфорд. Он хорошо знал поэтов своей страны. Он высоко ценил их. Именно осознание гениальности заставило его поставить себя так высоко, а не какое-то ошибочное сравнение с другими. Последующие поколения поставили его даже выше того места, которое он выбрал сам, и теперь мы произносим его имя только вместе с именами Гомера и Шекспира, считая, что эти три возвышенных бессмертных настолько выше всех других поэтов, что им едва ли есть равные.
Данте — самый универсальный из поэтов. Он завоевал признание всех народов и был любимым чтением самых разных времен и условий людей. С самого начала его ценили, и еще до его смерти люди начали осознавать нечто от превосходства его величия. Комментарии к его произведениям, сохранившиеся до наших дней, были написаны почти при его жизни. Только высший интерес мог побудить людей размножать их тяжелым трудом терпеливого рукописания. Петрарка, который в молодости был его современником, признавал его принцем итальянских поэтов, писавших на их общем языке, и даже был склонен сказать, что тонкие и глубокие концепции «Божественной комедии» не могли быть написаны без особого дара Святого Духа. Боккаччо имел обыкновение называть его Божественным поэтом и говорит нам, что он узнал, что Петрарка намеренно держался в стороне от «Божественной комедии» из страха потерять свою оригинальность, если попадет под влияние столь великого мастера.
Очень немногие осознают, насколько великим поэтом следует считать Данте, даже если бы только произведения его юных лет были приняты за стандарт его поэтических способностей. Некоторые из его сонетов так же прекрасны в своем роде, как и те, что можно найти в этой форме поэзии. Его описание своей возлюбленной знаменито среди сонетов влюбленных и может сравниться только с некоторыми из «Сонетов с португальского» нашего времени или с одним-двумя оригинальными сонетами Камоэнса на португальском языке, за возвышенную хвалу возлюбленной в достойных стихах. После прочтения сонетов Данте легко понять, как полвека спустя Петрарка смог поднять форму сонета до совершенства, которое никогда не было превзойдено. С таким началом неудивительно, что сонет стал так популярен в Европе в течение следующих трех столетий и что каждый молодой поэт, вплоть до времени Шекспира, переживал приступ сочинительства сонетов, точно так же, как мог бы переболеть корью. Первый из пары сонетов, которые считаются высшими в своем классе, заслуживает места здесь как пример поэтического дара Данте в этой форме, о котором он известен гораздо меньше, чем должен был бы быть.
Тот обретает полноту блаженства, Кто видит лик моей Дамы среди дам; Те, кто идет с ней, обязаны, конечно, Благодарить Бога за такую великую милость. И в ее красоте такая странная сила, Что зависть не находит места в других сердцах; Так она заставляет их идти с ней, облаченных во все стороны Любовью, верой и любезной кротостью. Вид ее делает все вещи смиренными; И не только от нее самой исходит восторг, Но каждый через нее получает должную честь. И в ее действиях такая великая любезность, Что никто не может вспомнить тот чудесный вид, Кто не вздыхает о нем в истинной сладости Любви.
Будет замечено, что Данте ничего не говорит о внешности своей возлюбленной. Это, однако, верно для всей серии стихов ей и о ней. Кажется, он ни на мгновение не задумывался о ее физических качествах. То, что он находит достойным похвалы, — это ее доброта, которая сияет в ее чертах так, что каждый радуется ей, в то время как сладость наполняет сердце, как будто пришел небесный гость. Для него ее высшее качество заключается в том, что при всей ее красоте зависть не находит места в сердцах других, потому что она так окружена любовью, верой и любезной кротостью. Часто говорили, что Шекспир не описывал внешность своих героинь, потому что понимал, что это значит очень мало, но ведь Шекспиру приходилось писать для сцены и он понимал, что блондинок и брюнеток, особенно в старые времена, нельзя сделать на заказ и что лучше оставить внешность героини довольно расплывчатой. Однако следовало бы ожидать, что Данте с его южным темпераментом остановился бы на физическом совершенстве своей красавицы. Следующий сонет, однако, из наиболее известной группы подчеркивает его абстрагирование от всякого физического влияния в этом вопросе и настаивает на ее доброте и женственной красоте ее характера. Его можно найти в нашей главе о женщинах столетия.
В свои ранние годы Данте считал себя одним из трубадуров, и нет сомнений, что если бы он никогда не написал «Божественную комедию», его все равно помнили бы как одного из великих поэтов, писавших о любви в этом тринадцатом веке. Он не только заслуживает места среди величайших миннезингеров, труверов и трубадуров, но, возможно, является величайшим из них. То, что он пел так, как пел в конце столетия, лишь показывает, что он был в потоке литературной эволюции и не просто бездумно плыл по течению, а помогал направлять его в еще более прекрасные русла. Меньшие поэмы Данте принесли бы непреходящую славу любому поэту с меньшим гением, чем у него. Его прозаические произведения заслуживают того, чтобы их прочитал каждый, кто хочет знать характер этого величайшего из поэтов, а также оценить, что образовательная среда тринадцатого века сумела сделать из хорошего интеллектуального материала, когда он был ей представлен. Произведения Данте — это настоящая сокровищница информации самого ценного рода относительно столетия, поскольку они обеспечивают правильную точку зрения, с которой можно рассматривать все, что оно достигло.
Хотя Данте был верховным певцом среди поэтов великого песенного времени, было лишь естественно, в свете того, что мы знаем о литературном продукте остальной части этого столетия, что он должен был воплотить в эпическую форму высший продукт своего гения. С великими национальными эпосами в каждой стране Европы — «Сидом», легендами об Артуре и «Нибелунгами» в начале этого столетия и эпическими поэмами мейстерзингеров в его первой половине, неудивительно, а скорее, наоборот, то, что можно было уверенно ожидать, что великий национальный эпос должен был возникнуть в Италии до конца столетия. Движение готического искусства распространилось по всем этим странам, как и ветер духа эстетических достижений, который раздул пламя национальной литературы в каждой стране в могучее зарево, которое не только никогда не должно было погаснуть, но и должно было стать маяком в царстве национальных литератур навсегда.
Мы уже сказали слово об общеизвестном современном восхищении поэтом, но следует осознать, что должное признание Данте продолжалось в Италии все то время, когда итальянское искусство и литература были на подъеме. Оно ослабевало только в периоды упадка и отсутствия вкуса. Закон Корнелиуса относительно влияния Данте на искусство очень хорошо известен: итальянское искусство, по его словам, было сильным и энергичным ровно настолько, насколько оно работало под влиянием Данте, в то время как оно становилось слабым и чувственным по мере того, как это влияние ослабевало. Это оставалось верным с самого начала и было так же верно для литературы, как и для искусства. Когда итальянцы стали интересоваться тривиальностями и предавались слабым подражаниям классикам или пасторальной поэзии, которая не была реальным выражением чувств, а мимолетной прихотью литераторов, тогда Данте на время оказался в забвении. Даже в разгар Возрождения, однако, когда греческий язык был на пике интереса и классики занимали так много внимания, что Данте мог бы быть затмен, великие мыслители и критики того времени все еще поклонялись в храме своего великого мастера итальянского стиха. Лучшее доказательство этого можно найти в знаменитых сонетах Микеланджело в похвалу Данте, второй из которых, казалось бы, исчерпывает все, что можно сказать в похвалу поэта-собрата.
В темную бездну он проложил свой путь; Оба нижних мира он видел, и в силе Своей великой души созерцал Божье сияние яркое. И дал нам на земле истинный свет дня: Звезда величайшей ценности с ее ясным лучом. Небесные тайны он открыл нам через наш тусклый взор. И получил в награду то, что злоба низкого мира Часто дает душам, которые проявляют благороднейшую грацию. Совсем плохо была понята жизненная работа Данте, Его высокая цель, тем неблагодарным государством. Что приветствовало всех с добротой, кроме добрых. Хотел бы я быть таким, чтобы нести такую же злую судьбу, Чтобы вкусить его изгнание, разделить его возвышенное настроение. За это я бы с радостью отдал все, что земля называет великим.
{305}
В первом из этой пары сонетов, однако, Микеланджело воздал, если это возможно, еще большую хвалу, чем эта. Напомним, что он сам, помимо того, что был величайшим из скульпторов и одним из величайших живописцев и архитекторов в удивительно продуктивный период, был также очень великим поэтом. Эти сонеты Данте, один его распятию и один Виттории Колонне, являются лучшим доказательством этого. Он умел высекать мысли в удивительно подходящие слова так же хорошо, как мрамор в прекрасные формы, которые росли под его руками. При всем своем величии, а он должен был осознавать его, он думает, что был бы совершенно готов отказаться от всего, что земля называет великим, просто чтобы разделить возвышенное настроение Данте даже в его изгнании. Никакой большей дани никогда не было отдано одним поэтом другому, чем эта, а гений Микеланджело был прежде всего критическим, никогда не бездумно хвалебным. Как подчеркивающее высочайший просвещенный вкус великой эпохи, это, казалось, заслуживало места здесь.