«Тринадцатый, величайший из веков»

«Обвинение в скучности, однажды выдвинутое против этой высокохудожественной и блестящей книги, последующие английские писатели до недавнего времени были склонны принимать как вердикт, хотя профессор Морли и другие в последнее время умело опровергли это обвинение. Если бы потребовались дальнейшие свидетельства ложности этого обвинения, и мнение того, кто нашел благодарное времяпрепровождение в переводе ее, могло бы считаться имеющим какой-либо вес, он не колеблясь опроверг бы приписывание скучности и заявил бы, что это поэма исключительного интереса, написанная в первой части с тонкой фантазией, сладким пониманием естественной красоты, ясным прозрением и искусным вымыслом, в то время как продолжение Ж. де Мёна отличается энергией, блестящим вымыслом и пристальным наблюдением за человеческой природой. XIII век живет перед нами».

«Роза» написана на высоком уровне литературной ценности, и тот факт, что она была столь популярна, говорит в пользу вкуса того времени и энтузиазма людей к более серьезным формам литературы. Не то чтобы «Роман о Розе» сам по себе был очень серьезной книгой, но если мы сравним его с популярными публикациями, которые едва касаются реалий жизни в современное время, он покажется в высшей степени серьезным. Несмотря на годы, прошедшие с момента ее первоначальной публикации, она не потеряла всего своего интереса даже для случайного читателя, и особенно для того, чьим главным предметом изучения является человечество в его меняющейся среде на протяжении веков, ибо она представляет очень интересную картину людей и их нравов в этом чудесном веке. Здесь, как и в рассказах о Лисе Ренаре, человек сталкивается лицом к лицу с фактом, что мужчины и женщины не изменились и что мелкие грешки нашего собственного поколения имеют свою историю и в Средневековье. Возьмем, к примеру, вопрос о слишком большой любви к деньгам, который сейчас является предметом столь многих писаний и проповедей. Можно было бы подумать, что, по крайней мере, это современно. Однако вот что говорит об этом автор «Романа о Розе»:

Три жестокие мести преследуют этих жалких несчастных, которые копят свое никчемное богатство: великий труд их, чтобы добыть его; затем они боятся потерять свою добычу; и, наконец, скорбят горше всего, что должны оставить свои накопления позади. Проклятыми умирают те, кто, живя, жили лишь жалко; ибо ни один человек, если ему не хватает любви, не имеет мира внизу или радости наверху. Если бы те, кто копит богатство, проявили справедливую любовь к другим, они прошли бы через жизнь любимыми и, таким образом, правили бы сладкими счастливыми днями. Если бы они были готовы, те, кто держит так много добра, осыпать своей щедростью тех, кого они нашли в нужде, и благородно давали взаймы свои деньги, свободные от измерения ростовщичества (но не давали их праздным бродягам), я знаю, что тогда по всей земле не было бы видно ни нищего мужика, ни голодающей бабы. Но похоть богатства так унижает сердце человека, что даже сладкая благодать любви склоняется перед ней; люди любят своих соседей лишь для того, чтобы их любовь могла принести прибыль, и дружба покупается и продается по цене золота. Нет, бесстыдные женщины нанимают свои тела, не заботясь об адском огне;

Именно после прочтения такого отрывка в книге, написанной в XIII веке, чувствуешь всю правду того выражения величайшего из американских критиков, Джеймса Рассела Лоуэлла, которое так часто приходит на ум в отношении произведений этого века, что читать классику — это как читать комментарий к утренней газете. Когда этот принцип применяется в обратную сторону, я полагаю, можно сказать, что когда книга, написанная давным-давно, звучит так, как если бы она была высказыванием кого-то, встревоженного злом вокруг него в нашей современной жизни, тогда она исходит так близко к сердцу природы, что ей суждено жить и иметь влияние далеко за пределами своего времени. «Роман о Розе», написанный семь столетий назад, теперь обещает обрести обновленную юность в пробуждении интереса к нашим готическим предкам и их достижениям, прежде чем перехваленное возрождение пришло, чтобы взбаламутить поток мысли и письма.

Другие отрывки служат для того, чтобы показать, насколько полно поэт старого времени осознавал все злоупотребления желанием богатства и насколько сильно это заставляет людей тратить свои жизни на несущественное, вместо того чтобы пытаться сделать существование стоящим для себя и других. Вот обличение напряженной жизни бизнеса, каждая строка которого так же верна для нас, как она была для поколения поэта:

Это правда (хотя некоторым это мало понравится) слышать, что торговец не знает покоя; ибо вечно в его душе добыча для тревожной заботы о том, как он может накопить больше богатства: это безумное желание разжигает все его мысли и действия. Изобретая средства, чтобы набить свои амбары и сундуки, ибо «достаточно» он никогда не может иметь, но все еще жаждет получить товары и золото своих соседей. Это как если бы от жажды он охотно выпил бы объем Сены одним полным глотком, и все же не смог бы найти ее воды, чтобы утолить свою тоску. Какое бедствие, какая тоска, гнев и горечь пожирают несчастного! лютая ярость и злоба владеют его духом день и ночь. И разрывают его сердце; страх нужды преследует его, как призрачный скелет. Чем больше он имеет, тем шире рот он открывает, никакой глоток не может утолить его жажду.

{219}

Старый поэт изображает счастье бедняка для контраста и может в заключение еще более безжалостно изобразить истинную нищету духа человека, который «имея, все еще борется, чтобы получить» и никогда не останавливается, чтобы насладиться самой жизнью, помогая своим ближним:

Легкосердечный и веселый идет по дороге многие нищие, мало заботясь, хотя его спина согнута под мешком с углем. Они трудятся терпеливо и поют. И танцуют, и смеются над тем, что случается, ибо о накоплениях они не заботятся. Но питаются объедками и потрохами, купленными возле Сен-Марселя, и тратят свои заработки на пирушку, затем, прямо идут снова к работе, не ворча. Но легки сердцем, как птица на дереве, добывая свой хлеб без желания обобрать своих соседей. Нисколько они не устают от этого своего круга, но неделя за неделей в веселье и работе ищут довольства; возвращаясь, когда их работа сделана, снова пить веселый бочонок. И тот, кто то, что держит, считает достаточным, богат за пределами мечтаний многих унылых ростовщиков, и живет свои жизненные дни гораздо счастливее; ибо ничто не значит, какие доходы получает несчастный ростовщик, муки бедности все еще терзают его, кто имея, все еще борется, чтобы получить.

Картины так же верны жизни в начале двадцатого века, как они были во второй половине тринадцатого. В обеих картинах есть маленькие штрихи реализма, которые сразу показывают, насколько острым наблюдателем, насколько полным юмора его понимание, и все же насколько сочувствующим писателем был автор «Романа», и в то же время раскрывают нечто о социологической ценности его работы. Она раскрывает то, что так легко скрыть под маской формального исторического письма, и рассказывает нам о людях, а не о немногих великих среди них, или тех, кого время и случай сделали лидерами людей. Кажется долго читать, но, как сказал недавний переводчик, это представляет только подшивку газеты за восемнадцать месяцев, и хотя она говорит о столь же тривиальных вещах, как современная газета, информация такого рода, вероятно, принесет больше пользы и окажется более удовлетворительной, чем мимолетные преступления и скандалы, которые сейчас занимают чрезмерно тревожных читателей.

ЦЕНТРАЛЬНАЯ БАШНЯ (ЛИНКОЛЬН)

{221}

XIV. НЕКОТОРАЯ ПРОЗА XIII ВЕКА.

Было бы непростительно позволить поддерживать мнение, что только в поэзии писателям XIII века удалось создать произведения, имеющие непреходящее влияние. Некоторые прозаические произведения того времени глубоко интересны по многим причинам. Современная проза находилась в своем формирующем периоде, и эволюция стиля, как и других вещей в процессе создания, пословично достойна более серьезного изучения, чем даже развитый результат. Прозаические произведения XIII века были в основном написаны на латыни, но это было не из-за отсутствия владения народными языками, как мы увидим, а потому, что это был практически универсальный язык. Этот век имел среди других преимуществ, к которым последующие века стремились безуспешно, наш собственный больше всего, общее средство выражения для всех ученых, по крайней мере. Существуют, однако, начала прозы на всех современных языках, и легко понять, что латынь того времени оказала большое влияние на народный язык и что способы выражения, которые стали привычными на ученом языке, естественно переносились на вульгарную речь, как ее называли, всякий раз, когда точность мысли и тонкость выражения приглашали к такой трансмутации.

Что касается латыни того периода, то у многих предположительно хорошо образованных людей есть обычай немного фыркать и пренебрежительно говорить, что, в конце концов, многого нельзя ожидать от писателей того времени, поскольку они зависели от средневековой или схоластической латыни для выражения своих идей. Эта критика призвана устранить любую мысль о возможности существования похвального прозаического стиля в это время в Средние века. В главе о латинских гимнах мы обращаем внимание на тот факт, что этот же способ критики должен был исключить всякую возможность рифмованной латыни как достойной занять видное место в литературе. Широкое поощрение этого ложного впечатления привело, по сути, к пренебрежению этими чудесными стихами, хотя они могут, по мнению компетентных критиков, даже считаться представляющими истинный гений латинского языка и его способности поэтического выражения лучше, чем греческие поэтические модусы, которые были приняты римлянами, но которые, за возможным исключением их двух величайших поэтов, никогда, кажется, не приобрели той спонтанности, которая характеризовала бы естественный всплеск языковой жизнеспособности.

Что касается философских писателей века, то этот великий период занимает в этом, как и в других отделах, положение самого расцветшего времени Средневековья. К нему относятся Александр Гэльский, Doctor Irrefragabilis (Неопровержимый доктор), который оспаривает с Аквинским приз за лучший пример «Суммы теологии»; Бонавентура, мистик и автор прекрасных гимнов; Роджер Бэкон, естествоиспытатель; Винсент из Бове, энциклопедист. Хотя из четырех, величайших из всех, Альберт Великий, «Кельнский немой вол», родился за семь лет до его начала, его жизнь длилась более четырех пятых его; жизнь Аквинского охватывала его вторую и третью четверти; сам Оккам, хотя его основные усилия лежат за пределами этого века, вероятно, родился до того, как умер Аквинский; в то время как Иоанн Дунс Скот едва ли пережил конец века на десятилетие. Раймунд Луллий, одна из самых характерных фигур схоластики и средневекового периода (с его «великим искусством» автоматической философии), умерший в 1315 году, родился еще в 1235 году. Петр Испанский, Папа и автор «Summulae Logicales», грамматики формальной логики на века, а также нескольких средневековых трактатов, которые привлекли обновленное внимание в наши дни, умер в 1277 году.

Что касается того, что было достигнуто в философской и теологической прозе, примеры будут найдены в главе о Святом Фоме Аквинском, которые доказывают вне всякого сомнения полную простоту, прямоту и силу прозы XIII века. В медицинских работах того времени было меньше прямоты, но всегда простота, которая делала их достойными похвалы. В целом, университетские писатели находились под влиянием схоластических методов, и мы находим это постоянно отраженным в их работах. В умах многих людей этого было бы достаточно, чтобы сразу осудить это. Обычно, однако, будет обнаружено, как мы отмечали ранее, что те, кто наиболее готов осуждать схоластическое письмо, ничего о нем не знают, или так мало, что их мнение не стоит рассматривать. Обычно они имеют любые знания, которыми, как они думают, обладают, из вторых рук. Иногда все, что они читали из схоластической философии, — это некоторые особенно неясные отрывки по абстрактным предметам, выбранные каким-то предвзятым историком, чтобы показать, насколько невозможным было философское письмо этих веков позднего Средневековья.

Существуют, однако, другие мнения, которые имеют совершенно иное значение и ценность. Мы процитируем лишь одно из них, написанное профессором Сэйнтсбери из Эдинбургского университета, который в своем томе «Расцвет романса и возникновение аллегории» (XII и XIII века) из своих «Периодов европейской литературы» показал, насколько сочувственно прозаическое письмо XIII века может привлекать даже ученого современника, чьи главные интересы всю его жизнь были в литературе. Далекий от мысли, что проза была испорчена схоластикой, проф. Сэйнтсбери считает, что схоластика была удачной тренировочной школой, в которой все возможности современной прозы были выявлены и естественно введены в зарождающиеся языки того времени. Он говорит:

«Как бы то ни было» (будет ли наука девятнадцатого века через равный промежуток времени иметь какую-либо более положительную ценность, не будет ли она иметь даже меньший сравнительный интерес, чем тот, который относится к схоластике XIII века) «претензия, скромная и даже скудная, какой она может показаться некоторым, которая была здесь еще раз выдвинута для этой схоластики — претензия на далеко идущее воспитательное влияние в самом языке, в самой системе расположения и выражения, останется в силе. Если бы в начале карьеры современных языков люди думали с распущенностью современной мысли, предавались бы случайной небрежности современной логики, популяризировали бы теологию и вульгаризировали риторику, как мы видели, что и то, и другое популяризировалось и вульгаризировалось с тех пор, мы действительно были бы в плохом положении. Раньше считалось умным морализировать и поздравлять человечество по поводу отказа от корсетов, оков, тюрьмы, в которой его мысль средневеково держалась. Справедливость или несправедливость, вкус или вульгарность этих морализаторств, этих поздравлений, могут нас здесь не касаться. Но в выражении, в отличие от мысли, ценность дисциплины, которой подвергались эти юные языки, вряд ли теперь будет отрицаться любым ученым, который обратил внимание на предмет. Было бы, возможно, жаль, если бы мысль не прошла через другие фазы; было бы, безусловно, жаль, если бы языки были подвергнуты полнейшему влиянию латинского ограничения. Но то, что более беззаконные из них выиграли от этого ограничения, нет никаких сомнений. Влияние формы, которое лучшие латинские гимны Средневековья оказали в поэзии, влияние в словарном запасе и в логическом расположении, которое схоластика оказала в прозе, вне спора: и даже те, кто не простит литературе, каково бы ни было ее историческое и воспитательное значение, за то, что она является чем-то меньшим, чем мастерской сама по себе, найдут трудным поддерживать исключение «Cur Deus Homo», и невозможным отказать в допуске «Dies Irae»».

Помимо этой философской и научной прозы, существовали две формы письма, из которых этот век представляет обильное количество примеров. Это хроники и биографии того времени и рассказы путешественников и исследователей. Последние мы рассмотрели в отдельной главе. Хроники того времени заслуживают того, чтобы их изучал с терпеливым вниманием любой, кто желает знать прозаиков века и характер людей того времени и их взгляд на жизнь. Обычно считается, что хронисты — это довольно утомительные старые чудаки, которые много говорят и мало говорят, которые принимают все виды легенд на недостаточных основаниях и которые любят заполнять свои страницы чудесными вещами, независимо от их правдивости. В этом отношении нельзя забывать, что во времена, почти в пределах памяти людей, еще живых, Геродот, ныне заслуженно рассматриваемый как Отец Истории и один из великих исторических писателей всех времен, считался имеющим место среди этих хронистов, и его работы оценивались едва ли выше, за исключением чистоты их греческого стиля.

Первым из великих хронистов на современном языке был знаменитый Жоффруа де Виллардуэн, который был не только писателем, но и актером в сценах, которые он описывает. Он был зачислен в элиту французского рыцарства, в тот крестовый поход в начале XIII века, который привел к основанию Греко-Латинской империи. Его книга под названием «Завоевание Константинополя» включает историю экспедиции в течение лет с 1198 по 1207 год. Современным военным корреспондентам редко удавалось дать более яркую картину событий, свидетелями которых они были, чем этому первому французскому хронисту XIII века. Очевидно, что работа была составлена с идеей, что она должна быть прочитана, как это было в старых поэтических «Песнях о жестах», в замках дворян и перед собраниями людей, возможно, в ярмарочные дни и в другое время, когда они были собраны вместе. Следствием этого является то, что она написана живым, прямолинейным стилем с прямыми обращениями к своим слушателям.

Она содержит немало отрывков высокопоэтического описания, которые показывают, что хронист сам был литератором не низкого порядка и, вероятно, хорошо сведущим в излияниях старых поэтов этой страны. Его описание флота крестоносцев, когда он собирался отплыть на Восток, а затем его описание прибытия перед внушительными стенами Имперского города, являются лучшими примерами этого и не были превзойдены даже современными писателями на подобные темы.

Хотя французский писатель, вне всякого сомнения, не был знаком с греческими писателями и ничего не знал о Ксенофонте, в его работе есть постоянное напоминание о греческом историке. Простая прямота Ксенофонта, его основательная искренность, впечатление, которое он производит абсолютной добросовестности и уверенности в полноте картины, так что чувствуешь, что почти присутствовал на многих описанных сценах, — все это можно встретить у его средневекового преемника. Виллардуэн далеко опередил своих предшественников, хронистов предыдущих веков, в своей тщательной преданности истине. Французский писатель заявил, что Виллардуэну должно быть приписано основание исторической честности. Ни один из его фактов, заявленных как таковые, никогда не был оспорен, и хотя его длинные речи должны были обязательно быть его собственной композицией, нет сомнений, что они содержат идеи, которые были выражены по различным поводам, и, кроме того, были составлены с должным вниманием к характеру говорящего и передают нечто из его особого стиля выражения.

Проф. Сэйнтсбери в своей статье в Британской энциклопедии о Виллардуэне очень поразительно подытоживает место, которое должна занимать книга этого первого великого историка на народном языке.

Он говорит: «Не неуместно, и в то же время оправдание того, что уже было сказано, повторить, что книга Виллардуэна, краткая, как она есть, в действительности является одной из главных книг литературы, не только из-за ее достоинства, но потому, что она является самым аутентичным и самым поразительным воплощением в современной литературе чувств, которые определили действие великого и важного периода истории. Есть лишь очень немногие книги, которые занимают это положение, и книга Виллардуэна — одна из них. Если бы каждая другая современная запись о крестовых походах погибла, мы все равно смогли бы с помощью этой понять и осознать, каково было ментальное отношение крестоносцев, тевтонских рыцарей и остальных, и без этой нам не хватало бы самой ранней, самой несомненно подлинной и самой характерной из всех таких записей. Сама непоследовательность, в которой можно обвинить Виллардуэна, отсутствие угрызений совести, с которыми он рассказывает о превращении священного религиозного паломничества в нечто отнюдь не похожее на простой флибустьерский набег в большом масштабе, добавляют очарование книге. Ибо, религиозная, как она есть, она полностью свободна от малейшего оттенка лицемерия или, действительно, самосознания любого рода. Знаменитое описание крестовых походов, gesta Dei per Francos, было, очевидно, для Виллардуэна простым описанием фактов, и ему не приходило в голову сомневаться в божественной милости, распространяемой на экспедиции против Алексия или Феодора, больше, чем сомневаться в том, что она была показана экспедициям против сарацинов и турок».

{opp226}

ПОНТЕ АЛЛЕ ГРАЦИЕ (ФЛОРЕНЦИЯ, ЛАПО)

ВОРОТА ПОРТА РОМАНА (ФЛОРЕНЦИЯ, Н. ПИЗАНО)

Именно в использовании биографического материала хронисты XIII века были в лучшем виде. Любой, кто вспоминает безграничное восхищение Карлейля жизнью аббата Самсона Джоселина из Брейклонда в его эссе «Прошлое и настоящее», будет уверен, что по крайней мере один писатель в Англии преуспел в том, чтобы угодить столь трудному критику в этом довольно тернистом способе литературного выражения. Легко сказать слишком много или слишком мало о добродетелях и пороках человека, чью биографию выбрал написать. Простая, прямолинейная история Джоселина, казалось бы, выполняет лучшие каноны современной критики в этом отношении. Вероятно, ни одна более яркая картина человека и его нравов не была дана до Джонсона Босуэлла. И английский хронист не был одинок в этом отношении. Биографические исследования Сира де Жуанвиля о жизни Людовика IX представляют еще один пример этого литературного модуса в лучшем виде, и современным писателям биографий было бы лучше вернуться, чтобы прочитать эти интимные картины жизни великого короля, которые не приукрашены и не преувеличены, но дают нам человека таким, каким он был на самом деле.

Английский биографический хронист старого времени мог изображать захватывающие сцены без всякой траты слов. Образец его работы послужит для того, чтобы показать достоинство его стиля. После прочтения его вряд ли стоит удивляться, что Карлейль так принял хрониста к сердцу и был так полон энтузиазма в своей похвале. Это самый тип того импрессионизма в стиле, который снова с течением времени стал причудой нашего собственного дня.

«Аббат был проинформирован, что церковь Вулпит вакантна, Вальтер из Кутанса был избран на епископство Линкольна. Он немедленно созвал приора и большую часть монастыря, и, начав свой рассказ, начал так: «Вы хорошо знаете, какие неприятности я имел в отношении церкви Вулпит; и чтобы она была получена для вашего исключительного использования, я отправился в Рим по вашему настоянию, во время раскола между Папой Александром и Октавианом. Я проезжал через Италию в то время, когда всех клерков, несущих письма нашего господина Папы Александра, брали. Некоторые были заключены в тюрьму, некоторые повешены, а некоторые, с отрезанными носом и губами, отправлены вперед к папе, к его стыду и замешательству. Я, однако, притворился шотландцем; и надев одежду шотландца, и жест одного, я часто размахивал своим посохом, так, как они используют это оружие, называемое гавелок, на тех, кто насмехался надо мной, используя угрожающий язык, на манер шотландцев. Тем, кто встречал и спрашивал меня, кто я, я не отвечал ничего, кроме: «Ride ride Rome, turne Cantwereberei». Это я сделал, чтобы скрыть себя и свое поручение, и чтобы я мог добраться до Рима безопаснее в облике шотландца. «Получив письма от папы, даже как я желал, на обратном пути я проезжал мимо определенного замка, так как мой путь вел меня из города; и вот офицеры его пришли вокруг меня, схватив меня и говоря: «Этот бродяга, который выдает себя за шотландца, либо шпион, либо несет письма от ложного папы Александра». И пока они осматривали мою рваную одежду, и мои сапоги, и мои бриджи, и даже старые туфли, которые я нес через плечи, на манер шотландцев, я сунул руку в маленький кошелек, который я нес, в котором содержалось письмо нашего господина папы, помещенное под маленькую чашку, которую я имел для питья. Господь Бог и Святой Эдмунд так позволили, я вытащил и письмо, и чашку вместе, так что, вытянув руку вверх, я держал письмо под чашкой. Они могли видеть чашку достаточно ясно, но они не видели письма; и так я выбрался чистым из их рук, во имя Господа. Какие деньги я имел при себе, они забрали; поэтому мне пришлось просить от двери до двери, без всякой оплаты, пока я не прибыл в Англию».

Еще один прекрасный образец биографической прозы того столетия, хотя и написанный на народном языке, — это жизнеописание Святого Людовика IX, составленное Жуанвилем; без сомнения, это одно из драгоценнейших биографических сокровищ всех времен. Оно содержит яркий портрет Людовика IX, созданный человеком, который хорошо знал его лично, участвовал вместе с ним в некоторых важных событиях, описанных в книге, и в целом был активным участником дел того времени. Те, кто полагает, что быстрые живописные описания, ярко воссоздающие картины сражений, — удел современных военных корреспондентов, должны прочесть некоторые части книги Жуанвиля. В качестве примера мы рискнули процитировать страницу, на которой сам сенешаль-историк рассказывает о своей роли в знаменитой битве при Эль-Мансуре, где вместе с графом де Суассоном и Пьером де Нёвилем он защищал небольшой мост от врага под градом стрел.

Он говорит: «Перед нами стояли два королевских сержанта, одного из которых звали Уильям де Бун, а другого — Джон де Гамаш. Против них турки, занявшие позицию между рекой и небольшим притоком, направили целую толпу пеших негодяев, которые швыряли в них комья земли или все, что попадалось под руку. Однако им так и не удалось заставить их отступить к нам. В качестве последнего средства турки выдвинули вперед пехотинца, который трижды метал в них греческий огонь. Однажды Уильям де Бун принял горшок с зеленым огнем на свой щит. Если бы огонь коснулся чего-либо на нем, он сгорел бы дотла. Мы в тылу были все усыпаны стрелами, которые не попали в сержантов. Случилось так, что я нашел жилет, набитый одним из сарацинов. Я повернул его открытой стороной к себе и сделал из него щит, который сослужил мне великую службу, ибо я был ранен их стрелами всего в пяти местах, хотя мой конь был ранен в пятнадцать. Один из моих людей принес мне знамя с моим гербом и копье. Каждый раз, когда мы видели, что они теснят королевских сержантов, мы бросались на них, и они бежали. Добрый граф Суассон с того места, где мы находились, шутил со мной и говорил: "Сенешаль, давай прогоним эту чернь, ибо клянусь головным убором Господа (это была его любимая клятва), мы с тобой еще не раз вспомним этот день в залах наших дам"».

Мы уже говорили, что литература XIII века в значительной степени создавалась ради женщин того времени и что само ее существование было доказательством того, что женщины обладали уровнем культуры, который трудно осознать, исходя из тех немногих сведений об их образовании и образе жизни, что дошли до нас. В этом последнем отрывке из Жуанвиля мы находим тому подтверждение, поскольку очевидно, что рассказы об этих днях сражений велись главным образом для того, чтобы женщины могли разделить волнение похода, могли живо представить, каковы были опасности и как славно торжествовали их господа. Во все периоды мировой истории было верно, что литература создавалась преимущественно для женщин и что некоторые из ее лучших частей всегда были тесно связаны с ними.

Мы намеренно оставили напоследок величайшего из хронистов XIII века, Матвея Парижского, автора «Большой хроники» (Historia Major), который своим прозвищем обязан, несомненно, тому факту, что он получил образование в Парижском университете. Вместо того чтобы пытаться рассказать что-либо о нем, основываясь на наших собственных скудных личных знаниях, мы предпочитаем процитировать отрывок из «Истории английского народа» Грина, в котором один из величайших наших современных английских историков отдает столь великолепную дань уважения своему коллеге из более ранних времен:

{230}

«История этого периода дурного правления была сохранена для нас летописцем, чьи страницы светятся новым всплеском патриотического чувства, порожденным этим общим выражением воли народа и духовенства. Матвей Парижский — величайший, как он в действительности является и последним из наших монастырских историков. Школа Сент-Олбанса, правда, просуществовала до гораздо более позднего времени, но писатели измельчали до простых анналистов, чей кругозор ограничен пределами аббатства, а работа столь же бесцветна, сколь и скучна. У Матвея широта и точность повествования, обилие информации по темам, будь то национальным или европейским, общая беспристрастность и справедливость его комментариев превосходят лишь патриотический огонь и энтузиазм всего произведения. Он сменил Роджера Вендоверского на посту хрониста Сент-Олбанса; и "Большая хроника", вместе с ее сокращением, которое долгое время ходило под именем Матвея Вестминстерского, "История англичан" и "Жития ранних аббатов" были лишь немногими из объемных трудов, свидетельствующих о его поразительном трудолюбии. Он был выдающимся художником, а также историком, и многие из сохранившихся рукописей проиллюстрированы его собственной рукой. Широкий круг корреспондентов — епископы, такие как Гроссетест, министры, такие как Хьюберт де Бург, чиновники, такие как Александр де Суинфорд — снабжали его подробными отчетами о политических и церковных процессах. Паломники с Востока и папские агенты приносили новости о зарубежных событиях в его скрипторий в Сент-Олбансе. Он имел доступ к государственным документам, хартиям и свиткам казначейства и широко цитировал их. Частота королевских визитов в аббатство приносила ему запас политических сведений, и сам Генрих внес свой вклад в великую хронику, которая сохранила с такой ужасающей верностью память о его слабости и дурном правлении. В один из торжественных праздников король узнал Матвея и, велев ему сесть на среднюю ступень между полом и троном, попросил его написать историю событий того дня. Во время визита в Сент-Олбанс он пригласил его к своему столу и в свои покои и перечислил по именам двести пятьдесят английских баронов для его сведения. Но все это королевское покровительство оставило мало следа в его работе. "Дело исторических писателей, — как он говорит, — тяжелое, ибо если они говорят правду, то раздражают людей, а если пишут ложь, то оскорбляют Бога". Со всей полнотой школы придворных историков, таких как Бенедикт или Ховеден, Матвей Парижский сочетает независимость и патриотизм, которые чужды их страницам. Он с одинаковой беспощадной энергией осуждает угнетение со стороны папства и короля. Его точка зрения — это не точка зрения придворного или церковника, а англичанина, и новый национальный тон его хроники — лишь эхо национального чувства, которое наконец связало дворян, йоменов и церковников в единый английский народ».

Мы, люди XX века, являемся скорее народом информации и энциклопедий, нежели литературы, поэтому мы, безусловно, оценим один важный образец прозаического письма XIII века, поскольку он представляет собой первую современную энциклопедию. Ее автором был знаменитый Винсент из Бове. Винсент консультировался со всеми авторами, священными и светскими, до которых только мог дотянуться, и число их было поистине огромным. Люди, считающиеся авторитетами в истории, часто говорили, что историки Средневековья имели в своем распоряжении лишь небольшое количество книг и что, прежде всего, они не были знакомы со старыми историками. Хотя это было верно в отношении греческих, это не относилось к латинским историческим писателям. Винсент из Бове приводит цитаты из «Записок о Галльской войне» Цезаря, из «Заговора Катилины» и «Югуртинской войны» Саллюстия, из Квинта Курция, из Светония, из Валерия Максима и, наконец, из сокращения Юстина труда Помпея Трога.

Винсент имел преимущество располагать многочисленными библиотеками монастырей по всей Франции, масштаб которых, обычно не осознаваемый в наше время, будет оценен в нашей специальной главе на эту тему. Кроме того, он консультировался с документами в капитулах соборов, особенно в Париже, Руане, Лане, Бове и Байё, которые были особенно богаты коллекциями документов. Можно было бы подумать, что эти библиотеки и архивы строго охранялись. Но они были не только не закрыты для писателей из внешнего мира, но и доступны для всех до такой степени, что многие из них упоминаются Винсентом как общественные учреждения.

{232}

Его метод сбора информации интересен, поскольку он показывает, что система, использованная им, практически та же, что существует и по сей день. Для своего огромного исследования он использовал целую армию молодых помощников, большинство из которых были предоставлены ему его собственным орденом — доминиканцами. В ряде мест он особо упоминает цитаты, полученные благодаря их сотрудничеству. Дороговизна поддержания такой системы сделала бы завершение работы абсолютно невозможным, если бы не щедрость короля Людовика IX, который великодушно предложил оплатить расходы на составление. Винсент признал это, заявив в своем предисловии к королю, что «вы всегда щедро оказывали помощь даже в работе по сбору материалов».

{opp232}

ЦЕРКОВЬ СВЯТОЙ ЕКАТЕРИНЫ (ЛЮБЕК)

ЦЕРКОВЬ И КЛАУСТРЫ, САН-АНТОНИО (ПАДУЯ)

Метод письма Винсента столь же интересен, как и его метод компиляции фактов. Великий доминиканец не довольствовался тем, чтобы быть просто источником информации. Философия истории получила свой величайший христианский вклад от «О граде Божьем» Святого Августина. В этом труде была предпринята попытка проследить смысл и причинно-следственную связь событий, а не только их внешнюю связь и место во времени. В меньшем, средневековом масштабе Винсент сознательно пытался подражать этому и, помимо написания истории, пытался проследить ее философию. Для него, как и для великого французского историка-философа Боссюэ в его «Всемирной истории» пять веков спустя, все движется по предначертанному пути от сотворения мира к искуплению, а затем к его завершению. Он описывает сначала начало Церкви со времен Авеля, через ее развитие при патриархах, пророках, судьях, царях и вождях народа, вплоть до Рождества Христова. Он прослеживает историю апостолов и первых учеников, хотя считает важным найти место для знаменитых деяний великих людей языческой древности. Он отмечает начало империй и королевств, их славу, их упадок, их гибель и суверенов, которые прославили их в мире и войне. В деталях истории, прослеженных Винсентом, было много недостатков, многого не хватало для полноты, но намерение было, очевидно, самым лучшим, и терпение и труд были посвящены источникам истории, находившимся в его распоряжении. Возможно, никогда, как в настоящий момент, мы не были в состоянии осознать, что история даже в лучшем своем виде может быть полна недостатков, даже после многих веков изучения документов и печатных материалов, так что мы вряд ли будем склонны сильно винить этого первого современного историка. Что касается других частей его энциклопедии — биографической, литературной и научной, — то они не только свободно использовались его современниками и преемниками, но мы находим следы их влияния в трудах, а также в декоративном искусстве следующих двух столетий. Мы уже говорили об использовании его книги при выборе сюжетов для украшения соборов, и то же самое можно сказать о зданиях других типов.

Не следует думать, что Винсент представляет только исторический или церковный интерес. Доктор Юлиус Пагель в своей главе о медицине в Средние века в «Справочнике по истории медицины» Пушмана [сноска 22] говорит, «что было три писателя, чьи работы были даже более популярны, чем работы Альберта Великого. Этими тремя были Варфоломей Английский, Фома из Кантимпре и Винсент из Бове, последнего из которых следует считать одним из важнейших вкладчиков в обобщение научных знаний не только в XIII, но и в непосредственно следующих за ним столетиях. Его важнейшая работа была, по сути, энциклопедией знаний его времени. Она называлась "Великое тройное зеркало", и нет сомнений, что она отражала знания его периода. Он обладал истинным научным духом и постоянно цитирует авторитеты, из которых была почерпнута его информация. Он цитирует сотни авторов, и едва ли найдется предмет, которого он не коснулся бы. Одна книга его труда посвящена анатомии человека, а заключительная часть представляет собой сокращение истории, доведенное до 1250 года».

[Сноска 22: Puschmann. Hand-Buch der Geschichte der Medizin, Jena, Fischer, 1902.]

Можно было бы подумать, что такой свод информации будет очень сухим чтением, что он будет фрагментарным по характеру и вряд ли привлечет кого-либо, кроме серьезного исследователя. Мнение доктора Пагеля не согласуется с этим априорным впечатлением. Он говорит по этому поводу: «Язык ясен, легко понятен, а информация обычно передается в превосходном, простом стиле. Благодаря введению интересных сравнений содержание не лишено определенной привлекательности, так что чтение работы легко становится захватывающим». Это, полагаю, последнее, чего можно было бы ожидать от научного учителя XIII века, потому что, в конце концов, Винсента из Бове следует считать одним из схоластов, а они считаются чрезвычайно сухими, но, очевидно, если верить этому свидетельству современного немецкого врача, только теми, кто не удосужился их прочитать.

Одной из важнейших работ прозы XIII века является хорошо известный «Rationale Divinorum Officiorum» («Значение божественных служб»), написанный Гильомом Дюраном, епископом Мендским во Франции, чья гробница и надпись на ней в красивом старом готическом соборе Санта-Мария-сопра-Минерва в Риме разделяют с телом Святой Екатерины Сиенской честь привлечения столь многих посетителей. Книга была переведена на английский язык под названием «Символизм церквей и церковных украшений» и получила очень широкое распространение. Она была очень популярна в XIII веке, и лучшее представление о ее последующей репутации можно получить из того факта, что «Rationale» была первой работой из-под пера не богодухновенного писателя, удостоенной привилегии быть напечатанной. Editio Princeps, настоящее первое издание высшей ценности, вышло из печати Джона Фуста в 1459 году. Единственными другими книгами, напечатанными к тому времени, были Псалтири 1457 и 1459 годов. Это издание, конечно, является величайшей редкостью. По словам английских переводчиков Дюрана, красота типографики редко превосходила этот уровень.

Стиль Дюрана очень хвалили критики последующих веков за прямоту, простоту и краткость. Большинством этих качеств он, очевидно, обязан часам, проведенным автором за чтением Священного Писания. Дюран настолько сформировал свой стиль на священных текстах, что большая часть его книги обладает чем-то от впечатляющего характера самой Библии. Впечатление, полученное от нее, — это чтение книги на религиозную тему, написанной в исключительно подходящем тоне и духе. Большая часть этого впечатления, несомненно, должна быть приписана тому факту, что Дюран не только сформировал свой стиль на Писании, но и фактически включил библейские выражения в свои труды до такой степени, что сделал их по большей части библейским сочинением. Это, отнюдь не являясь недостатком, кажется вполне уместным в его книге из-за ее темы и метода изложения. Цитата из пролога (как это написано в причудливой орфографии английского перевода) даст лучшее представление об этом.

«Все вещи, относящиеся к церковным службам и делам, полны божественных значений и таинственны, и переполнены небесной сладостью; если только человек прилежен в их изучении и знает, как ИЗВЛЕЧЬ МЕД ИЗ СКАЛЫ И МАСЛО ИЗ ТВЕРДЕЙШЕГО КАМНЯ. Но кто ЗНАЕТ УСТАНОВЛЕНИЯ НЕБЕС ИЛИ МОЖЕТ УТВЕРДИТЬ ПРИЧИНЫ ИХ НА ЗЕМЛЕ? ибо тот, кто заглядывает в их величие, подавлен их славой. Поистине, КОЛОДЕЦ ГЛУБОК, И МНЕ НЕЧЕМ ЧЕРПАТЬ: если только не даст мне Тот, КТО ВСЕМ ДАЕТ ЩЕДРО И БЕЗ УПРЕКОВ: так что, ПОКА Я ПУТЕШЕСТВУЮ ПО ГОРАМ, я могу С РАДОСТЬЮ ЧЕРПАТЬ ВОДУ ИЗ ИСТОЧНИКОВ СПАСЕНИЯ. Посему, хотя мы и не способны объяснить все вещи, переданные нам нашими предками, однако, если среди них есть что-то, что делается без причины, это должно быть немедленно отброшено. Посему я, ВИЛЬГЕЛЬМ, единственно по нежной милости Божьей, епископ Святой Церкви в Менде, буду прилежно стучать в дверь, если только КЛЮЧ ДАВИДОВ не откроет мне: чтобы Царь мог ВВЕСТИ МЕНЯ В СВОЮ СОКРОВИЩНИЦУ и показать мне небесный образец, который был показан Моисею на горе: чтобы я мог изучить те вещи, которые относятся к церковным обрядам, чему они учат и что означают: и чтобы я мог ясно раскрыть и сделать явными их причины с Его помощью, КТО УСТРОИЛ ХВАЛУ ИЗ УСТ МЛАДЕНЦЕВ И ГРУДНЫХ ДЕТЕЙ: ЧЕЙ ДУХ ДЫШИТ, ГДЕ ХОЧЕТ: РАЗДАВАЯ КАЖДОМУ ОСОБО, КАК ЕМУ УГОДНО, во хвалу и славу Троицы».

Один этот отрывок из Дюрана послужил бы отличным опровержением старой протестантской традиции, к счастью, ныне вымирающей, хотя еще не полностью искорененной, которая так решительно утверждала, что Библию не разрешалось читать до времен Лютера.

Те, кто желает получить хорошее представление о стиле Дюрана и о том, как он представляет свой материал, могут сделать это, прочитав его главу о колоколах, первые два абзаца которой мы рискнем процитировать. Они окажутся столь же полными интересной информации в своем роде, как и все, что мог бы собрать любой современный писатель, и обладают достоинством и простотой лучшей современной прозы.

«Колокола — это медные сосуды, и впервые они были изобретены в Ноле, городе Кампании. Посему большие колокола называются Campanae, от Кампании, района, а меньшие — Nolae, от Нолы, города. Вы должны знать, что колокола, звуком которых люди собираются в церковь, чтобы слушать, а духовенство — проповедовать, УТРОМ МИЛОСТЬ БОЖЬЮ И ЕГО СИЛУ НОЧЬЮ, означают серебряные трубы, которыми по Ветхому Закону народ созывался на жертвоприношение. (Об этих трубах мы поговорим в нашей шестой книге.) Ибо подобно тому, как стражники в лагере будят друг друга трубами, так и служители Церкви побуждают друг друга звуком колоколов бодрствовать всю ночь напролет против козней Дьявола. Посему наши медные колокола более звучны, чем трубы Ветхого Закона, потому что тогда БОГ был известен только в Иудее, а теперь — во всей земле. Они также более долговечны: ибо они означают, что учение Нового Завета будет более долговечным, чем трубы и жертвоприношения Ветхого Закона, а именно — до самого конца света. Опять же, колокола означают проповедников, которые должны по подобию колокола увещевать верующих к вере: что было прообразом того, что ГОСПОДЬ повелел Моисею сделать облачение для Первосвященника, который входил во Святое Святых. Также полость колокола обозначает уста проповедника, согласно изречению Апостола: Я СТАЛ КАК МЕДЬ ЗВУЧАЩАЯ ИЛИ КИМВАЛ ЗВУЧАЩИЙ».

Конечно, есть то, что мы склонны считать преувеличениями символических значений и натянутыми объяснениями и отсылками, но это соответствовало вкусам того времени и в последующие века не выходило за рамки канонов хорошего вкуса так сильно, как сейчас. Дюран продолжает рассказывать, что твердость металла колокола означает стойкость в уме проповедника, что дерево рамы, на которой висит колокол, означает древо Креста Господня, что веревка, на которой подвешен колокол, — это смирение, а также показывает меру жизни, что кольцо по длине веревки — это венец награды за упорство до конца, и затем переходит к тому, чтобы показать, почему и как часто звонят в колокола и каково значение каждого звона. Он объясняет, почему колокола молчат в течение трех дней перед Пасхой, а также во время интердикта, и приводит в качестве оправдания последнего цитату из Пророка: «Я ПРИЛЕПЛЮ ТВОЙ ЯЗЫК К ТВОЕМУ НЕБУ, ИБО ОНИ — МЯТЕЖНЫЙ ДОМ».

Даже эти немногие образцы прозы XIII века послужат доказательством того, что писатели того периода могли выражать себя с энергией и прямотой, которые сделали их книги интересным чтением для поколений спустя долгое время после их эпохи, и которые отмечают их авторов как достойных периода, нашедшего прочные и адекватные способы выражения для каждой формы мысли и чувства.

КАМЕННАЯ РЕЗЬБА (ПАРИЖ)

{238}

XV ПРОИСХОЖДЕНИЕ ДРАМЫ.

Последнее место в мире, пожалуй, где можно было бы искать мощный импульс к развитию современной драмы, которая является совершенно новым изобретением, продуктом христианской культуры и практически не имеет связи с классической драмой, — это жизнь Святого Франциска Ассизского. Его полная простота, его последовательная и сердечная бедность, его искреннее стремление всю свою жизнь не придавать себе значения, казалось бы, вполне могли бы запретить любую мысль о нем как об отце литературного движения такого рода. «Бедный маленький человек Божий», однако, как он любил себя называть, в своем высшем усилии вернуться к природе и выйти из путей конвенционального мира, сумел достичь ряда совершенно неожиданных результатов. Его любовь к природе привела к чудесному выражению его чувств в его любимом гимне, одном из первых великих лирических порывов в современной поэзии, религиозном стихотворении, которое, как мы увидим в главе об отце Возрождения, Ренан объявляет, можно оценить по достоинству, только сравнив его со старыми еврейскими псалмами, рядом с которыми оно достойно быть поставленным.

Те, кто лучше всего знает жизнь Святого Франциска, легко оценят, насколько драматичными, хотя и бессознательно, были все действия его жизни. В конце концов, его полное отречение от всего, его принятие святой бедности в качестве своей невесты, его обращение к птицам, своим сестрам, его знаменитый вопрос мяснику о том, почему он убивает его братьев, овец, его олицетворение солнца и луны и даже смерти тела как своих братьев и сестер — все это в высшей степени драматические моменты. Его жизнь полна инцидентов, которые благодаря своему драматическому качеству послужили художникам последующих веков сюжетами для их поразительных картин. До конца столетия Джотто выбрал некоторые из самых интересных из них для декоративной иллюстрации верхней церкви в Ассизи. В течение следующего столетия автор «Цветочков Святого Франциска» воплотил многие из этих прекрасных сцен в своем небольшом труде, где они стали любимым чтением поэтов на многие века.

Поэтому не должно быть таким сюрпризом, как могло бы показаться, обнаружить, что Святого Франциска можно считать в некотором смысле отцом современной драмы. История эта очень красивая и имеет дополнительную ценность, потому что она была проиллюстрирована не кем иным, как кистью Джотто. В один из сочельников в самом начале XIII века Святой Франциск собрал вокруг себя некоторых бедняков, живших за пределами города Ассизи, чтобы живо напомнить им о великом событии, которое произошло в ту ночь так много веков назад. Маленькая фигурка ребенка, одетая в пеленки, была положена на солому в ясли, чтобы согреться дыханием находящихся рядом животных. К этому ясельному трону Младенца-Царя Вифлеемского пришли в поклонении, после гимнов, напоминавших о визите ангелов, сначала некоторые пастухи из окрестностей, а затем некоторые сельские жители, которые представляли царей с Востока со своими свитами, принося с собой свои королевские дары. После этой маленькой сцены, вероятно, одной из первых пьес о Рождестве, когда-либо поставленных, Святой Франциск, согласно старой легенде, взял маленькое изображение на руки и в порыве преданности прижал его к сердцу. Согласно старинному рассказу, младенец ожил в его объятиях и, обхватив его своими маленькими ручками, обнял его в ответ. Конечно, наше современное поколение слишком предано «здравому смыслу», чтобы принять такую красивую, благочестивую историю как нечто большее, чем прекрасную поэтическую легенду. Легенда не раз служила сюжетом для поэтов и художников в последующие века. Пожалуй, никогда она не была использована с лучшим эффектом, чем Джотто, чье изображение является одной из любимых картин на стене верхней церкви Ассизи. Ожила ли на самом деле маленькая фигурка младенца в пьесе в его руках или нет, мы не знаем, но одно можно сказать наверняка: младенец современной драматической литературы действительно ожил в тот момент, и к концу XIII века он обрел энергию и влияние, которые сделали его одним из великих факторов в социальной жизни того периода. Францисканцы вскоре распространились по всему миру. С сыновней почтительностью они взяли с собой все обычаи своего любимого Отца из Ассизи, и особенно те, которые обращались к массам и живо доносили до них великие истины религии. К середине века во многих городах существовали циклы мистерий, которые ставились в разное время в течение года, были связаны с различными праздниками и иллюстрировали и закрепляли уроки литургии для народа таким эффективным образом, который, вероятно, никогда не был равен ни до, ни после.

Хотя наиболее мощный фактор в распространении ранней религиозной драмы можно проследить до Франциска и францисканцев, они были лишь инициаторами движения, которое уже было хорошо начато. Мистерии пытались ставить еще до XIII века в Англии и на севере Франции. Существует хорошо известная история от Матвея Парижского, который писал около середины XIII века, об одном Джеффри, который впоследствии стал аббатом Сент-Олбанса. Будучи еще светским человеком, он одолжил некоторые драгоценные религиозные облачения для использования в каком-то подобии миракля в честь Святой Екатерины. Во время представления пьесы эти облачения были уничтожены огнем, и Джеффри был настолько опечален несчастьем, что в духе искупления стал монахом в аббатстве Сент-Олбанса. Это должно было быть около начала XII века. К концу этого века мистерии были не редким явлением, хотя и не в такой развитой форме или популярном характере, которые они приобрели в течение XIII века. Фиц-Стивен, писавший житие Святого Томаса Беккета к концу XII века, противопоставляет более святые пьесы Лондона своих дней театральным зрелищам Древнего Рима. Пьесы, которые он упоминал, однако, были едва ли чем-то большим, чем незначительными дополнениями к церковному церемониалу с почти буквальным использованием библейского и литургического языка.

{opp240}

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЬЕСА СВЯТОГО ФРАНЦИСКА (ДЖОТТО)

Первый цикл мистерий, о котором есть определенное упоминание, — это Честерский цикл. Согласно прокламации Честерских пьес, представление этого цикла датируется в какой-то форме временем мэрства Джона Арнуэя, который был мэром Честера между 1268 и 1276 годами. От серии пьес, как они давались в XIII веке, осталось мало следов. Вероятно даже, что в эту раннюю дату они разыгрывались не на английском, а на французском языке. Английские пьесы, вероятно, впервые были даны в некоторых соборных городах вдоль восточного побережья Англии, и, возможно, Йорк должен получить кредит за это нововведение. Легко понять, как более простые драматические дополнения к ритуалу Церкви неизбежно развивались в искренней и очень полной религиозной жизни народа, которая пришла со строительством соборов, эволюцией церковного церемониала и социальной жизнью, поощряемой торговыми гильдиями того времени. Хотя у нас нет остатков самих пьес XIII века, нет сомнений, что отличное представление об их форме и содержании можно получить из английских мистерий, которые недавно были отредактированы в современной форме и которые служат для демонстрации характеристик различных циклов.

Можно было бы, пожалуй, подумать, что эти мистерии не доставили бы большого развлечения для народа, особенно после того, как они видели их определенное количество раз. Ежегодное повторение могло бы естественно ожидать принести с собой вскоре пресыщение, которое привело бы к невнимательности. Как хорошо известно, однако, существует непреходящий интерес к этим старым религиозным историям, который делает их гораздо более привлекательными, чем большинство обычных исторических преданий. Многие верные читатели Библии находят постоянно возобновляющийся интерес к старым библейским историям, несмотря на частое повторение. Их значение для глаза веры в Средние века придало им, вне всякого сомнения, то качество, которое в любом литературном произведении будет иллюстрировать и выполнять изречение Горация: decies repetita placebit. Кроме того, нельзя забывать, что у мужчин и женщин XIII века не было поверхностных средств печатного станка, чтобы притупить их интеллектуальное любопытство и тривиальным щекотанием заставлять их постоянно жаждать новизны.

Не следует думать, несмотря на то, что это были религиозные пьесы, что они всегда были настолько серьезными, чтобы быть просто поучительными, не будучи забавными. Большой запас веселья был внедрен в старые библейские истории писателями различных циклов, и, несомненно, сами актеры добавляли определенные личные элементы в этом вопросе, что еще больше усиливало некоторые комические аспекты торжественных историй. Почти всегда инциденты библейского повествования, хотя и следовали более или менее буквально, трактовались с большой человечностью, которая едва ли могла не привнести элементы юмора в драматические представления. Такие вольности, однако, допускались только с персонажами, не упомянутыми в Библии — изобретениями писателей. Серия цитат из Честерского цикла пьес лучше всего проиллюстрирует это. Мы приводим их в причудливой орфографии старейшей сохранившейся версии. Сцена, которую мы цитируем, взята из пьесы, посвященной потопу Ноя, и изображает жену Ноя настоящей сварливой бабой.

НОЙ — Жена, в этом судне мы будем спасены: Мои дети и ты, я хотел бы, чтобы ты прыгнула. Жена Ноя — Верой, Ной, мне было бы так же приятно, если бы ты спал! За все твои суетливые приготовления, я не буду делать по твоему совету. Ной — Добрая жена, делай теперь, как я тебе велю. Жена Ноя — Клянусь Христом! не раньше, чем я увижу большую нужду, хотя ты стой весь день и смотри. Ной — Господи, что женщины всегда сварливы, и нет ни одной кроткой, смею сказать. Это хорошо видно по мне сегодня, в свидетельстве каждого из вас. Добрая жена, оставь весь этот шум, который ты можешь слышать в этом месте; ибо все думают, что ты хозяйка, и так оно и есть, клянусь Святым Джоном!

Все искусное признание Ноем главенства жены в домашнем хозяйстве не помогает сдвинуть ее с места, и поэтому он пытается прибегнуть к упрекам.

НОЙ — Жена, входи: почему ты стоишь там? Ты всегда упряма, смею поклясться; Входи, ради Бога! пора бы, из страха, как бы мы не утонули. Жена Ноя — Да, сэр, ставьте свой парус и гребите дальше с худым приветом, ибо без всякого сомнения я не выйду из этого города; Но у меня есть все мои подруги, ни на шаг дальше я не пойду: Они не утонут, клянусь Святым Джоном! Если я могу спасти их жизнь. Они любят меня очень сильно, клянусь Христом! Но если ты не пустишь их в свой ковчег, тогда греби теперь, куда хочешь, и найди себе новую жену.

Очевидно, что он не преуспеет, поэтому Ной, мудрый, несомненно, мудростью опыта, воздерживается от уговоров, но взывает к своим сыновьям, чтобы они привели ее.

НОЙ — Сим, сын, смотри! твоя мать в ярости: По правде, такой другой я не знаю. Сим — Отец, я приведу ее, верю, без всякого сомнения. — Мать, мой отец посылает за тобой. И велит тебе идти в тот корабль. Посмотри вверх и увидишь ветер. Ибо мы готовы отплыть. Жена Ноя — Сим, иди снова к нему, говорю я; Я не войду туда сегодня. Ной — Входи, жена, двадцатью чертями! Или иначе стой там снаружи. Хам — Должны ли мы все притащить ее? Ной — Да, сыновья, с благословения Христа и моего! Я хотел бы, чтобы вы поторопились. Ибо об этом потопе я в сомнении. Иафет — Мать, мы все вместе молим вас. Ибо мы здесь, ваши собственные дети. Входите в корабль из страха перед погодой, ради Его любви, который искупил вас! Жена Ноя — Этого я не сделаю, несмотря на все ваши призывы, пока у меня есть все мои подруги. Сим — Верой, мать, все же вы должны, хотите вы того или нет.