«Тринадцатый, величайший из веков»

До того как он был посвящен в епископы, Ричард де Бери некоторое время был казначеем королевства. До конца года, в котором он был посвящен, он стал лордом-канцлером, в то время, когда дела королевства нуждались в твердой руке и когда французы и шотландцы серьезно нарушали английский мир и процветание. Он ушел со своего поста канцлера, как утверждает Генри Морли, только для того, чтобы отправиться за границу на королевскую службу в качестве посла, чтобы он мог проявить свою собственную доверенную проницательность в осуществлении мирной политики, которую он советовал. Во время этой дипломатической миссии на континент он посетил дворы Парижа, Фландрии, Эно и Германии. Ему удалось заключить условия мира между английским королем и графами Эно и Намюра, маркизом Юлиха и герцогами Брабанта и Гелдерна. Это, по-видимому, указывает на то, что его следует считать одним из самых выдающихся людей Европы в то время.

Его отношение к книгам тем более примечательно. Многие люди были удивлены, что великий государственный деятель, такой как Гладстон в XIX веке, интересовался столь многими аспектами мысли и литературы и сам мог найти время, чтобы внести важный вклад в английскую словесность. Ричард де Бери был по крайней мере таким же важным человеком в свое время, как Гладстон в наше, и занимался книгами так же много, как великий английский общинник. Это то, что станет величайшим источником удивления для тех, кто в наше время привык думать, что великие ученые, глубоко интересующиеся книгами, которые в то же время были людьми практической ценности, помогающими своему поколению в его великих проблемах, ограничены современными временами и меньше всего могут быть найдены в сердце Средневековья. Несмотря на свои занятия политиком и книжником, Ричард де Бери был известен своей верностью в исполнении своих обязанностей церковника и епископа. Стоит отметить, что многие из важных священнослужителей Англии, которые впоследствии должны были найти высшее церковное предпочтение, были среди членов его дома в разное время, и что пост секретаря епископа, в частности, занимали в разное время некоторые из лучших ученых того периода, люди, которые были преданными друзьями епископа, которые посвящали ему свои работы и в целом добавляли к репутации, которая запечатлела его как величайшего ученого Англии и одного из ведущих светил европейской культуры своего времени.

Это не так удивительно, если мы осознаем, что быть членом дома Ричарда означало иметь доступ к лучшей библиотеке в Англии, и что многие ученые были естественно амбициозны, чтобы иметь такую возможность, и, как показали результаты, многие воспользовались ею. Среди капелланов Ричарда Даремского были Томас Брадвардин, который впоследствии стал архиепископом Кентерберийским, Ричард Фицрауф, впоследствии архиепископ Армский, Уолтер Сигрейв, впоследствии епископ Чичестерский, и Ричард Бентворт, который впоследствии стал епископом Лондонским. Среди выдающихся ученых, занимавших этот пост, были Роберт Холкот, Джон Мандуит, астроном XIV века, Ричард Килмингтон, выдающийся английский теолог, и Уолтер Берли, великий комментатор Аристотеля, который посвятил епископу, предоставившему ему так много возможностей для обучения, свои комментарии к «Политике» и «Этике» древнегреческого философа.

То, что любовь Ричарда к книгам и время, которое он неизбежно посвящал политике, не иссушили источники милосердия в его сердце и не заставили его пренебречь своими важными обязанностями пастыря людей и особенно бедных, мы очень хорошо знаем из определенных традиций относительно его благотворительных пожертвований. Согласно постоянному правилу в его доме, восемь четвертей пшеницы регулярно каждую неделю превращались в хлеб и раздавались бедным. В своей благотворительности Ричард был так же осторожен и разборчив, как и в своей коллекции книг, и он использовал ряд регулярно организованных каналов в своей епархии, чтобы убедиться, что его щедрость будет действительно полезной и не будет поощрять отсутствие бережливости. Это черта благотворительной работы, которая считается современной, но личное служение благотворительно настроенных людей в XIII веке далеко превосходило в обеспечении этого даже сложную организацию благотворительности в современные времена. Всякий раз, когда епископ путешествовал, щедрая милостыня раздавалась бедным людям по пути. Всякий раз, когда он совершал поездку между Даремом и Ньюкаслом, восемь фунтов стерлингов откладывались для этой цели; пять фунтов за каждую поездку между Даремом и Стоктоном или Мидлхэмом и пять марок между Даремом и Оклендом. Деньги имели в то время по крайней мере в десять раз большую покупательную способность, чем сейчас, так что будет легко оценить выдающуюся щедрость доброго епископа.

То, что Ричард был оправдан в своем восхищении книгами того времени, мы знаем из тех, что остались, ибо ни на минуту нельзя думать, что, поскольку создание книг было таким трудоемким занятием в XIII веке, они поэтому не были сделаны красивыми. Напротив, как мы увидим вскоре, не было создано более красивых книг, чем в это время. Это само по себе показало бы, насколько драгоценны в глазах коллекционеров того времени были их книги, поскольку они хотели, чтобы они были так красиво сделаны, и были удовлетворены платить высокие цены, которые должны были требоваться за такие произведения искусства. Очень немногие книги любого размера стоили меньше эквивалента 100 долларов в наше время, а иллюминированные книги стоили гораздо дороже, но, кажется, никогда не были неходовым товаром на рынке. Действительно, учитывая количество их, которые все еще существуют по сей день, несмотря на несчастные случаи пожара, воды, войны, пренебрежения, небрежности и невежества, должно было быть огромное количество очень красивых книг, созданных поколениями XIII века.

Хотя иллюминирование не было изобретением XIII века, как, впрочем, и очень немногие из великих художественных особенностей века, в это время книжное оформление было доведено до большого совершенства и достигло того развития, которое художники следующего века должны были улучшить в определенных внешних особенностях, хотя внутренние качества должны были оставаться теми, которые были определены как существенные характеристики этой ветви искусства в более раннее время. XIII век, например, увидел введение миниатюры как главной особенности, а также прорисовку инициалов таким образом, чтобы сделать иллюминированную рамку для всей стороны страницы. После развития, таким образом данного искусству в XIII веке, дальнейшая эволюция могла произойти только в определенных менее важных деталях. В этом поколения XIII века совершали то, что они делали практически во всем остальном, к чему прикасались, закладывая основы широко и глубоко и придавая надстройке внушительную форму, которую будущие поколения были способны изменить лишь в незначительной степени и не всегда с абсолютным изяществом.

Хамфрис в своем великолепном томе «Иллюминированные книги Средневековья», который, согласно своему названию, содержит отчет о развитии и прогрессе искусства иллюминирования как отдельной ветви живописного орнамента с IV по XVII века [Сноска 17], имеет несколько очень ярких слов похвалы для иллюминаций XIII века и художников, которые их создали. Он говорит:

[Сноска 17: Иллюминированные книги Средневековья, Генри Ноэль Хамфрис, Лонгман, Грин, Браун и Лонгманс, Лондон, 1848.]

{163}

«Различные эпохи искусства иллюминирования представляют широко различные и отчетливые стили; самые эффектные и самые известные, хотя и наименее чистые и изобретательные в дизайне, — это стиль середины и конца XV века; в то время как период, возможно, наименее широко известный, период XIII века, может считаться самым интересным и оригинальным, многие из лучших работ того периода демонстрируют удивительное разнообразие и изобилие изобретательности. Рукопись, две страницы которой образуют противоположную пластину, может быть отнесена к числу самых сложных и богато украшенных прекрасных книг той эпохи; каждая страница достаточна, чтобы составить состояние современного декоратора благодаря причудливым и неожиданным новинкам изобретений, которые она демонстрирует на каждом повороте своего сложного дизайна».

Книжные миниатюры того столетия достойны своей эпохи и в то же время типичны для общего уровня искусства того времени. Эксперты отмечают их оригинальность и богатство изобретательности, проявленное в оформлении. Люди не боялись, что их творческий потенциал может иссякнуть, и не скупились на проявление оригинальности, опасаясь, что им не хватит сил на завершение других работ. Подобно мастерам, возводившим соборы, художники-миниатюристы вкладывали все свои лучшие усилия в каждое произведение, попадавшее им в руки, и результаты стали шедеврами искусства — как в этой, так и в любой другой области того периода. Детали проработаны великолепно, демонстрируя способность художника к созданию подобных работ, и при этом его композиции никогда не перегружены — по крайней мере, в лучших образцах столетия — орнаментальными деталями, которые могли бы затмить или умалить эффект от основного замысла. Этот недостаток станет ошибкой их более искушенных последователей два столетия спустя.

Не следует думать, что столь высокое мнение о столетии сложилось лишь потому, что до наших дней дошло очень мало образцов его миниатюр и книжного дела, и что эти избранные экземпляры придают искусству миниатюры того времени более высокий статус, чем оно могло бы иметь в ином случае. Множество примеров сохранилось, и некоторые из них — это прекраснейшие книги, когда-либо созданные. Париж в XIII веке был главным центром этого вида искусства, и, по правде говоря, созданная там школа повлияла на все стили миниатюры повсеместно, настолько, что Данте упоминает это искусство с эпитетом «парижское», как если бы оно существовало исключительно там. Стимулом к развитию этого вида искусства послужил Святой Людовик IX, который, как мы уже говорили, проявлял большой интерес к книгам. Его вкус, проявленный в оформлении Сент-Шапель, требовал высокого художественного мастерства в этой области, которая имеет гораздо больше связей с архитектурой того периода, и особенно с витражами, чем можно было бы предположить в наше время, поскольку большая часть книжного декора перенимала характер архитектурных стилей того момента.

Среди самых ценных сокровищ того столетия — три книги, принадлежавшие самому Святому Людовику IX. Одна из них — Часослов или Служебник; вторая — его Псалтирь, содержащая несколько чрезвычайно красивых инициалов; третья, хранящаяся в Библиотеке Арсенала в Париже, иногда известна как Молитвенник самого Святого Людовика IX, хотя более точным названием было бы «Молитвенник королевы Бланки», поскольку он был создан по приказу Людовика для его матери, знаменитой Бланки Кастильской, и является достойным свидетельством нежных отношений, существовавших между матерью и сыном.

За пределами Парижа сохранилось множество книг огромной ценности, относящихся к этому столетию. Одна из них, «Bestiarum» или «Книга зверей», находится в Музее Ашмола в Оксфорде. Говорят, что это очень красивый образец миниатюры XIII века, но она еще более интересна тем, что демонстрирует попытки художников того времени подражать природе в изображениях животных. Утверждают, что в книге проявлена такая острота наблюдения и такая живость изображения, которые делают честь способностям художников XIII века.

Даже эти краткие заметки о книгах и библиотеках XIII века помогут прояснить, насколько восторженным был интерес поколений того времени к прекрасным книгам и их коллекциям, предназначенным как для демонстрации, так и для практического использования. Пожалуй, нет ничего более забавного в отношении современных поколений к Средневековью, чем предположение, будто все методы образования и распространения знаний, о которых стоит говорить, являются изобретениями сравнительно недавнего времени. Тот факт, что библиотеки также были созданием той эпохи и что большинство правил, которые считаются первыми плодами совсем недавней науки в области книгообращения, были приняты этими ранними поколениями, обычно полностью игнорируется, хотя это драгоценная крупица знаний, которая не может не усилить нашу симпатию к тем книжникам старых времен, которые так дорожили своими книгами, но желали разделить привилегию пользования ими со всеми, кто мог бы применять их должным образом, и которые своим великим практическим подходом сумели разработать систему, позволявшую многим людям изучать сокровища, которыми они так дорожили, без риска их утраты или уничтожения, даже если использование могло привести к некоторому снижению их ценности.

ДЕКОР (ПСАЛТИРИ XIII ВЕКА)

{166}

X. СИД, СВЯТОЙ ГРААЛЬ, НИБЕЛУНГИ.

Любой, кто хотя бы поверхностно изучал книги об искусствах и деяниях XIII века, кто осознал его достижения в создании непреходящих художественных творений, возвышенных и образцовых моделей, ставших источником вдохновения для всех последующих времен, кто оценил то, чего оно достигло в деле образования сословий и масс — при том, что высшее образование было доступно по крайней мере такой же доле населения, как и в нашем нынешнем столетии, — в то время как создание практически великих технических школ, выявлявших среди масс скрытые таланты, способные достичь высших художественных результатов в искусствах и ремеслах, сделало для масс больше и лучше, чем любое последующее поколение, — едва ли может удержаться от интереса к чтению «Книги слов» того периода, чтобы узнать, какие формы литературы интересовали этих удивительных людей. Почти наверняка при первом же размышлении возникнет мысль, что литература не окажется достойной других достижений того времени. В сознании большинства людей XIII век не вызывает ассоциаций с рядом великих литературных произведений, влияние которых было бы столь же глубоким и долговечным, как влияние университетов в сфере образования или соборов в сфере искусства.

Это ложное впечатление, однако, объясняется лишь тем, что литературные творения XIII века столь разнообразны по предмету и происхождению, что их очень редко связывают друг с другом, если только не было осознания их современности путем намеренного припоминания дат, когда были созданы определенные фундаментальные произведения наших современных литератур. Для исследователя XIII века не является малым сюрпризом обнаружить, что великие истоки того, что по праву заслуживает названия классической современной литературы, включая серию бессмертных произведений в прозе и поэзии, были положены современниками создателей университетов и строителей соборов. Если мы остановимся и задумаемся на мгновение, то поймем, что от поколений, которые сумели столь эффективно выразить себя в других областях эстетики, едва ли можно было ожидать неудачи в одной лишь литературе, и они не потерпели ее. От «Сида» в Испании, через легенды об Артуре в Англии, «Нибелунгов» в Германии, миннезингеров и мейстерзингеров в южной части того, что сейчас является Германской империей, труверов в Северной Франции, трубадуров в Южной Франции и Италии, вплоть до Данте, которому было 35 лет до окончания столетия, — никогда не было написано такого массива бессмертной литературы всего за немногим более чем одно столетие, как в период с незадолго до 1200 года по 1300 год. Сколь бы велик ни был V век до нашей эры в этом отношении, он не превзошел XIII век после Рождества Христова по своему влиянию на последующие поколения.

Мы уже отмечали при обсуждении соборов, что одной из самых характерных черт готической архитектуры была удивительная легкость, с которой она поддавалась выражению национальных особенностей. Нормандская готика — это нечто совершенно отличное от немецкой готики, возникшей в почти соседних провинциях, но то же самое можно сказать и об английской готике; эти две были очень тесно связаны по происхождению, и, несомненно, английские соборы многим обязаны нормандскому влиянию, столь распространенному в Англии в конце XII и начале XIII века. Итальянская готика обладает основными характерными особенностями архитектурного стиля, который проходит под этим названием, развитыми в значительной степени, и все же ее законченный продукт далек от любого из трех других упомянутых национальных видов, но не лишен схожего интереса. Испанская готика обладает своей собственной самобытностью, которая всегда вызывала особый интерес у путешественников. Любой, кто когда-либо посещал берега Балтийского моря и видел, что было достигнуто в таких местах, как Штральзунд, Грайфсвальд, Любек и другие старые ганзейские города, оценит еще больше способность готики приспосабливаться к чувствам людей и к материалам, которые были у них под рукой. Здесь, на далеком Севере, они были далеко от любых источников камня, который обычно считался бы абсолютно необходимым для готического строительства. Насколько эффективно они использовали кирпич для церковных сооружений, могут понять только те, кто видел остатки готических памятников этой части Европы.

Отличительной чертой всех этих различных стилей является исключительная возможность для выражения национальности, которую они предоставляют. Можно было бы ожидать, что, поскольку все они являются готическими, большинство из них были бы немногим лучше, чем рабские копии, или, в лучшем случае, едва ли больше, чем хорошие имитации великих оригиналов Северной Франции. На самом деле утверждение национальных характеристик, отнюдь не разрушая эффективности готики, скорее добавило новые красоты этому архитектурному стилю. Это было верно даже в тех случаях, когда архитекторы и проектировщики допускали ошибки. Как сказал Фергюсон в своей «Истории архитектуры», собор Святого Стефана в Вене полон архитектурных ошибок, и все же его привлекательность сохраняется. Его проектировал поэт, и нечто от его поэтической души проглядывает сквозь материальную структуру спустя столетия.

Почти таким же образом литературы разных стран в XIII веке являются в высшей степени национальными и отражают с удивительной точностью характеристики различных народов. Это верно даже тогда, когда схожие сюжеты, как, например, истории о Граале, рассматриваются почти с одной и той же точки зрения двумя тевтонскими народами, немцами и англичанами. Парсифаль и Галахад — национальные, а также поэтические герои с присущим им своеобразием характера. Как мы увидим, практически каждая нация находит в этом столетии некое фундаментальное выражение своего национального чувства, которое с тех пор стало одной из ее самых заветных классических ценностей.

{opp168}

САНТА-МАРИЯ-СОПРА-МИНЕРВА (ГОТИЧЕСКИЙ СОБОР РИМА)

Первым из них по времени является «Сид», который был написан в Испании во второй половине XII века, но, вероятно, принял свою окончательную форму как раз к началу XIII века. Можно было бы подумать, что эта старомодная испанская баллада будет представлять очень мало интереса для современных читателей, и все же найдется очень мало ученых прошлого столетия, которые не интересовались бы этим литературным сокровищем. Критики всех стран не скупились на похвалы в его адрес. С тех пор как братья Шлегель вновь привлекли внимание мира к испанской литературе, стало считаться почти непростительным для любого, кто претендует на литературную культуру, не прочитать «Сида», так же как не прочитать «Дон Кихота».

Как и в случае со всеми национальными эпосами, основанными на серии баллад, которые собирались в устах народа в течение нескольких столетий, прежде чем великий поэтический гений пришел, чтобы дать им свое высшее выражение, высказывались некоторые сомнения относительно единоличного авторства «Сида». Мы столкнемся с той же проблемой, когда перейдем к обсуждению «Песни о Нибелунгах». Полвека назад или более мода среди критиков настаивать на раздельном авторстве таких поэм была гораздо более распространенной, чем в настоящее время. В то время многие ученые, следуя инициативе Вольфа и немецких критиков-сепаратистов, заявляли даже, что гомеровские поэмы принадлежат не одному уму. Есть еще те, кто придерживается этой идеи в отношении многих из этих первобытных национальных эпосов, но в настоящее время большинство литераторов вполне довольны тем, чтобы принять идею единоличного авторства. Что касается «Сида» в этом вопросе, г-н Фицморис-Келли в своей «Краткой истории испанской литературы» из серии «Литературы мира» говорит очень просто:

«Существует единство замысла и языка, которое запрещает нам принимать «Поэму» (о Сиде) как работу нескольких рук; и деление поэмы на несколько кантаров выполнено с осмотрительностью, которая свидетельствует о едином художественном интеллекте. Первая часть завершается браком дочерей героя; вторая — позором инфантов де Каррион и гордым заявлением о том, что короли Испании произошли от чресл Сида. В обеих частях певец поднимается до уровня своего предмета, но его главное удовольствие — в описании какого-нибудь блестящего подвига оружия».

Испанский балладный эпос является характерным примером эпосов, сформированных ранним поэтическим гением страны на основе патриотических историй национального происхождения, которые накапливались веками. Конечно, Сид должен был быть христианским героем, который сделал больше всего в свое время против мусульман в Испании. Его история была сделана настолько интересной, а его деяния, записанные поэтами, настолько славными, что высказывались даже некоторые сомнения в его существовании, но то, что он был подлинным историческим персонажем, кажется ясным. Многие вспомнят аргумент каноника в сорок девятой главе «Дон Кихота», в которой Сервантес, очевидно говоря от своего имени, заявляет: «Что был Сид, никто не станет отрицать, равно как и Бернардо дель Карпио, но что они совершили все приписываемые им подвиги, я полагаю, есть веские основания сомневаться». Сид получил свое имя от арабского «Сейид», что означает «господин», и обязан своим обычным эпитетом «Эль Кампеадор» (поборник) тому факту, что он был фактическим поборником христиан против мавров в конце XI века. Насколько славно были описаны его воинские подвиги, можно лучше всего оценить по следующему описанию его атаки при Алькосере:

«С щитами, прижатыми к груди, с копьями, опущенными низко, С наклоненными гребнями и головами, склоненными над лукой седла. Твердые рукой и высокие духом, они катятся на врага. И тот, кто был рожден в добрый час, его трубный голос звучит, И ясно над лязгом оружия слышен его боевой клич: «Среди них, господа! Бейте в самое сердце ради любви к милосердию! Поборник из Бивара здесь — Руй Диас — это я!» Затем, направляясь туда, где Бермуэс все еще ведет неравный бой, Три сотни копий опускаются, их знамена мерцают белым; Три сотни мавров падают на землю, по человеку на каждый удар; И когда они разворачиваются, еще три сотни, возвращаясь в атаку. Это было зрелище — видеть, как копья поднимались и падали в тот день; Разбитые щиты и разорванные кольчуги, видеть, как густо они лежали; Знамена, которые входили белоснежными, выходили кроваво-красными; Лошади бежали без всадников, всадники лежали мертвыми; В то время как мавры взывали к Мухаммеду, а христиане кричали: «Святой Иаков!»

Хотя воинский интерес таких ранних поэм был бы общепризнан, обычно считалось бы, что они вряд ли будут иметь значительные домашние и даже то, что можно назвать романтическими, интересы. Брак Сида — это результат не того, что сегодня назвали бы романом, хотя в более грубые времена в нем, возможно, было определенное чувство сентиментального возмещения. Он убил в честном бою отца молодой женщины, которая, оставшись таким образом без защитника, обратилась к королю с просьбой назначить его для нее. В неспокойное Средневековье наследницу могли так же легко прибрать к рукам какие-нибудь неподходящие женихи, более буквально, но с такой же поспешностью, как и в более культурную эпоху. Король не знал никого, кому он мог бы доверить опеку над богатой и прекрасной молодой сиротой больше, чем Сида, в чьей храбрости и чести он имел много доказательств. Соответственно, он предложил его в качестве защитника, и сам Сид, великодушно осознавая, как много прекрасная Химена потеряла из-за смерти своего отца, согласился и в знаменитом отрывке поэмы, немного шокирующем для современных идей, надо признаться, откровенно излагает свои чувства по этому вопросу:

«И вот перед алтарем стоят жених и невеста, И когда Сид протянул руку прекрасной Химене, Он сказал в большом смущении: «Твоего отца я убил Не предательски, а лицом к лицу, чтобы получить свою справедливую месть За жестокую обиду; человека я убил, человека я даю тебе; Вместо твоего мертвого отца найди во мне мужа». И всем, кто слышал, понравился этот человек, одобряя то, что он сказал; Так Родриго Кастильский взял в жены свою статную невесту».

Существуют нежные домашние сцены между Сидом, его женой и дочерьми, которые служат доказательством того, насколько искренней была его привязанность и с какой сочувственной человечностью великий поэт умел изображать нежные естественные отношения, вызывающие интерес во все времена. Некоторые из этих домашних сцен не недостойны того, чтобы быть поставленными рядом с гомеровской картиной прощания Гектора и Андромахи, хотя в работе испанского барда больше наивного самосознания, чем у его более художественного коллеги из греческих времен. Существует, в частности, знаменитая картина обязанностей знатных дам в Испании того времени и нежной заботы отца о невинности своих дочерей, которая совершенно неожиданна со стороны поэта, чьим коньком была, очевидно, война и ее тревоги, а не выражение этических качеств семейной жизни. Следующий отрывок, описывающий прощание Сида с женой, даст некоторое представление об этих качествах лучше, чем это могло бы быть передано любым другим способом:

«Ты хорошо знаешь, сеньора, — сказал он перед уходом, — Что наша любовь не согласна на расставание; Но любовь и радость никогда не могут стоять на пути долга, И когда король приказывает, знатный должен подчиниться. Теперь пусть осмотрительность руководит тобой, ты достойного имени; Пока я разлучен с тобой, пусть никто не найдет в тебе вины. Проводи свои часы очень мудро и хорошо заботься о своем хозяйстве, Никогда не будь ленивой, горе и смерть живут в праздности. Отложи свои дорогие платья, пока я не вернусь. Ибо в отсутствие мужа жены должны одеваться просто; И хорошо присматривай за своими дочерьми, и пусть они не будут осведомлены, Чтобы они не поняли опасность, потому что видят твою заботу, И не потеряли бессознательную невинность. Дома они должны оставаться, Ибо безопасность дочери — на стороне матери. Будь серьезна со своими слугами, с незнакомцами будь начеку, С друзьями будь добра и дружелюбна, и хорошо охраняй свое хозяйство, Никому не показывай моих писем, твои лучшие друзья не должны видеть, Чтобы, читая их, они также не догадались о твоих ко мне. И если они принесут тебе хорошие новости, и ты, по-женски, ищешь Сочувствия других, говори только со своими дочерьми. * * * Прощай, прощай, Химена, я слышу зов трубы! Одно последнее объятие, и затем он садится на коня, которому нет равных».

Штрих отеческой заботы и благоразумия в отрывке, который мы выделили курсивом, настолько явно современен, что он едва ли может не вызвать удивления, исходя из того грубого периода в конце XII века, когда столь детальное психологическое наблюдение за поведением молодых людей было бы мало ожидаемо, и меньше всего — от грубого воина-героя или его поэта-творца, чьи представления о добре и зле, судя по многим отрывкам поэмы, гораздо грубее, чем у нашего времени.

После «Сида» по времени следующим непреходящим поэтическим произведением, которому суждено было оказать влияние на все последующие поколения, стала серия легенд об Артуре, завершенная в Англии. Как и в случае с «Сидом», эти истории о дворе короля Артура, его рыцарях и его Круглом столе долгое время были излюбленной темой балладных поэтов среди английского народа. Где именно они возникли, не очень ясно, хотя кажется наиболее вероятным, что первоначальное вдохновение пришло из кельтских источников. Эти старые баллады, однако, имели очень мало литературной формы, и только в конце XII и начале XIII века они были отлиты в свою нынешнюю форму, после того как прошли через горнило ума великого поэтического и литературного гения, который очистил их от шлака и оставил только чистое золото глубоко сочувственных человеческих историй. Кому мы обязаны этой трансформацией, не известно с абсолютной уверенностью, хотя литературная и историческая критика последней четверти века, по-видимому, прояснила, что работу следует приписать Уолтеру Мапу или Мапесу, английскому священнослужителю, который умер в первом десятилетии XIII века.

Его претензии на авторство легенды о Граале в ее художественной завершенности и на изобретение персонажа Ланселота, который является одним из великих триумфов легенд об Артуре, какими они рассказывались в то время, много обсуждались французскими и английскими критиками. Эта дискуссия, возможно, лучше всего была обобщена г-ном Генри Морли, покойным профессором литературы Лондонского университета, чей третий том английских писателей содержит огромное количество ценной информации относительно литературной истории не только Англии того времени, но и практически всех стран Европы. План г-на Морли был задуман с широтой взглядов, которая делает его работу очень интересным и авторитетным руководством по литературным вопросам того времени. Его резюме позиции критического мнения относительно авторства легенд об Артуре заслуживает того, чтобы быть процитированным полностью:

«Артуровские романы были, согласно этому мнению, все совершенно отдельными сказками, пока в XII веке Робер де Борон (добавим, по предложению Мапа) не перевел первый роман о Святом Граале в качестве введения к серии, и вскоре после этого Уолтер Мап добавил свои «Поиск Грааля», «Ланселот» и «Смерть Артура». Путь для такой работы был подготовлен смелым представлением Джеффри Монмутским короля Артура как исторического персонажа в книге, которую много искали и обсуждали, и которая сделала артуровские романы свежим предметом интереса для образованных людей. Но г-н Полен Парис, чьи мнения, основанные на широком знакомстве с содержанием старых рукописей, я сейчас излагаю и отчасти принимаю, рассматривал Уолтера Мапа как душу этой работы христианской спиритуализации. Был ли роман о Святом Граале латинским, прежде чем он стал французским? Он не сомневается, что был. Он видит в нем мистицизм самого тонкого теолога. Это был не рыцарь или жонглер, который был так хорошо начитан в апокрифических евангелиях, легендах первых христианских веков, раввинистических фантазиях и старой греческой мифологии; и все это есть в «Святом Граале». Существует также теория жертвоприношения мессы, объяснение присутствия Спасителя в Евхаристии, что является работой, говорит он, самого высокого и самого блестящего воображения. Это не были вопросы, к которым осмелился бы прикоснуться рыцарь XII века. Они исходили от церковника и человека гениального. Но если так, почему мы должны отказывать в доверии утверждению, повторяемому в каждой рукописи, что они были впервые написаны на латыни? Самые ранние рукописи датируются временем, ненамного следующим за смертью Уолтера Мапа, латиниста, теолога, острослова и капеллана короля Генриха II, который сам проявлял живейший интерес к бретонским легендам. Король Генрих, предполагает г-н Парис, хотел, чтобы они были собраны, но как? Некоторые предпочли бы один метод, другие — другой; Мап примирил всех. Он удовлетворил духовенство, порадовал ученого, заполнил пробелы в народных сказках, примирил противоречия или отверг несоответствия, и им же была впервые написана на латыни вводная сказка о Граале, чтобы Робер де Борон перевел ее на французский язык».

Лучшую литературную оценку гения Мапа, помимо, конечно, того факта, что все поколения с тех пор признавали высший человеческий интерес и в высшей степени сочувственное качество его работы, возможно, можно найти в некоторых замечаниях современных критиков, которые проводили специальные исследования в этих ранних литературных периодах. Проф. Джордж Сэйнтсбери из Эдинбургского университета, например, во втором томе «Периодов английской литературы» [сноска 18] не скупился на похвалы этому раннему английскому писателю. Он даже не побоялся сказать в поразительном отрывке, что Мап, или, по крайней мере, первоначальный автор истории о Ланселоте, был одним из величайших литераторов и заслуживает места только рядом с Данте в этом столетии, столь драгоценно полном художественной инициативы.

[Сноска 18: «Расцвет романса и возникновение аллегории», Джордж Сэйнтсбери, профессор риторики и английской литературы в Эдинбургском университете (Нью-Йорк, Charles Scribner & Sons, 1897).]

«Был ли это Уолтер Мап, или Кретьен де Труа, или оба, или никто из них, кому принадлежит слава завершения и возвышения истории, я, по крайней мере, не претендую решать. Кто бы это ни сделал, если он сделал это сам, был действительно великим человеком — человеком, вторым после Данте среди людей Средневековья. Даже если это было сделано нерегулярной компанией людей, каждый из которых латал и соединял усилия другого, результат показывает удивительный «ветер духа», витающий и дующий на эту компанию».

Проф. Сэйнтсбери затем продолжает показывать, как много даже читатели Мэлори упускают из величия и особенно из сочувственной человечности оригинальной поэмы, и в дальнейшем отрывке заявляет о своем твердом убеждении, что человек, создавший Ланселота, был одним из величайших литературных изобретателей и сочувствующих гениев всех времен, и что его работа суждена, потому что источники ее действия лежат так глубоко в человеческом сердце, быть интересной для поколений людей до тех пор, пока длится наша нынешняя форма цивилизации.

«Возможно, великий художественный штрих во всей легенде, и один из величайших во всей литературе, — это создание героя, который должен быть не только

«Как Парис красив, и как Гектор храбр»,

но более героическим, чем Парис, и более интересным, чем Гектор — не только «величайшим рыцарем», но одновременно грешным любовником своей королевы и поборником, который должен сам почти совершить, а в лице своего сына фактически совершить, священное приключение Святого Грааля. Если, как кажется, нет веских причин не верить, что нахождение этой идеи и изобретение или принятие Ланселота для ее осуществления — это работа Уолтера Мапеса (или Мапа), то Уолтер Мапес — один из великих романистов мира и один из величайших из них. Если это был какой-то неизвестный человек (это вряд ли мог быть Кретьен, ибо в форме Кретьена интерес к Граалю принадлежит Персевалю, а не Ланселоту или Галахаду), то тот же комплимент должен быть сделан этому неизвестному лицу. Между тем, замысел и исполнение Ланселота, кому бы они ни были обязаны, — вещи самые счастливые. Полностью свободный от безупречности, которая является проклятием классического героя; его несравненная доблесть нередко вознаграждалась только неудачами; его достоинства избавлены от слащавости его одним большим недостатком, но включая все добродетели, которые сами по себе наиболее любезны, и не обезображены никаким пороком, который был бы действительно отвратителен; душа добра в нем всегда воюет с его человеческой слабостью — сэр Ланселот полностью заслуживает благородного погребального панегирика, произнесенного над его могилой, который чувствуется всеми избранными как, в обоих смыслах, один из первых среди всех существующих образцов совершенной английской прозы».

Чтобы полностью оценить, чего достиг Уолтер Мап своей серией историй о дворе короля Артура, следует помнить, что поэты и художники во многих поколениях с тех пор находили темы для своего вдохновения в рамках работы, которую он создал. В конце концов, главный интерес последующих поэтов, которые придавали легендам более поздние формы, был сосредоточен больше на глубине человечности, которая есть в историях, чем на поэтических деталях, за которые они сами несли ответственность. В последующих поколениях поэты часто чувствовали, что эти истории настолько прекрасны, что заслуживают того, чтобы быть пересказанными в терминах, легко понятных их собственному поколению. Отсюда Мэлори написал свою «Смерть Артура» для XV века, Спенсер использовал определенные части старых мифов для XVI, а покойный поэт-лауреат взялся еще раз пересказать «Идиллии короля» для XIX века. Каждый из них добавлял мало что, кроме новой литературной формы, к работе, которую гений извлек из источников, столь близких к сердцу человеческой природы, что истории всегда должны были оставаться предметом непреходящего интереса.

{177}

За сокровище поэзии, которым обогатилось человечество, когда он задумал придать старым балладам о короле Артуре литературную форму, больше следует считать должным литературному оригинальному писателю, чем любому из его великих преемников. В этом и заключается заслуга Уолтера Мапа. О некоторых его менее амбициозных литературных работах у нас есть много примеров, которые показывают нам, насколько он был полностью заинтересован во всех деталях человеческого существования, даже самых тривиальных. У него были свои симпатии и антипатии, у него, кажется, была какая-то разочарованная амбиция, которая делала его довольно горьким по отношению к церковникам, у него, кажется, был какой-то неудачный опыт, особенно с цистерцианцами, хотя сколько из этого является напускным, а не подлинным, трудно определить в наш современный день. Многие из чрезвычайно горьких вещей, которые он говорит в отношении цистерцианцев, вполне могут рассматриваться как примеры того преувеличения, которое в определенных умах составляет одну модальность юмора, а не как серьезные выражения действительной мысли. Трудно, например, принять такое выражение, как следующее, за нечто большее, чем пример этой формы шутки через преувеличение. Мап услышал, что цистерцианец стал евреем. Его комментарий был: «Если он хотел уйти подальше от цистерцианцев, почему он не стал христианином».

Из Англии переход к Германии легок. Точно современно возникновению легенд об Артуре в Англии до того стандарта литературного мастерства, который должен был придать им их непреходящую поэтическую ценность, пришло также определенное упорядочение и литературная трансформация старых баллад немецкого народа в ту форму, в которой они должны были оказать длительное влияние на немецкий язык и национальное чувство. Дата «Песни о Нибелунгах» была установлена несколько неопределенно — между 1190 и 1220 годами. Большая часть работы была, несомненно, выполнена после начала XIII века, и в той форме, в которой мы имеем ее в настоящее время, кажется, нет сомнений, что многое было сделано после знаменитого собрания мейстерзингеров на Вартбурге — предмета песен, историй и музыкальных драм с тех пор, которое состоялось, очень вероятно, в 1207 году. Что касается «Песни о Нибелунгах», как и в случае с другими великими литературными обработками народных баллад, возникал вопрос об единоличности авторства. Здесь, однако, как и в случае с Гомером и «Сидом», тенденция современной критики была направлена на приписывание поэмы одному писателю, и внутренние свидетельства постоянного сходства выражения, определенная простота чувства и наивность повторения, кажется, не оставляют сомнений в этом вопросе.

Что касается достоинств «Песни о Нибелунгах» как великого литературного произведения, то в англоязычном мире, по крайней мере, было очень мало сомнений из-за восторженного признания, оказанного ей немецкими критиками, и влияния немецкой критики во всех отраслях литературы на всю тевтонскую расу в течение XIX века. Английское восхищение поэмой началось после того, как Карлейль представил ее английской читающей публике в своих эссе. С тех пор она стала очень хорошо известна, и все же, несмотря на все, что было сказано о ней, ни один английский критик не выразил более полно место великой немецкой поэмы в мировой литературе, чем этот восторженный прогерманец первой половины XIX века.

Для тех, для кого эссе Карлейля являются запечатанной книгой из-за потери интереса к нему с течением времени, может потребоваться цитирование некоторых его признательных критических выражений.

«Здесь, в старом франкском (верхненемецком) диалекте «Нибелунгов», у нас есть ясное, решительное высказывание, и в реальной системе стиха, не без существенной регулярности, большой живости и время от времени даже гармонии ритма. Несомненно, мы часто должны называть это диффузным, разбавленным высказыванием; в то же время оно подлинное, с определенной античной болтливой сердечностью, и имеет ритм в мыслях, а также в словах. Простота никогда не бывает глупой; даже в этом постоянном повторении эпитетов, иногда рифм, как там, где два слова, например, lip (тело), lif (жизнь) и wip (женщина), weib (жена) неразрывно связаны вместе, и одно никогда не показывается без другого — есть что-то, что напоминает нам не столько о бедности, сколько о доверчивости и детской невинности. Действительно, странное очарование лежит в тех старых тонах, где в веселых танцующих мелодиях нам поются самые суровые вести; и глубокие потоки печали и борьбы легко играют в маленьких журчащих волнах, как моря летом. Это как кроткая улыбка, в чьих тихих, задумчивых глубинах раскрывается целая бесконечность терпения, любви и героической силы. Но и в других случаях мы видели, как этот внешний спорт и внутренняя серьезность предлагают благодарные контрасты и хитрое возбуждение; например, у Тассо; о котором, хотя в остальном достаточно другом, этот старый северный певец напоминал нам не раз. Там тоже, как и здесь, у нас есть темный торжественный смысл в легком обличье; деяния высокого темперамента, суровое самоотречение, дерзость и смерть стоят воплощенными в этом мягком, быстро текущем, радостно модулированном стихе. Более того, как будто инструмент, гораздо больше, чем мы могли бы вообразить, повлиял на проделанную работу, эти две поэмы, если бы мы могли доверять нашему индивидуальному чувству, имеют в одном отношении тот же поэтический результат для нас; в «Нибелунгах», как и в «Освобожденном Иерусалиме», персонажи и их история действительно представлены нам ярко, но не близко и осязаемо; это скорее как если бы мы смотрели на эту сцену через перевернутый телескоп, посредством чего все было унесено далеко в расстояние, фигуры в натуральную величину сжаты в блестящие миниатюры, такие ясные, такие реальные, но крошечные, эльфоподобные и красивые, а также уменьшенные, их цвета теперь ближе и ярче, тени и тривиальные черты больше не видны. Это, как мы отчасти понимаем, происходит от пения эпических поэм; большая часть которых только притворяется, что их поют. Богатая мелодия Тассо все еще живет среди итальянского народа; «Нибелунги» также являются тем, чем они претендуют быть, — песней».

История Нибелунгов обычно предполагалась бы настолько далекой от интересов современной жизни, что едва ли удерживала бы внимание читателя, если бы он не интересовался ею с научной или более или менее антикварной точки зрения. Для тех, кто думает так, однако, есть только одна вещь, которая исправит такое ложное впечатление, и это — прочитать самих «Нибелунгов». У нее есть глубина простоты и сочувственный человеческий интерес, свойственные только ей, но которые напоминают скорее Гомера, чем что-либо другое в литературе, а у Гомера есть недостатки, но отсутствие интереса — не один из них. С самого начала история молодого человека, который не думает, что женится, и чья мать не думает, что кто-то достаточно хорош для него, и молодой женщины, которая уверена, что никто не придет, кто привлечет достаточно ее внимания, чтобы заставить ее подчиниться игу брака, — это типы того, что так постоянно в человечестве, что внимание читателей сразу же захватывается. После этого боевые части истории становятся центром интереса и удерживают внимание, несмотря на облагораживающие влияния, которые более поздние века, как предполагается, принесли человечеству.

Вот почему проф. Сэйнтсбери во втором томе своих «Периодов европейской литературы», уже процитированном, может сказать многое о современном интересе к истории. «Может быть», как он говорит, «слишком много эпизодических персонажей — Дитрих Бернский, например, имеет крайне мало общего в этой галере. Но сила, основательность и, в своем собственном диком роде, очарование характера Кримхильды, и несравненная серия битв между бургундскими принцами и людьми Этцеля в более поздних кантах — кантах, которые содержат самое лучшее поэтическое сражение в истории мира — гораздо больше, чем искупают это. «Песнь о Нибелунгах» — очень великая поэма; и вместе с «Беовульфом» (самым старым, но наименее интересным в целом), «Роландом» (наиболее художественно законченным по форме) и поэмой о «Сиде» (самой веселой и, возможно, самой полной характера) составляет квартет эпосов, с которых литературная история великих европейских литературных наций начинается наиболее подобающим образом. По объему, драматической завершенности и определенной фурии «Песнь о Нибелунгах», хотя и самая молодая и, вероятно, наименее оригинальная, является величайшей из четырех».

Меньше нужно говорить о «Нибелунгах», чем о «Сиде» или работе Уолтера Мапа, потому что она гораздо более знакома, и даже обычные читатели литературы были приведены в более тесный контакт с ней из-за ее отношения к вагнеровским операм. Даже те, кто знает прекрасные старые немецкие поэмы лишь мимолетно, все же осознают высший гений их автора, и те, кому нужно иметь мнения выдающихся критиков, чтобы поддержать их, прежде чем они сформируют оценку для себя, не нужно будет искать далеко в нашей современной литературе, чтобы найти высокие похвалы старому немецкому эпосу.

Даже с этой краткой обработкой ни один читатель не усомнится, что в этих трех эпосах, типичных продуктах литературного духа трех великих европейских наций, чьи литературы, поднимаясь высоко над этими глубокими прочными субструктурами, должны были иметь величайшее влияние на развитие человеческого ума, и все же должны были оставаться практически всегда в пределах мысли и чувства, которые были прочерчены этими старыми основателями литературы начала XIII века, чья работа, как и работа их современников в любой другой форме художественного выражения, должна была быть моделью и источником вдохновения для будущих поколений.

ПОСОХ (АВЕРС И РЕВЕРС)

{182}

XI. МЕЙСТЕРЗИНГЕРЫ, МИННЕЗИНГЕРЫ, ТРУВЕРЫ, ТРУБАДУРЫ.

Было бы величайшей ошибкой думать, потому что идея литературы в XIII веке обычно ассоциируется с легендами об Артуре, «Нибелунгами» и Данте, что все литературное содержание столетия было неизбежно серьезным по характеру или всегда эпическим по форме. На самом деле душа остроумия и юмора вошла в тело общества, как мы увидим в последующих главах, и дух веселья и легкомысленное восхищение природой находили такое же частое выражение, как и в любое время в истории. С ними, как всегда в литературной истории, приходили вспышки любви в лирических строках, которым не суждено было умереть. В то время как поэты Южной Германии и Италии пели о любви, которая была самого возвышенного описания, никогда не смешанной ни с чем чисто чувственным, их мелодичные пустяки вполне удовлетворяют современный слух как по смыслу, так и по звуку, как и любые более сложные светские стихи современных времен. Немецкие поэты, в частности, не стеснялись подчеркивать тот факт, что чувственность не имела части в «Минне» — их красивом термине для любви — и все же они пели со всей естественной грацией и пылким восторгом греческих поэтов старых языческих времен, поклоняясь в святилищах плотских богинь или воспевая хрупких красавиц аморального периода. Ничто в истории литературы не является лучшим доказательством того, что идеальная любовь может, не смешиваясь ни с чем чувственным, вдохновлять лирические вспышки высшей и непреходящей красоты, чем поэмы миннезингеров и некоторых французских и итальянских трубадуров этого периода. Легче понять позицию Данте в этом вопросе после прочтения поэм его предшественников в XIII веке.

Ибо это чувство возвышенного характера любви, о которой они пели, не было, вопреки тому, что иногда говорят, ограничено только немцами, хотя, как хорошо известно с незапамятных времен, тевтонское чувство к женщине было по расовому влиянию более высокого характера, чем у южных наций. Как говорит г-н Х. Дж. Чейтор во введении к своим «Трубадурам Данте», постепенное изменение произошло в уме трубадура около начала XIII века, и «видя, что любовь была вдохновляющей силой к добрым делам», более поздние трубадуры постепенно отделили свою любовь от объекта, который ее вызвал. Среди них, «как и среди миннезингеров, любовь — это больше не сексуальная страсть, это скорее мотив к великим делам, к самоотречению, к завоеванию почетного имени как придворного и поэта». Г-н Чейтор затем цитирует хорошо известные строки Бернарта де Вентадорна, одного из трубадуров, на которого ссылается Данте и чьи работы Данте, кажется, читал с особым вниманием, поскольку их поэмы содержат схожие ошибки мифологии.

«ибо действительно я знаю Никакой более тонкой страсти под небесами, Чем девичья страсть к деве. Не только чтобы подавить низменное в человеке, Но учить высокой мысли и любезным словам, И учтивости и желанию славы, И любви к истине и всему, что делает человека».

Чувство, которое, несомненно, будет считаться верным сейчас, как и всегда, будь то XIII век или раньше или позже, и которое представляет собой лучшее решение социальных проблем, которое когда-либо было выдвинуто — собственная панацея природы от болезней, которые другие средства в лучшем случае только смягчают.

В начале XIX века Карлейль сказал об этом периоде то, что мы вполне можем повторить здесь:

«Мы предположим, что этот литературный период частично известен всем читателям. Пусть каждый вспомнит все, что он узнал или представляет относительно него; представит себе тот храбрый молодой расцвет рыцарства и менестрельства, когда суровый Барбаросса, суровое Львиное Сердце, пели сирвенты, и рукой, которая могла владеть мечом и скипетром, перебирали мелодичные струны, когда странствующие рыцари сражались на турнирах, и глаза дам проливали яркие влияния; и внезапно, как на восходе солнца, вся земля стала вокальной и музыкальной. Тогда поистине пришло время пения; ибо принцы и прелаты, императоры и оруженосцы, мудрые и простые, мужчины, женщины и дети — все пели и рифмовали, или наслаждались тем, что это делается. Это был всеобщий шум песни; как будто наступила весна мужества, и щебетание с каждой ветки, не, конечно, без бесконечного чириканья также, которое, кроме своей радости, не имело музыки, приветствовало его».

Это лейтмотив столетия — песня, жизнерадостная и веселая, как птицы, торжественная и гармоничная, как звуки органа, которые так хорошо согласуются с великими латинскими гимнами — везде песня.

«Верующие», — говорит Тик, великий собиратель поэзии XIII века, — «пели о вере; влюбленные — о любви; рыцари описывали рыцарские действия и битвы; и любящие, верующие рыцари были их главной аудиторией. Весна, красота, веселье были объектами, которые никогда не могли утомить; великие дуэли и подвиги оружия увлекали каждого слушателя, тем вернее, чем сильнее они были нарисованы; и как столпы и купол церкви окружали паству, так и религия, как Высшее, окружала поэзию и реальность; и каждое сердце, в равной любви, смирялось перед ней».

Имена мейстерзингеров хорошо известны по крайней мере любителям музыки благодаря музыкальной драме с таким же названием и знаменитому состязанию на Вартбурге. Самый известный из них, несомненно, Вальтер фон дер Фогельвейде, который на вопрос, где он находит столь мелодичные напевы для своих песен, ответил, что научился им у птиц. Те, кто помнит прекрасную балладу Лонгфелло о Вальтере и о том, как он завещал всё своё имущество на корм птицам у своей могилы близ башен Нюрнбергского собора, не удивятся тому, что поэзия этого мейстерзингера дышит глубочайшей любовью к природе и что в ней присутствует лирическое чувство радости от созерцания природных явлений, которое мы склонны считать современным, пока вновь и вновь не обнаруживаем у этих бардов, что дух лесов, полей и весны значил для них столько же, сколько для любого последователя поэтической школы Вордсворта в более осознанные поздние времена. Эти строки Вальтера о мае послужат отличной иллюстрацией данной грани его творчества.

{185}

Май нежный, ты щедро даруешь Свой дар и вдали, и вблизи; Ты лес в изумруд одеваешь, Луга оживляешь в грязи; На пустошах краски сияют, Цветы и клевер на равнине. Веселые соперники, стремитесь, Кто быстрее вырастет. Леди! избавь меня от печали. Люби меня, пока длится май; Моя радость — лишь заемная, Если ты вечно хмуришься; Оглянись и улыбнись снова! Весь мир радостен и свободен; Пусть хоть капля радости от тебя Достанется и мне!

Впрочем, Вальтер порой бывал столь же серьезен, как и любой из мейстерзингеров, и особенно известен своими религиозными стихами. Неудивительно, что человек, вознесший женщину на столь высокий пьедестал, как Вальтер, писал прекрасные стихи Пресвятой Деве. Говорят, он был первым, кто выразил мысль: «Женщина — да благословит её Бог — это имя гораздо более благородное, чем леди». Иногда он бывает серьезно дидактичен и не стесняется высказывать суждения о методах воспитания. Среди прочего он обсуждает вопрос о том, следует ли пороть детей в процессе обучения, и, как ни странно, придерживается весьма современного взгляда, что порка — это всегда ошибка. В этом он, конечно, расходится со всеми практиками-педагогами своего времени, которые считали розгу самым эффективным инструментом воспитания детей и строго следовали библейскому наставлению о том, что жалеющий розги портит ребенка. Мнение Вальтера по этой причине еще более интересно:

«Детей розгой учить — Худший способ мучить. Кто достоинство знает, Слово как удар воспринимает».

{186}

Птицы всегда были излюбленным предметом поэтического вдохновения миннезингеров. Птичья музыка приводила поэтические души в экстаз, в котором течение времени оставалось совершенно незамеченным. Именно из XIII века дошла прекрасная легенда о монахе, который, задавшись вопросом, как на небесах время не тянется бесконечно, однажды в лесу заслушался пением птицы, а когда очнулся от своего восторга и вернулся в монастырь, обнаружил, что прошло сто лет, все знакомые ему монахи умерли, а в монастырских списках напротив его имени стояла пометка, что он однажды исчез и о нем больше ничего не было слышно. Почти в том же духе написана прелестная песня Дитмара фон Эйста, созданная в начале XIII века и ставшая образцом очаровательных песен, столь характерных для той эпохи:

На липе птица сидела И песню свою вела; Так сладко она звенела, Что память моя ожила. Вернулась к заветному месту, Где роза в саду цвела, И мысли о прежней любви Вновь в сердце моем зажгла. Тысяча лет пролетело, Как с милой сидел я вдвоем; Но долго быть странником — это Не выбор, а рок мой во всем; С тех пор я не видел цветов, Не слышал птичьих песен; Радость была коротка, А горе — безмерно и тесен.

Гартман фон Ауэ был современником Вальтера и наиболее известен своими романтическими историями. Довольно любопытно, что один из старых хронистов считает особым знаком отличия тот факт, что Гартман, будучи рыцарем, умел читать и писать всё, что находил в книгах. Однако не следует забывать, что не все эти поэты умели читать и писать, и что, например, такой выдающийся литератор, как Вольфрам фон Эшенбах, автор «Парцифаля» — истории, на которой Вагнер основал свою оперу «Парсифаль», — не умел ни читать, ни писать. Он развил в себе удивительную память и был способен верно хранить свои стихи в процессе их сочинения, так что не нуждался в пере и бумаге. Гартман наиболее знаменит тем, что написал историю «Бедного Генриха», которую Лонгфелло так удачно выбрал для своей «Золотой легенды». Отношение Гартмана к женщинам можно судить по следующим строкам, в которых он отдает ей равную долю в славе её господина из-за её страданий в молитвах дома.

Слава той, чье слово Шлет милого лорда в жестокий бой; Хотя он побеждает мечом, Она имеет равное право на похвалу; Он — мечом в битве, она — дома с молитвой. Оба одерживают победу и делят славу пополам.