«Тринадцатый, величайший из веков»

Много позже, фактически почти в наше время, они были найдены там и оказались настолько прекрасными, что, несмотря на тот факт, что их нельзя было подогнать друг к другу на прежние места, их вставили в окна и заставили снова служить своей первоначальной цели. Так случилось, что новые витражные окна для Линкольнского собора были заказаны в XIX веке. Они были сделаны в неудачное время для изготовления витражей и являются настолько абсолютно непривлекательными, не говоря уже о худшем, насколько это возможно для витражей. Контраст с античными окнами, фрагментарными, как они есть, составленными из разбитых кусков стекла XIII века, наиболее поразителен. Цвета старого времени настолько богаты, что когда солнце светит прямо на них, они выглядят как драгоценные камни. Никто не обращает ни малейшего внимания, если не считать, возможно, сомнительного комплимента в виде улыбки, на современные окна, которые, однако, были очень дорогими и лучшими, что можно было получить в то время.

Больше витражей XIII века сохранилось в Йорке, где благодаря дружбе генерала Айртона город и собор были избавлены от худших разорений парламентских войск. Как следствие, Йорк до сих пор обладает некоторыми из лучших своих старинных окон. Вероятно, нет ничего более прекрасного или удивительного по своей эффективности, чем стекло в окне «Пять сестер» в Йорке. Это всего лишь обычное ланцетное окно из пяти секций — отсюда и название — в западном фасаде собора. На окне нет фигур, это просто масса прекрасных серовато-зеленых оттенков, которые чудесным образом смягчают западное заходящее солнце в час вечерни и создают самые красивые эффекты в интерьере собора. Здесь, если где-либо, можно осознать смысл выражения «тусклый религиозный свет». В последние годы, однако, вошло в обычай, что так много людей восторгаются «Пятью сестрами», что нас избавляют от необходимости делать что-то большее, чем просто упоминать о нем. Его оттенки, далеко не пострадав от времени, вероятно, стали еще богаче. Однако не может быть никаких сомнений в художественном вкусе и эстетическом гении человека, который его спроектировал. Другие окна собора были не менее достойны этого триумфа искусства. То, насколько собор был технической школой, можно оценить по тому факту, что он был способен вдохновить таких мастеров на создание этих чудесных эффектов.

Эксперты по витражным работам часто обращали внимание на тот факт, что окна, построенные в XIII веке, были не только большей художественной ценности, но и были более прочно собраны. Многие окна, сделанные в том столетии, до сих пор сохраняют свои места, несмотря на течение времени, хотя более поздние окна иногда рассыпаются на куски. Можно было бы подумать, что это связано с тем, что более поздние мастера витражных дел были более деликатны в конструкции своих окон, чтобы не повредить эффект витража. В некоторой степени это верно, но мастера витражных дел XIII века сохраняют эффективность своих художественных картин в стекле, делая при этом каркас очень прочным. Это лишь еще один пример их способности сочетать полезное с прекрасным, столь характерной для этого столетия, которая накладывает отпечаток практически на каждую фазу его достижений и делает их работу более достойной восхищения, поскольку ее полезность не страдает из-за каких-либо натужных усилий в погоне за мнимыми красотами.

Хотя это здесь несколько неуместно, мы не можем удержаться от того, чтобы не указать на образовательную ценность этой витражной работы.

Некоторые из историй на этих окнах давали детали многих отрывков из Библии, которые должны были запечатлеться в людях гораздо сильнее, чем любая проповедь или чтение текста могли бы достичь. Это были буквально проповеди в стекле, которые проходящий мимо должен был прочитать, хотел он того или нет. Когда мы помним, что у простых людей в Средние века не было газет, чтобы отвлекать их, и не было книг, к которым можно было бы обратиться за информацией, такие иллюстрации, которые предоставлялись витражными окнами, живописью и скульптурными украшениями соборов, должны были изучаться с самой нежной преданностью, даже помимо религиозного чувства и из простого любопытства. Знаменитое окно «блудного сына» в Шартре — хороший пример этого. Каждая деталь истории здесь изобразительно представлена в красках, с того времени, когда молодой человек требует свою долю наследства, через все различные искушения, с которыми он столкнулся, помогая потратить его, причем в вопросе искушений присутствует наивное богатство деталей, которое вполне средневеково, от веселых товарищей, которые первыми сбили его с пути, до глубин деградации, которых он наконец достиг, прежде чем вернулся к отцу, — даже картины откормленного теленка не хватает.

На других из этих окон есть истории о святых покровителях определенных ремесел. Жизнь святого Криспина, сапожника, дана в довольно полных деталях. То же самое верно и для святого Ромена, охотника, который был покровителем скорняков. Изображены самые обычные жизненные опыты, и методы, с помощью которых они были использованы, чтобы сделать ремесленника святым, должны были во многих отношениях быть идеально возвышающим примером для коллег-ремесленников всякий раз, когда они рассматривали окно. Такого рода обучение не могло не иметь своего эффекта на бедных. Оно учило их, что в жизни есть что-то еще, кроме добывания денег, и что счастье и довольство могут быть их уделом в выбранном занятии, а награда Небес — в конце всего этого, ибо в верхней части этих окон введена рука Всевышнего, протягивающаяся с Небес, чтобы вознаградить своих верных слуг. Именно таким представлением идеалов даже бедным XIII век отличается от современного времени, в котором даже обучение в школах, кажется, только подчеркивает тот факт, что люди должны добывать деньги, честно, если могут, но должны добывать деньги, если хотят иметь то, что называется успехом в жизни.

Еще одной очень интересной особенностью этих окон является тот факт, что они обычно были дарами различных гильдий и поэтому представляли гораздо больше интереса для членов. Это правда, что во Франции, в частности, монархи часто дарили витражные окна, и во времена Святого Людовика IX это было настолько распространено, что едва ли найдется французский собор без одного или нескольких свидетельств такого рода его щедрости; но большинство окон были подарены различными обществами среди самих людей. То, насколько строительство такого окна, когда оно было хорошо сделано, способствовало воспитанию вкуса у тех, кто вносил вклад в расходы на его возведение, едва ли можно переоценить. Кроме того, в XIII веке существовало дружеское соперничество в этом вопросе, которое служило для выявления талантов местных художников и, благодаря неизбежно предлагаемым сравнениям, в конечном итоге служило для воспитания вкуса людей.

Не следует, однако, думать, что только в витражах, живописи и скульптуре — основных искусствах — эти мастера достигли своих триумфов. Практически каждая деталь строительства собора является памятником художественному гению столетия, удивительному вдохновению, дарованному мастерам, и образованию, предоставляемому гильдиями, которые действительно поддерживали, как мы увидим, своего рода техническую школу с одобрения и при попечительской заботе церковнослужителей, связанных с соборами. Отличный пример совершенно другого класса работы можно заметить в петлях двери монастыря в соборе в Йорке. Лично я видел трех художников-дизайнеров, делающих наброски с них одновременно, только один из которых был англичанином, другой приехал с континента, а третий из Америки. Петля до сих пор качает тяжелую дубовую дверь XIII века. Древовидная форма металла, расходящаяся от основного стержня петли, имеет прекрасно декоративный эффект.

{opp112}

КЛУАТР СВЯТОГО ПАВЛА (ЗА ГОРОДСКИМИ СТЕНАМИ, РИМ)

Небольшое изучение петли, кажется, показывает, что эти разветвляющиеся части были расположены так, чтобы сделать механический момент качающейся двери менее «мертвым грузом», чем он был бы, если бы петля была сплошным железным стержнем. Кроме того, распространение ветвей по широкой поверхности служит для того, чтобы тщательно удерживать деревянную конструкцию двери на месте. Таким образом, хотя петля была красивой, она была в высшей степени полезной с многих точек зрения, и, какой бы тривиальной она ни считалась, она была в действительности типом всей работы, выполненной в связи с этими соборами XIII века. Согласно старой латинской пословице «omne tulit punctum qui miscuit utile dulci» («всех целей достигает тот, кто соединяет полезное с приятным»), и, безусловно, мастер XIII века преуспел в достижении этого desideratum (желаемого) в высшей степени. Это смешение полезного и прекрасного само по себе является высшим различием между поколениями XIII века и нашими собственными. Мистер Йейтс, известный ирландский поэт, прощаясь с Америкой несколько лет назад, сказал группе друзей, что ни одна страна не может считать, что она делает реальный прогресс в культуре, пока даже кухонная утварь не станет красивой, а также полезной. Все, что просто полезно, отвратительно, и любой, кто может обращаться с такими вещами безнаказанно, не обладает истинной культурой. В XIII веке они никогда ни при каких обстоятельствах не делали ничего, что было бы просто полезным, особенно если это должно было быть связано с их любимым собором.

Отличный пример этого можно найти в их потирах и другой церемониальной утвари, предназначенной для Божественной службы. Как мы уже говорили в другом месте, «The Craftsman», журнал движения «Искусства и ремесла» в этой стране, недавно сравнил потир XIII века с призовыми кубками, которые предлагаются для яхтенных гонок и других соревнований в этой стране. Мы можем сразу сказать, что форма, которую потир получил в XIII веке, является той, которая в значительной степени составляет модель для этого священного сосуда с тех пор, и сравнение с современным дизайном поэтому тем более интересно. Несмотря на тот факт, что деньги, как правило, не являются проблемой при создании многих современных призовых кубков, они невыгодно сравниваются, по мнению автора в «The Craftsman», со старинными потирами. Существует тенденция к чрезмерному украшательству, которая во многих случаях портит эффективность линий металлической работы, а также слишком часто предпринимается попытка внедрить формы пластического искусства, которые плохо поддаются этому классу работы. Именно в дизайне старый мастер особенно превосходит своего современного коллегу, хотя обычно для современной работы есть предложения из нескольких источников. Одним словом, потир XIII века был гораздо более восхитительным, чем современное произведение металлического искусства, потому что линии были проще, сочетание красоты с полезностью более легко узнаваемо, а навязчивость украшений гораздо менее заметна.

То же самое верно и для других, даже более грубых форм металлической работы в связи с соборами, и любой, кто видел некоторые из прекрасных железных экранов, построенных для соборных хоров в старые времена, поймет, что даже рабочий по железу должен был быть художником, а не только кузнецом. Эффект, производимый, особенно в тусклом свете собора, часто напоминает тонкое кружево. Чтобы оценить прочность экрана, нужно фактически проверить его руками. Это само по себе представляет собой очень очаровательную адаптацию того, что можно было бы ожидать от грубой работы, предназначенной для защитных целей, в подходящий орнамент. Некоторые ворота старых церковных дворов очень красивы в своих дизайнах и часто имитировались в совсем недавние годы для ворот загородных поместий наших современных миллионеров. Преподобный Август Джессоп, который много писал о временах до Реформации, говорит, что он обнаружил в своих исследованиях, что нередко такие ворота делались деревенскими кузнецами. Большинство старых приходских записей утеряны из-за подавления приходов, а также монастырей во времена Генриха VIII. Некоторые из оригинальных документов, однако, сохранились, и среди них есть квитанции от деревенского кузнеца за то, что мы сейчас восхищаемся как образцами художественной ковки, и соответствующие квитанции от деревенского плотника за столярные изделия, которые мы сейчас считаем столь же высокого порядка. Были резные концы скамей и хоры, которые, по-видимому, были произведены таким образом. Как эти поколения XIII века, в маленьких городах с населением менее десяти тысяч человек, преуспели в воспитании ремесленников в количествах, способных выполнять такую тонкую работу, и при этом довольствовались тем, что зарабатывали на жизнь такими обычными занятиями, действительно трудно понять. Не следует забывать, более того, что, хотя в XIII веке было не так много мебели, то немногое, что было, как правило, было очень тщательно и художественно сделано. Скамейки и столы XIII века знамениты. Соборы и замки работали вместе, вдохновляя и давая занятие этим удивительным мастерам.

Не только мастера, занятые строительством самих зданий, создавали прекрасные вещи и творили удивительно художественные сокровища в этом столетии. Все украшения соборов и особенно все, что было связано каким-либо интимным образом с религиозной службой, обязательно выполнялось с самым тонким вкусом. Облачения того времени — одни из самых красивых, которые когда-либо были созданы. Историки рукоделия говорят нам, что этот период представляет собой самую процветающую эру художественных достижений с иглой во всей современной истории. Один пример этого получил большую долю известности в совсем недавние годы. Американский миллионер купил знаменитое произведение рукоделия, известное как Копа Асколи. Это пример большой одежды, которую носят на плечах в религиозных процессиях и при благословении. Цена, уплаченная за одежду, как говорят, составила 60 000 долларов. Это не считалось вымогательством или принуждением, так как Копа была объявлена экспертами одним из лучших произведений рукоделия в мире. Драгоценные камни, которые первоначально украшали ее, были удалены, так что деньги были заплачены за само рукоделие. Через некоторое время стало ясно, что Копа была украдена до продажи, и, соответственно, она была возвращена итальянскому правительству, которое вручило американскому миллионеру медаль за его честность.

Мы говорили о соборах как о великих каменных книгах, в которых тот, кто бежал, мог читать, даже если он не был способен читать в техническом смысле этого термина. Это было старинное выражение в отношении соборов, но даже его изобретатель, возможно, и, конечно, не большинство тех, кто повторял его, не осознавали, насколько буквально правдиво было это высказывание. Я в другом месте цитировал «Историю искусства на протяжении веков» Рейнака как авторитет по этому предмету. Его переосмысление интеллектуального значения для людей соборов их городов, в которых, следует помнить, они имели личный интерес, потому что в некотором смысле они были действительно их, и они чувствовали свою собственность так же сильно, как современный член прихода чувствует по отношению к своей церкви, подчеркивает и освещает этот предмет в удивительной степени. Осознание того, что информация того времени была намеренно вплетена в эти великие каменные структуры, в основном, конечно, для декоративных целей, но частично также с идеей обучения людей, является поразительным подтверждением идеи о том, что образование было самой важной и значимой работой этого великого столетия.

«Готический собор — это совершенная энциклопедия человеческих знаний. Он содержит сцены из Священного Писания и легенды о святых; мотивы из животного и растительного мира; изображения времен сельскохозяйственных работ, искусств, наук и ремесел и, наконец, моральные аллегории, как, например, остроумные олицетворения добродетелей и пороков. В XIII веке ученый доминиканец Винсент из Бове был нанят Святым Людовиком IX, чтобы написать великий труд, который должен был стать эпитомой всех знаний его времени. Эта компиляция, называемая «Зерцало мира», разделена на четыре части: «Зерцало природы», «Зерцало науки», «Моральное зерцало» и «Историческое зерцало». Современный археолог М. Э. Мале показал, что произведения искусства наших великих соборов являются переводом в камень «Зерцала» Винсента из Бове, исключая эпизоды из греческой и римской истории, которые были бы неуместны. Дело не в том, что создатели образов читали работу Винсента, а в том, что, подобно ему, они стремились обобщить все знания своих современников. Первая цель их искусства — не радовать, а учить; они предлагают энциклопедию для использования теми, кто не умеет читать, переведенную скульптором или художником по стеклу на ясный и точный язык, под высоким руководством Церкви, которая ничего не оставляла на волю случая. Она присутствовала всегда и везде, советуя и контролируя художника, оставляя его на произвол судьбы только тогда, когда он моделировал фантастических животных горгулий или заимствовал декоративные мотивы из растительного мира».

{opp116}

[Сноска 11: Рейнак — «История искусства на протяжении веков». Scribner's, 1904.]

СОБОР (БУРЖ)

СОБОР (ШАРТР)

О том, сколько смысла содержали соборы для тех, кто их строил и поклонялся в них, только тщательное изучение символизма того времени позволит современному поклоннику понять. Современные поколения утратили большую часть своего понимания значения символизма. Занятость ума тривиальными вещами, которые обычно читаются в наши дни, оставляет мало или совсем не оставляет места для изучения более глубокой мысли, которую художник может захотеть вложить в свою работу, и поэтому современный художник рассказывает свою историю, насколько это возможно, без всякого этого более глубокого значения, поскольку оно было бы просто потеряно. В XIII веке, однако, все художественное имело вторичный смысл. Литература была полна аллегорий, даже легенды об Артуре считались выражением битвы души с мирскими влияниями, а также поэтическим представлением истории старинного британского короля. Готические соборы были массой символизма. Это, возможно, будет лучше всего понято из следующего объяснения символизма собора, которое мы берем из перевода работы Дюрандуса о значении Божественных служб, дальнейший отчет о которой будет найден в главе о «Прозе столетия».

«Далеко и задолго до того, как мы сможем уловить первый вид самого города, три шпиля его собора, возвышающиеся высоко над его шумом и суетой, проповедуют нам о Всевышней и Нераздельной Троице. По мере приближения трансепты, выступающие крестообразно, говорят об Искуплении. Общение святых представлено часовнями, группирующимися вокруг хора и нефа: мистический флюгер велит нам бодрствовать, молиться и переносить трудности; отвратительные формы, которые видны спешащими с карнизов, говорят о страданиях тех, кто изгнан из церкви; шпиль, вершина и фиал, изгиб вверх скульптурной листвы, подъем вверх аркбутана, острый подъем оконной арки, высоко поднятый наклон крыши, все это, подавляя горизонтальную тенденцию струнного карниза и парапета, учит нас, что, побеждая земные желания, мы также должны возноситься сердцем и умом. Уроки святой мудрости написаны в тонком узоре окон; единство многих членов оттенено мультиплексной аркадой; долг позволять нашему свету сиять перед людьми — пронзенным и украшенным цветами парапетом, который венчает все целое. Мы входим. Тройная ширина нефа и проходов, тройная высота пирсовой арки, трифория и клирестория, тройная длина хора, трансептов и нефа снова излагают СВЯТУЮ ТРОИЦУ. И что еще есть, что не говорит о нашем БЛАГОСЛОВЕННОМ СПАСИТЕЛЕ? что не указывает «ЕГО Первого» в двухстворчатой западной двери; «ЕГО Последнего» в далеком алтаре; «ЕГО Посреди», в великом Распятии; «ЕГО Без Конца», в монограмме, вырезанной на боссе и консоли, в Святом Агнце, в Льве из колена Иудина, в Мистической Рыбе? Рядом с нами купель; ибо через возрождение мы входим в Церковь; она глубока и вместительна; ибо мы погребены в Крещении со ХРИСТОМ; она из камня, ибо ОН — Скала; и ее шпилеобразное покрытие учит нас, если мы действительно воскресли из ее вод с НИМ, искать те вещи, которые выше. Перед нами в длинной перспективе массивные пирсы, которые являются Апостолами и Пророками — они каждый из многих членов, ибо много Граций в каждом Святом, вокруг головы всех есть прекрасно тонкая листва; ибо все были обильны в добрых делах. Под нашими ногами знаки мирской помпы и славы, могилы Королей и Дворян и Рыцарей; все в Присутствии Бога как шлак и никчемность. Над нами вздымается обширная долина высоко поднятой крыши; от пересечения и переплетения ее любопытных стропил свисают неувядающие цветы и фрукты, которые не от мира сего; от ее молотковых балок выступают венки и звезды, подобные тем, что украшают небесных существ; в ее центре стоит АГНЕЦ, как будто он был заклан; вокруг НЕГО небесное Воинство, Херувимы и Серафимы, Престолы, Начальства и Силы, смотрят вниз мирно на молящихся внизу. Среди них есть арфисты, играющие на своих арфах; ибо одна — песня Церкви на земле и на Небесах. Через стены вьются узкие галереи клуатра; эмблемы пути, по которому святые отшельники и анахореты, чьи конфликты были известны только их БОГУ, достигли своего Дома. И мы окружены могучим облаком свидетелей; богатое глубокое стекло окон кишит святыми формами, каждая в своей собственной прекрасной нише, все облечены в тот же святой покой; там славная компания Апостолов; доброе братство Пророков; благородная армия Мучеников; сияющий отряд Исповедников; ликующий хор Дев; там Короли, которые давно сменили земную корону на небесную; и Епископы, которые дали радостный отчет Пастырю и Епископу душ. Но ни на чем из этих вещей мы не останавливаемся; пирсы, арка за аркой, окна, свет за светом, аркады, вал за валом, крыша, пролет за пролетом, Святые вокруг нас, Небесная Иерархия выше с достоинством превосходства, все еще увеличивающимся на восток, каждый и все, ведут глаз, душу и мысль к Образу Распятого Спасителя, как показано на великом Восточном окне. Взирая твердо на это, мы проходим вверх по Нефу, то есть через Церковь Воинствующую, пока не достигнем Распятия, барьера между ней и Церковью Торжествующей, и тем самым оттенение смерти Верных. Высоко над ним висит на Его Торжествующем Кресте образ Того, кто Своей смертью победил смерть; на нем изображены Святые и Мученики, Его воины, которые, сражаясь под своим ГОСПОДОМ, вошли в покой и наследуют безслезную вечность. Они должны быть нашими примерами, и семь ламп над ними олицетворяют те благодати ДУХА, через Которых только мы можем идти по их стопам. Сам экран сияет золотом и малиновым; золотом, ибо на их головах золотые короны; малиновым, ибо они прошли Красное море Мученичества, чтобы получить их. И через тонкую сеть и раскрывающиеся Святые Двери мы ловим слабые проблески Алтаря за ними. Там массивные стойки; ибо на Небесах вечный покой; там Седилия, эмблемы мест Старейшин вокруг Престола; там Писина; ибо они омыли свои одежды и сделали их белыми; и там сердце, душа и жизнь всего, Алтарь с его неугасимыми огнями, и золотыми резными фигурками, и мистическими ступенями, и сверкающими драгоценностями; даже САМ ХРИСТОС, чьими единственными Заслугами мы находим доступ к нашему Небесному Наследию. Истинно, когда мы думаем о единстве его дизайна, мы можем сказать: Jerusalem edificatur ut civitas cujus participatio ejus in idipsum.»

{120}

Именно из-за всего этого богатства смысла, воплощенного в них, соборы этого старого времени продолжают быть столь интересными и столь неизменно привлекательными даже для нашего далекого и столь иначе устроенного поколения.

[Сноска 12: Те, кто хочет в некоторой степени осознать все чудесное символическое значение орнаментации некоторых из этих соборов, должны прочитать книгу М. Гюисманса «Собор», которая, как мы полагаем, была переведена на английский язык. Излишне говорить, что она часто была в наших руках при составлении этой главы, и смерть ее автора, когда эта глава готовится к печати, мучительно напоминает всю красоту его работы.]

Мы не можем закончить эту главу о Книге Искусств, оставляя впечатление, что только церковная архитектура того времени заслуживает того, чтобы считаться в категории великих художественных влияний. Было много муниципальных зданий, некоторые величественные замки и большое количество впечатляюще великолепных аббатств и монастырей, помимо образовательных и благотворительных учреждений, построенных в это же время. Ратуши некоторых великих ганзейских городов, то есть немецких вольных городов, которые были членами Ганзейского союза, представляют собой некоторые очень поразительные примеры гражданской архитектуры того периода. Она имеет те же характеристики, которые мы обсуждали при рассмотрении соборов. Хотя она удивительно впечатляющая, она была в высшей степени подходящей для цели, для которой была предназначена, и украшения, всегда составляющие неотъемлемые части структуры, звучали нотой сочетания красоты с полезностью, которая столь характерна для каждой фазы художественного достижения столетия.

Некоторые из замков заслуживали бы особого описания сами по себе, но, к сожалению, пространство запрещает больше, чем мимолетное упоминание. Некоторые крепости с зубчатыми стенами, все еще стоящие в Англии и Ирландии, происходят со времен короля Иоанна и являются отличными примерами стабильности и сильного характера этой формы архитектуры в XIII веке. Интересно обнаружить, что когда мы приходим к строительству в XX веке в Америке, арсеналы, которые должны использоваться для обучения нашей милиции и хранения оружия и боеприпасов, многие идеи, используемые в их конструкции, заимствованы из этого старого времени.

{opp120}

ЗАМОК И СОБОР ДЕРЕМА ЗАМОК КОРОЛЯ ИОАННА (ЛИМЕРИК)

В Лимерике, Ирландия, есть знаменитый замок, построенный во времена Иоанна, который представлял собой отличный пример этого и который, несомненно, часто изучался и более или менее имитировался.

Одна часть замка Кенилворт в Англии датируется XIII веком и часто была предметом тщательного изучения современными архитекторами. То же самое можно сказать о многих других.

Что касается английских аббатств, нельзя сказать слишком много в похвалу их архитектуры, и она была моделью для больших образовательных и муниципальных зданий с тех пор. Аббатство Святой Марии в Йорке, хотя лишь несколько разбросанных фрагментов его красот можно увидеть и очень мало его стен все еще стоит, почти так же интересно, как Йоркминстер, сам великий собор. Было много таких аббатств, как это, построенных в Англии в течение XIII века — более дюжины из них, по крайней мере, и, вероятно, полная двадцатка. Все они так же выдающиеся в истории архитектуры, как и английские соборы. Будет помниться, что то, что сейчас называется Вестминстерским аббатством, не было соборной церковью, а только монастырской церковью, прикрепленной к аббатству Вестминстера, и это, единственный хорошо сохранившийся пример своего класса, дает отличную идею о том, что эти религиозные учреждения означают в XIII веке. Они значили так же много для художественного импульса, как и сами соборы.

Одна особенность этих монастырских учреждений заслуживает особого упоминания. Клуатры обычно строились так красиво, что делали их настоящими жемчужинами искусства того периода. Эти клуатры были портиками, обычно окружающими сад монастыря, внутри которого монахи могли гулять, защищенные от солнца и защищенные от дождя и снега. Они могли бы очень легко быть отвратительно полезными крыльцами, особенно потому, что они были довольно скрыты от внешнего мира, как правило, и те, кто не принадлежал к ордену, не допускались в них, за исключением очень особых случаев. Название «клуатр» означает закрытое место, и миряне обычно не допускались в них. Те, кто знает что-либо о них, вспомнят, какая красивая конструктивная работа была вложена в них. Некоторые примеры, такие как Сан-Джованни-ин-Латерано в Риме и Клуатр Святого Павла за городскими стенами, в пяти милях от Рима, построенные в течение XIII века и под влиянием того же великого художественного движения, которое дало соборы, являются самыми красивыми образцами, которые сейчас остаются. Единственное, с чем их можно сравнить, — это знаменитый Ангельский хор в Линкольне, который они действительно напоминают во многих отношениях.

Картины этих двух Клуатров, которые мы представляем, дадут некоторое представление об их красоте. Чтобы быть полностью оцененными, однако, их нужно увидеть, ибо есть деликатность отделки в каждой детали, которая делает их бесконечным источником восхищения и заставляет людей возвращаться снова и снова, чтобы увидеть их, но всегда находить что-то новое и, по-видимому, ранее не замеченное. Можно было бы подумать, что изученное разнообразие в колоннах, так что ни одна из них не имеет точно такой же формы, создало бы причудливый эффект. Отсутствие симметрии, которое могло бы возникнуть из этой же особенности, можно было бы ожидать, что испортит их существенную красоту. Ни один из этих эффектов не был произведен, однако. Клуатры были, более того, не пурпурными заплатками на монастырях, а всегда достойными частями очень красивых зданий.

Все эти здания были обставлены, что касается их металлической работы, их деревянной работы и частей, которые поддавались украшению, в том же духе, что и сами соборы. Великолепные столы и скамейки XIII века до сих пор считаются лучшими моделями простоты линий с красотой формы и выдающейся долговечностью в истории мебельного производства. Мода на колониальную мебель в наше время приблизила нас к такому мебельному производству XIII века, чем это было в любое другое время в истории. Здесь еще раз было одно из этих восхитительных сочетаний красоты и полезности, которое столь характерно для столетия. Даже кухонная утварь была красивой, а также полезной, и ирландский поэт мог бы быть удовлетворен до глубины души.

{opp122}

ПАЛАЦЦО ВЕККЬО (АРНОЛЬФО, ФЛОРЕНЦИЯ) КАМПАНИЛА (ДЖОТТО)

БАШНЯ ДЖОТТО (ФЛОРЕНЦИЯ)

Некоторые другие архитектурные формы были удивительно развиты в течение XIII века и первых лет XIV века, пока люди, обученные в течение первого периода, все еще работали. Башня Джотто, например, должна считаться продуктом XIII века, поскольку ее архитектору было далеко за тридцать пять лет до того, как XIII век закончился, и весь его художественный характер был сформирован под его драгоценным вдохновением. Это любопытное размышление о современной архитектуре, что некоторые из современных высоких деловых зданий спасены от того, чтобы быть отвратительными, просто в той мере, в какой они приближаются к характеру некоторых из этих башенных структур XIII века. Первым из нью-йоркских небоскребов, который, как говорят, избежал клейма быть совершенно уродливым, как большинство из них, из-за их апелляции к простой полезности, было здание «Нью-Йорк Таймс», которое является просто башней Джотто в большом масштабе, поставленной на Бродвее в начале XX века. Видимый с расстояния в милю, эффект в точности такой же, как у великой структуры флорентийского архитектора, и это было, конечно, намеренным намерением современного архитектора. Любой, кто подумал бы, однако, что наше современное деловое здание с его простыми стенами напоминает в каком-либо адекватном смысле свой великий образец, должен прочитать, что мистер Раскин сказал относительно богатства смысла, которое можно найти в башне Джотто. В такие структуры, точно так же, как в соборы, архитекторы и строители того времени преуспели в том, чтобы вложить целое бремя внушения, которое для поколений времени, в которое они были построены, привыкших к символизму каждой художественной черты в жизни вокруг них, имело драгоценное богатство значения, которое мы можем оценить только после глубокого изучения и долгого созерцания. Мы чувствовали, что только цитата из самого мистера Раскина может полностью проиллюстрировать то, что мы хотим передать в этом вопросе.

«Из этих воплощений человеческого искусства под божественным руководством серия барельефов, украшающих основание этой башни Джотто, должна, безусловно, считаться главной в Европе. Поначалу вас может удивить их малый масштаб по отношению к каменной кладке; но именно этот малый масштаб позволил мастерам башни выполнить их собственными руками; а в остальном, в самой изысканной архитектуре украшения самого ценного рода обычно воспринимаются как драгоценность, оправленная в свободное пространство — подобно драгоценным камням в короне или застежке на поясе».

{124}

VII ИСКУССТВА И РЕМЕСЛА — ВЕЛИКИЕ ТЕХНИЧЕСКИЕ ШКОЛЫ

Самым интересным социальным движением нашего времени, несомненно, является движение искусств и ремесел. Его центральная идея состоит в том, чтобы поднять рабочего над положением простого механизма, которым он рискует стать в результате монотонного занятия каким-либо ремеслом, требующим от него лишь выполнения постоянно повторяющейся серии действий или управления малой частью оборудования, что убивает в нем душу. Разумеется, другой основной целью является создание поколения рабочих, способных создавать прекрасные вещи как для домашнего обихода, так и для украшения дома. Слишком многие ошибочно приняли эту второстепенную цель движения за его главную задачу. Именно из-за воздействия на самого рабочего, стремящегося использовать свой интеллект в проектировании, свой вкус в оформлении и свое ремесленное мастерство для создания прекрасных вещей, движение искусств и ремесел привлекает широкие слои человечества.

Успех этого движения обещает сделать для решения социальных проблем больше, чем вся социалистическая агитация, которая в настоящее время вызывает столько тревоги в одних кругах и порождает столько надежд, обреченных на разочарование, в сердцах рабочего класса. Решение проблемы социального беспокойства следует искать не в создании новых потребностей у людей и предоставлении им дополнительных заработков, которые лишь еще больше разожгут их желание обладать множеством вещей, остающихся не по средствам даже при повышенной зарплате, а скорее в том, чтобы привить им такой интерес к их жизненному призванию, чтобы основным источником удовольствия для них стала их работа. К сожалению, труд стали рассматривать как каторгу, и поскольку людям приходится проводить большую часть своей жизни — по крайней мере, подавляющему большинству из них — за делом, позволяющим им зарабатывать на жизнь, ясно, что несчастье и недовольство будут продолжаться. Блажен человек, нашедший свое дело; блажен человек, к которому его работа обращается с таким интересом, что он уходит с нее с тоской о том, чтобы завершить начатое, и возвращается к ней с надеждой, что теперь он сможет выполнить то, что время и, возможно, усталость не позволили ему сделать накануне.

Это лучшая черта обещаний, которые дает движение искусств и ремесел: люди должны быть заинтересованы в том, что они делают. Некоторым это может показаться нереализуемой идеей и поэтическим стремлением, а не возможной реальностью. Небольшое изучение того, что было достигнуто в этом направлении в XIII веке, несомненно, докажет даже самым скептически настроенным, насколько многого можно добиться в этом вопросе. Люди, работавшие над соборами, получали возможность выразить себя и все лучшее, что в них было, как ни один класс рабочих до или после них. Каждая отдельная часть собора должна была быть сделана настолько прекрасной, насколько мог вообразить человеческий разум, насколько мог спланировать вкус и насколько могли создать руки. В результате плотник имел шанс проявить себя в деревянных деталях, деревенский кузнец — возможность продемонстрировать свое мастерство в таких мелких кованых изделиях, как дверные петли или задвижки, и каждый рабочий чувствовал призвание сделать все, на что он способен.

Легко понять, с каким интересом люди должны были браться за свои задачи в таких обстоятельствах. Как правило, они были одновременно и проектировщиками, и исполнителями порученной им работы. Они планировали и выполняли работу вчерне, пробовали, затем модифицировали и адаптировали, пока, наконец, как мы знаем по большинству соборов, их готовый продукт не становился почти совершенным во всех отношениях, насколько это обычно дано достичь человеку. Их целью прежде всего было создание такого сочетания полезности с красотой линий и простотой отделки, которое сделало бы их работу достойным дополнением всех остальных частей собора. Чувство соперничества должно было волновать людей до глубины души, и все же это было не бессердечное соперничество, которое подавляет при успехе, а вдохновляющее соревнование, побуждающее делать не хуже или лучше других, хотя и не обязательно таким образом, чтобы принижать усилия других контрастом или унижать их триумфом.

{opp126}

ФОНТАН (ПЕРУДЖА) [ГОРОДСКАЯ ВОДОРАЗДАЧНАЯ КОЛОНКА]

LAVATOIO (ТОДИ) [ОБЩЕСТВЕННАЯ ПРАЧЕЧНАЯ]

В те старые средневековые времена Англию называли «Веселой Англией», и легко понять, что рабочие были глубоко веселы душой, когда осознавали, что совершают такую хорошую работу. Люди, должно быть, почти неохотно оставляли свой труд вечером, надеясь и стремясь достичь чего-то, что было бы достойно великолепного здания, в котором так много их товарищей-рабочих совершали триумфы ремесленного мастерства. Каждый шел домой отдохнуть, но также помечтать о том, что он сможет сделать, и просыпался утром с мыслью, что, возможно, сегодня будет достигнут какой-то примечательный результат. Это представляет собой идеал жизни рабочего. У него есть интерес, совершенно отличный от простого зарабатывания денег. Картина современного рабочего, напротив, выглядит пустой и убогой. Подавляющее большинство наших рабочих трудятся лишь потому, что должны заработать достаточно денег сегодня, чтобы купить достаточно еды для восстановления сил для завтрашней работы. Интереса очень мало. Изо дня в день — задача обеспечения себя и других. Только это и ничего больше. Стоит ли удивляться социальному беспокойству и недовольству? Как могут рабочие быть веселыми, если не считать искусственного стимула крепких напитков, когда им нечего ждать, кроме дней, недель и лет неумолимо сменяющего друг друга труда, без передышки, пока природа не предъявит свое законное требование отдыха или не придет неизбежный конец.

Было бы праздным говорить, что эти люди, знавшие, как создавать прекрасные вещи для этих соборов, не осознавали совершенства работы, которую они выполняли. Сам факт того, что каждый в своей области достигал таких прекрасных результатов, должен был подтверждать его способность по достоинству оценить работу других. Источник удовольствия, который, должно быть, существовал только в двадцати городах Англии при виде приближающегося к завершению собора, сам по себе должен был быть радостью, выходящей далеко за рамки того, что мы можем представить возможным для рабочих наших дней. Интерес к этому был высшим и только усиливался тем фактом, что работа выполнялась родственниками, друзьями и собратьями по ремеслу, пусть даже они были соперниками, и что все сделанное служило прежде всего во славу Господа, к которому они обращались с таким доверием в эти века веры, а во-вторых — и в этой мысли было не меньше удовлетворения — во славу их родного города и сограждан.

Это та черта жизни низших классов в XIII веке, которая больше всего заслуживает изучения в наше время. Мы много слышим о том, что людей держали в невежестве и рабстве. Люди, которые так говорят, ничего не знают о жизни городов Средневековья и не способны оценить даже в малейшей степени ту замечательную систему образования, которая делала жизнь всех классов гораздо более полной возможностей для интеллектуального развития и счастья, чем любой другой период, о котором мы знаем. Эта сторона XIII века является одновременно самой интересной, самой значимой для будущих поколений и самой важной по своим урокам на все времена.

Мы до сих пор прослеживали воплощение в XIII веке высказывания Джона Рёскина о том, что если вы хотите понять истинное значение достижений исторического периода, вы должны прочитать книгу его дел, книгу его искусств и книгу его слов. Мы перевернули несколько страниц книги дел XIII века, изучая историю основания университетов, а также методы и содержание университетского преподавания. В конце концов, единственные дела, которые должны учитываться в истории человечества, — это те, что совершены ради людей, что достигли чего-то для подъема человечества. История, к сожалению, занята делами многих других видов, и, пожалуй, самое печальное пятно на нашем современном образовании заключается в том, что оно в основном представляет собой историю дел, разрушительных для человека, для человеческого счастья, а в слишком многих случаях — для прав и свобод человека, которые считаются наиболее достойными изучения подрастающим поколением. История в том виде, в каком она пишется для школ, в значительной степени является сатирой на усилия по социальному прогрессу.

Мы продолжим изучение книги дел XIII века и ее самой интересной и важной главы — образования масс. Мы найдем в том, что было достигнуто в деле просвещения людей XIII века, модель той формы образования, которая, несмотря на наше самодовольство, не существует, но должна появиться в наше время, если наше образование хочет выполнить свое истинное предназначение. Пожалуй, самой интересной фазой этого вопроса об образовании масс будет тот факт, что, изучая эту книгу дел, нам придется также еще раз изучить книгу искусств XIII века. Все их лучшие достижения были связаны с успехами и прогрессом в искусстве. И все же именно из масс вышло большое число художников-ремесленников, рабочих с истинным художественным духом, которые в это время почти в каждой части Европы создали шедевры искусства во всех областях, вызывающие с тех пор восхищение всего мира.

Мы можем сразу сказать, что возможность для образования масс предоставлялась в связи с соборами. В свете того, что мы читаем в этих великих каменных книгах, постоянным источником удивления является то, что Церковь якобы была против образования. Рейнак в своей «Истории искусства во все времена» говорит:

«Церковь была не только богатой и могущественной в Средние века; она доминировала и направляла все проявления человеческой деятельности. Практически не существовало искусства, кроме того, которое она поощряла, искусства, необходимого ей для строительства и украшения своих зданий, резьбы по слоновой кости и изготовления реликвариев, росписи витражей и иллюминирования миссалов. Важнейшим среди искусств, которые она поддерживала, была архитектура, которая никогда не играла столь важной роли ни в одном другом обществе. Даже сейчас, когда мы входим в романскую или готическую церковь, мы бываем впечатлены мощью той огромной силы, проявлением которой она является, силы, которая формировала судьбы Европы на протяжении тысячи лет».

Именно в результате этого спроса на искусство технические школы естественным образом развивались вокруг соборов. Если взять пример только Англии, то в течение XIII века в разных частях страны было возведено около двадцати соборов. Большинство из них были построены в том, что мы сейчас назвали бы маленькими городками; более того, некоторые из них едва ли можно было считать чем-то большим, чем деревни. В XIII веке не было больших городов, и, надо сказать, не следует забывать, что все население Англии в начале века едва превышало два миллиона человек и не достигало трех миллионов даже в конце его. Возможно, не каждый клочок земли содержал своего человека, но каждая часть Англии имела свою долю населения, так что не могло быть много перенаселенных центров. Даже в Лондоне, вероятно, в любое время в течение века было не более двадцати пяти тысяч жителей, а Оксфорд в самые процветающие дни университета был, возможно, самым густонаселенным местом в стране.

Существовало соперничество в строительстве соборов, и поскольку основная часть зданий была возведена за короткий промежуток в один век, чувство интенсивной конкуренции было повсеместным, так что возможности привлекать рабочих из других городов было очень мало. Каждый город должен был создать не только свой собор, но и рабочих, которые завершили бы его во всех деталях. Когда мы учитываем, что такой собор, как Солсберийский, был практически завершен за короткий срок около двадцати пяти лет, становится крайне трудно понять, как этому маленькому городку удалось, по-видимому, совершить невозможное. Часто говорили, что художников нельзя получить только из-за спроса на них и что они являются медленным творением довольно капризной природы. Это лишь другой способ сказать, что художник рождается, а не создается. Значит, природа должна была быть в особенно плодотворном настроении в XIII веке, ибо нет никаких сомнений в удивительной художественной красоте деталей этих готических соборов. Хотя благодеяние природы значило многое, обучение того века, вероятно, значило еще больше, и особая форма народного образования, которая развилась, вполне заслуживает внимания всех других поколений.

Можно сразу сказать, что образования в нашем смысле обучения всех чтению и письму не существовало. Студентов в университетах по отношению к численности населения было больше, чем в XX веке, как мы видели, но люди, которые не собирались посвящать себя в дальнейшей жизни книжному обучению, не обременялись приобретениями сомнительной пользы, которые могли бы обеспечить запасы бесполезной информации или позволить им коротать часы драгоценного времени за чтением мусора, или сделать их тщеславными от мысли, что, усвоив некоторые мнения других о вещах в целом, они имеют право судить о большинстве вещей под солнцем и еще о нескольких вещах в придачу. Тиражи наших газет и записи о книгах, пользующихся спросом в наших библиотеках, показывают, как много значит знание чтения для большей части нашего населения. Народное образование такого рода может приносить и приносит пользу немногим, но оно причиняет вред очень многим.

Образования в смысле тренировки способностей, чтобы индивид мог выразить все, что было в нем, и особенно чтобы он мог проявить лучшее, что в нем есть, было много. Возьмем снова пример Англии. Население было значительно меньше, чем в Большом Нью-Йорке в настоящее время, однако было около двадцати мест, где в этом веке строили соборы, которые стали бы памятниками художественного порыва и достижений на все будущие времена. Любой город в этой стране гордился бы тем, что имеет любой из этих английских соборов XIII века как выражение своего вкуса и способности к исполнению. Мы пытались подражать им в той или иной степени во многих местах. Однако, чтобы достичь нашей цели в этом вопросе, мы намеренно делали все в гораздо меньшем и менее амбициозном масштабе, чем люди маленьких английских городков семь веков назад, и наши результаты ни на мгновение не выдерживают сравнения с их результатами; нам приходилось обращаться к другим частям страны и даже к Европе за архитекторами и дизайнерами, и даже приходилось получать готовые произведения искусства из отдаленных мест. И это несмотря на то, что мы живем семь веков спустя и что наше образование считается развитым в высокой степени. Если бы в Большом Нью-Йорке было двадцать учебных заведений, где архитекторов и художников по железу, стеклу, металлам всех видов, дереву и камню обучали бы становиться такими искусными мастерами, какие встречались в двадцати разных маленьких городках Англии в XIII веке, мы были бы уверены, что наши школы ручного труда, архитектурные факультеты университетов и школы дизайна удивительно успешны.

Когда мы обнаруживаем, что это верно для Англии XIII века, мы можем сделать вывод, что каким-то образом в те времена предоставлялись лучшие возможности для художественного образования, чем в наше время, и хотя мы не находим упоминаний или записей о формальных школах, мы должны терпеливо искать методы обучения, которые позволили этим поколениям достичь так многого. Излишне говорить, что такие достижения не приходят спонтанно у большого числа людей, но должны тщательно взращиваться и являются результатом того величайшего фактора в образовании, как среда. Нетрудно будет найти, где амбициозная молодежь Англии, даже из рабочего класса, находила возможности для технического образования высочайшего уровня в этих маленьких городках. Это никогда не было просто теоретическим, хотя и было достаточно обосновано в принципах, чтобы позволить людям решать проблемы в архитектуре и инженерии, в декорировании и художественном оформлении, такие как те, что до сих пор являются источниками беспокойства для современных исследователей этих вопросов.

Чтобы привести лишь один пример, легко будет оценить, что рассмотрение гильдий строителей соборов как великой технической школы удивительно подчеркивается некоторыми недавними наблюдениями относительно методов архитекторов и строителей соборов. В «Дневнике» Эвелина есть отрывок, в котором он описывает некоторые исправления, внесенные в старый собор Святого Павла в Лондоне (готическое сооружение, предшественник нынешнего классического строения), чтобы устранить проявления диссимметрии и некоторые кажущиеся ошибки конструкции. Этот отрывок всегда понимался настолько неправильно, что редакторы обычно считали его в чем-то дефектным, и, поскольку классические критики всегда ссылаются на несовершенный текст при неразрешимых трудностях, Эвелина почему-то считали либо не понявшим того, что он намеревался сказать, либо печатник не включил все слова, которые он написал. Однако ошибались современные читатели, а не Эвелин или его печатник. Г-н Гудиер из Бруклинского института искусств и наук доказал с помощью серии фотографий и тщательно проведенных наблюдений, что многие старые готические соборы имеют включенные в них строителями оптические исправления, которые соответствуют тем, что были сделаны греками в их строительстве в классический период, которые были предметом такого восхищения у современников.

Средневековые архитекторы и строители ничего не знали об этих классических архитектурных изысках. Они сами на собственном опыте узнали о необходимости внесения таких оптических исправлений, а затем ввели их настолько осторожно, что только в последнее десятилетие или около того их присутствие было осознано. Только благодаря образовательной традиции величайшей ценности использование такого изыска могло стать таким общим, как обнаружил профессор Гудиер. Помимо практической работы, а также реального упражнения в мастерстве и дизайне, которые ученики получали от гильдии, очевидно, существовал корпус очень определенных технических знаний, передаваемых им, или, по крайней мере, некоторым избранным духам среди них, которые несли драгоценные традиции из места в место. Такое же положение дел, конечно, должно было существовать в отношении работы с витражами, изготовления колоколов и особенно более тонкой работы по драгоценным металлам. Практическая металлургия должна была изучаться столь же добросовестно, как в любой современной технической школе, по крайней мере, насколько это касалось ее практических целей и применения. Здесь мы имеем раскрытый секрет технических школ.

Чрезвычайно интересно изучать детали очень практической организации, с помощью которой было осуществлено это великое образовательное движение в области искусств и ремесел. Это произошло исключительно благодаря торговым и купеческим гильдиям того времени. В соборных городах торговые гильдии преобладали по влиянию. Вокруг каждого из этих соборов в годы, когда работа была наиболее активной, собирались массы рабочих, занятых различными профессиями, требующими механических навыков и долгой практики в своем ремесле. Все эти рабочие были связаны друг с другом, и они постепенно организовывались в профсоюзы, которые имели определенное независимое существование. Была гильдия каменщиков; гильдия металлистов — в некоторых местах разделенная на гильдию кузнецов и гильдию золотых дел мастеров или работников по драгоценным металлам; была гильдия деревообработчиков, а затем и других видов занятий, связанных с поставкой готовых или незаконченных материалов для собора. В ассоциации с ними были созданы гильдии портных, пекарей, мясников, все они были связаны в купеческую гильдию, которая поддерживала права своих членов, а также ремесленные гильдии. Некоторое представление о количестве и разнообразии этих гильдий можно получить из списка, приведенного в главе о происхождении драмы.

{opp133}

РЕЛИКВАРИЙ (МУЗЕЙ ЛИМОЖА, ФЛОРЕНЦИЯ)

РАСПЯТИЕ (ДУОМО, СИЕНА)

{133}

Это были рабочие, которые не только достигли таких блестящих результатов в художественной работе, но и преуспели в обучении других рабочих столь же достойно для каждого направления художественного творчества.

Несколько трудно понять, как деревенский плотник выполнял резьбу по дереву столь изысканного дизайна и такой художественной отделки деталей, что она оставалась предметом восхищения на протяжении веков. Столь же трудно понять, как один из деревенских кузнецов того времени сделал красивые ворота, которые с тех пор постоянно вызывают восхищение потомков, или спроектировал огромные дверные петли, которые художники любят копировать, или замки, задвижки и засовы, которые перевозятся в наши музеи, чтобы на них смотрели с интересом не только потому, что они антикварные, но и из-за удивительного сочетания прекрасного и полезного, которое они иллюстрируют. Нас, однако, заверяет преподобный Огастес Джессопп, что он видел в архивах старых английских приходов некоторые квитанции на счета этих деревенских рабочих, как мы бы их назвали, за изготовление этих прекрасных образцов искусств и ремесел.

Удивление возрастает, когда мы понимаем, что эти прекрасные объекты были сделаны не только в одном месте или даже в нескольких местах, но почти в каждом городе любого размера в Англии, Франции, Италии, Германии и Испании в разное время в течение XIII века, и что в любое время город с населением значительно менее десяти тысяч жителей, казалось, был способен найти среди своих собственных жителей людей, которые могли бы создавать такие произведения искусства не как копии и не в рабском подражании другим, а с оригинальными идеями, и сделать их с таким совершенством, что во многих случаях они оставались моделями для будущих рабочих на протяжении многих веков. Даже колокола для соборов, по-видимому, отливались практически во всех случаях в маленьком городке, в котором они должны были использоваться. Можно добавить, что эти колокола XIII века представляют собой высшие достижения в колокольном деле, которые когда-либо были достигнуты, и что их форма и состав просто имитировались снова и снова с того времени. Даже более тонкая работа по драгоценным металлам, такая как потиры и различные священные сосуды и предметы, используемые в церковных службах, не доставлялись издалека, а изготавливались на месте.

Статья, появившаяся несколько лет назад в «The Craftsman» (Сиракузы, штат Нью-Йорк), журнале, издаваемом в интересах движения «Искусства и ремесла», обратила внимание на то, насколько более красиво рабочий XIII века по драгоценным металлам выполнял свою художественную цель, чем соответствующий рабочий наших дней. Было проведено определенное сравнение между некоторыми типичными потирами XIII века и некоторыми призовыми кубками, которые были сделаны без учета затрат в качестве наград за яхтенные и другие соревнования в XX веке. Художник-ремесленник старых времен знал, как сочетать прекрасное с полезным, использовать украшение ровно настолько, чтобы не оскорбить хороший вкус, сделать линии своей работы исключительно художественными и в целом создать прекрасное произведение искусства. Современный призовой кубок обычно изготавливается одной из крупных фирм, занимающихся такой работой, которые нанимают для этой цели специальных дизайнеров, причем такие проекты обычно проходят через натренированные руки ряда критиков перед тем, как быть принятыми, и только после этого передаются современным квалифицированным рабочим для исполнения в металле. Все это должно было бы гарантировать более художественные результаты; то, что этого не происходит, согласно автору в «The Craftsman», демонстрирует, насколько такой успех является делом людей и индивидуального вкуса, а не метода. Мы уже обращали внимание на тот факт, что в рукоделии и других искусствах, связанных с обеспечением церковных украшений и облачений, успех работников XIII века был столь же велик. Аскольская риза, считающаяся экспертами одним из самых красивых образцов рукоделия, когда-либо созданных, является примером этого. Многие другие примеры можно найти в сокровищницах церквей и монастырей, несмотря на разрушительное действие времени и, слишком часто, нетерпимое и прискорбное разрушение так называемыми реформаторами, которые не могли видеть красоты даже в самых прекрасных вещах, если они противоречили некоторым из их религиозных предрассудков.