«Тринадцатый, величайший из веков»

Благодаря своим выдающимся заслугам в качестве самобытного и независимого наблюдателя, а также как учитель Ланфранка, Вильгельм Салицет (Гульельмо Саличети из Пьяченцы, по-латыни G. Placentinus de Saliceto — ныне Кадео) занимал видное место среди великих итальянских врачей второй половины XIII века. Эти великие итальянцы были столь же выдающимися хирургами, сколь и терапевтами, и Вильгельм был одним из тех, кто в тот период выступал против разделения хирургии и внутренней медицины — разделения, которое он рассматривал как отрыв медицины от непосредственного контакта с природой. Подобно Ланфранку и другим великим хирургам итальянской традиции, и в отличие от Франко и Амбруаза Паре, он обладал преимуществом либерального университетского образования, полученного в Италии; однако, подобно Паре и Вюрцу, он имел богатый практический опыт работы в госпиталях и на полях сражений. Сначала он практиковал в Болонье, а затем в Вероне. Вильгельм полностью осознавал, что хирургии нельзя научиться только по книгам. Его «Хирургия» содержит множество историй болезни, поскольку он справедливо полагал, что хорошие записи случаев являются самым надежным фундаментом хорошей практики; в этом мнении и методе Ланфранк следовал за ним. Вильгельм обнаружил, что водянка может быть вызвана «durities renum» (отвердением почек); он заменил нож там, где арабисты злоупотребляли прижиганием; он исследовал причины неудач при заживлении первичным натяжением; он описал опасность ранений шеи; он накладывал швы на поврежденные нервы; он продвинулся в диагностике гнойных заболеваний тазобедренного сустава и связал шанкр и фагеденическую язву с их истинными причинами.

Этот параграф излагает почти невероятные предвосхищения того, что обычно считается самыми современными аспектами медицины и хирургии. Пожалуй, самое удивительное — это простое утверждение Салицета о том, что хирургии нельзя научиться только по книгам. Его истории болезни поучительны даже для современного хирурга, который их читает. Его настойчивое требование к студентам вести тщательные записи своих случаев как самый надежный фундамент прогресса в хирургии прямо противоречит почти всему, что говорилось в последние годы о средневековой медицине и особенно о преподавании медицины. (См. Приложение.)

Великий ученик Вильгельма, Ланфранк, последовал за ним в этом, и Ланфранк поощрял такую практику в Парижском университете. Существует записная книжка студента Парижского университета, составленная к концу XIII века, которая бережно хранится в музее Берлинского университета. Эта записная книжка велась во время преподавания Ланфранка и содержит некоторые наброски вскрытий, а также иллюстрации оперативных вмешательств, изученных у этого знаменитого хирурга. Традиция ведения историй болезни продолжалась в Парижском университете вплоть до начала современной хирургии.

Некоторые медицинские доктрины, которые Вильгельм Салицет сформулировал столь ясно, звучат удивительно современно. Связь, например, между водянкой и durities renum (отвердением почек) показывает, насколько поразительно наблюдательным был старый мастер. В настоящее время мы знаем о состоянии водянки, связанном с хронической болезнью Брайта, немногим больше того факта, что она постоянно возникает при склерозе или сморщивании почек. Брайт в своем исследовании альбуминурии и сморщенной почки практически не научил нас ничему, кроме этого, если не считать того, что он добавил дополнительный симптом — наличие белка в моче. Подобная доктрина могла возникнуть только в результате множества тщательно изученных случаев, сопровождавшихся вскрытиями. Существует водянка, возникающая при болезнях сердца; существует также водянка, связанная с определенными поражениями печени, и все же наиболее частой причиной является именно это отвердение почек, о котором говорил этот итальянский профессор медицины середины XIII века, который, если верить столь многим историкам медицины, якобы не должен был заниматься изучением пациентов до и после смерти, а лишь старинными медицинскими авторитетами.

Почти более удивительным, чем вопрос о водянке, является исследование причин неудач при заживлении первичным натяжением. Современный хирург очень склонен думать, что он единственный, кто когда-либо занимался мыслью о том, что раны можно заставить заживать первичным натяжением, без возникновения нагноения или грануляции. Конечно, никто бы не заподозрил интереса к этому вопросу в столь далеком XIII веке. Однако Вильгельм Салицет и Ланфранк много занимались этим вопросом и, очевидно, рассматривали его с очень практической точки зрения. Должно быть, было сделано много тщательных наблюдений и устранено много источников наблюдательных ошибок, чтобы позволить этим людям осознать возможности первичного сращения, особенно зная, как они знали, совершенно ничего о внешних причинах нагноения и полагая, как и хирурги почти семь столетий спустя, что нагноение возникает из-за чего-то внутри тканей пациента.

К сожалению, новаторская работа, проделанная Вильгельмом и его великим учеником, не оказала того влияния на последующие поколения, которое должна была оказать. В умах людей существовал вопрос о том, работает ли природа лучше посредством первичного сращения или посредством процесса нагноения. В следующем столетии хирурги выбрали неверный путь, и даже такой выдающийся хирург, как Ги де Шолиак, которого не без оснований называют отцом хирургии, пришел к выводу, что нагноение является практически необходимым процессом, по крайней мере, при заживлении больших ран, и что его следует поощрять, а не подавлять. Эта доктрина не получала первого удара до знаменитого случая в карьере Амбруаза Паре, когда однажды утром после битвы, придя к своим пациентам в ожидании найти многих из них в очень тяжелом состоянии, он обнаружил их, напротив, в лучшем состоянии, чем других, за которых у него не было опасений. В соответствии со старым обычаем он заливал кипящее масло в раны всех пациентов, но у великого хирурга запас масла закончился накануне, и он использовал простую воду для очистки ран у нескольких человек, опасаясь, однако, худшего для них из-за яда, который обязательно должен был остаться в их ранах, и затем испытал приятное разочарование, обнаружив этих пациентов в гораздо лучшем состоянии, чем тех, кого он лечил по всем правилам своего искусства, как они тогда существовали. Однако даже этот случай не послужил полному исправлению старой идеи о ценности нагноения, и вплоть до времен Листера, то есть почти до последней четверти XIX века, все еще существовал вопрос о ценности нагноения в ускорении заживления ран, и мы слышим о «похвальном гное» и о правильной воспалительной реакции, которая, как ожидается, должна привести к восстановлению раны.

Опасность ранений шеи, конечно, не является современной доктриной, и все же очень немногие люди подумали бы хоть на мгновение, что ее можно проследить до середины XIII века и до практикующего преподавателя хирургии в средневековом итальянском университете. Здесь еще раз есть свидетельство работы внимательного наблюдателя, который видел, как пациенты умирали за несколько минут в результате какого-то серьезного инцидента во время операций на шее. Он не осознавал, что опасность во многих случаях была связана с засасыванием воздуха в крупные вены, но даже в настоящее время этот вопрос не решен полностью, и проблема опасности присутствия воздуха все еще является предметом исследований.

Что касается наложения швов на поврежденные нервы, то большинство современных историков хирургии и практически все хирурги обычно и как нечто само собой разумеющееся приписали бы это исключительно последним пятидесяти годам. Вильгельм Салицет, однако, не пренебрегал ни одной из обычных хирургических процедур, которые можно было предпринять в обескураживающих хирургических условиях, в которых он жил. Ограниченность анестезии, хотя этой помощи было гораздо больше, чем принято думать, и частое возникновение нагноения должны были быть постоянными источниками уныния. Его настойчивость в использовании ножа, а не прижигания, показывает, насколько он ценил значение правильного заживления. Именно от такого человека мы могли бы ожидать прогресса благодаря тщательному исследованию того, какие именно ткани были повреждены, с идеей сближения их в таком сопоставлении, которое предотвратило бы потерю функции и способствовало бы быстрому и идеальному сращению.

{opp87}

ШИРМА (ХЕРЕФОРД)

ДВЕРНОЙ ПРОЕМ РИЗНИЦЫ (БУРЖ)

Пожалуй, для обычного человека упоминание Вильгельмом определенных известных венерических заболеваний в связи с их истинной причиной будет самым удивительным в этом чудесном списке предвосхищений того, что считается очень современным. Весь предмет венерических заболеваний в сколько-нибудь научном его изложении, как полагают, берет начало с начала XVI века. Существует даже вопрос в определенных умах, не возникли ли венерические заболевания или, по крайней мере, не были ли они завезены из Америки или какой-то другой далекой страны, которую европейцы исследовали примерно в это время. Исследования Вильгельма в этой области, однако, служат доказательством того, что ничто не ускользало от его зоркого глаза и что он был в лучшем смысле этого слова внимательным наблюдателем и, должно быть, был чрезвычайно вдохновляющим и полезным учителем.

То, что было таким образом узнано о нем, само по себе и без лишних слов послужит опровержением всего, что говорилось о непрактичном характере медицинского преподавания в средневековых университетах, как совершенно необоснованного. Поскольку люди не брали на себя труд изучить преподавание тех времен, и поскольку их труды до недавних лет были погребены в старых фолиантах, которые трудно достать, а достав — еще труднее прочитать, было легко игнорировать их заслуги и даже полностью оспаривать ценность их преподавания. Вильгельму Салицету, более того, суждено было в некоторых отношениях быть превзойденным своим самым выдающимся учеником, Ланфранком, который преподавал в Парижском университете в конце XIII века. О Ланфранке в уже процитированной речи профессор Оллбатт приводит один очень поразительный параграф, который показывает, насколько прогрессивной была работа этого великого французского хирурга и насколько плодотворным было вдохновляющее преподавание его великого учителя. Он говорит:

«Chirurgia Magna» Ланфранка была великим трудом, написанным почтительным, но независимым последователем Салицета. Он различал венозное и артериальное кровотечение и использовал кровоостанавливающие средства (кроличья шерсть, алоэ и яичный белок были популярным кровоостанавливающим средством в старой хирургии), пальцевое прижатие в течение часа или, в тяжелых случаях, лигатуру. Его глава о травмах головы является одной из классических работ средневековой хирургии. Будучи клириком, Ланфранк тем не менее видел тем яснее опасность отделения хирургии от медицины».

Определенные утверждения в этом параграфе заслуживают, как и в случае с учителем Ланфранка, обсуждения из-за их предвосхищения того, что иногда считается очень современным в хирургии. Предполагается, что старые хирурги очень боялись кровотечений. Часто утверждается, что они мало или ничего не знали о лигатуре и что их контроль над кровотечением был очень неадекватным. На самом деле, однако, старые хирурги боялись не первичного кровотечения, а вторичного. Нагноение часто приводило к вскрытию важной артерии, и этого несчастного случая, как можно понять, очень боялись. Хирурги теряли своих пациентов прежде, чем могли прийти им на помощь. Насколько хорошо Ланфранк умел контролировать первичное кровотечение, можно оценить по только что приведенной цитате из речи доктора Оллбатта. Иногда говорят, что лигатура была изобретением Амбруаза Паре, но на самом деле она использовалась по крайней мере за три столетия до его времени, а возможно, и дольше.

Обычно считается, что сложная глава о травмах головы со всеми проблемами, которые она влечет за собой в диагностике и лечении, является продуктом XIX века. Поэтому мы с тем большим интересом читаем заявление Оллбатта о том, что Ланфранк написал практически классическую монографию по этому предмету. Не так уж удивительно, что великий французский хирург намного опередил свое поколение в других вопросах или что он даже осознал опасность отделения хирургии от медицины. Оба королевских профессора медицины в двух великих английских университетах, Кембридже и Оксфорде, с начала XX века публично выражали свое мнение о том, что врач должен больше видеть работу хирурга и не должен зависеть от секционного зала в своих знаниях о результатах внутренних болезней. Профессор Ослер, в частности, подчеркнул мнение своего коллеги, профессора Оллбатта, по этому вопросу. То, что профессор хирургии в Парижском университете в XIII веке предвосхитил этих двух лидеров медицинской мысли в XX веке, было бы не так удивительно, если бы, к сожалению, история средневекового преподавания из-за предрассудков и прискорбной традиции не читалась превратно.

Иногда можно встретить поразительное предвосхищение того, что является наиболее современным, как в медицине, так и в хирургии. Например, к концу XIII века выдающийся английский профессор медицины, известный как Гилберт Англичанин, преподавал в Монпелье и, среди прочего, настаивал на том, чтобы комнаты пациентов, страдающих оспой, были полностью завешены красными занавесками, а двери и окна покрыты тяжелыми красными портьерами. Он утверждал, что это заставляет болезнь протекать в более легкой форме, со сниженной смертностью и с гораздо меньшим обезображиванием. Оспа была чрезвычайно распространенным заболеванием в XIII веке, и у него, вероятно, было много возможностей для наблюдений. Интересно осознать, что одним из самых важных наблюдений, сделанных в конце XIX века доктором Финсеном, датским исследователем, чьи исследования света и его использования в терапии привлекли к нему внимание всего мира и в конечном итоге Нобелевскую премию в размере 40 000 долларов за величайший прогресс в медицине, было то, что допуск только красного света в комнату больных оспой существенно модифицировал болезнь, сокращал ее течение, часто предотвращал вторичную лихорадку и почти полностью устранял последующее обезображивание.

Очевидно, что эти люди искали и исследовали самостоятельно, а не слепо следовали по стопам какого-либо мастера. Часто говорили, что в Средние века было ересью отступать хоть на йоту от учения Галена. Обычно принято добавлять, что первым писателем, который эффективно порвал с Галеном, был Везалий в своем труде «De Fabrica Corporis Humani», опубликованном ближе к концу второй четверти XVI века. Можно сказать мимоходом, что на самом деле Везалий, хотя он многого достиг благодаря оригинальным исследованиям, не порвал с Галеном так эффективно, как было бы лучше для его собственной работы и, особенно, для ее влияния на его преемников. Он, безусловно, не подал пример независимого исследования и личного наблюдения более полно, чем это делали медицинские преподаватели XIII века, уже упомянутые, и некоторые другие, такие как Мондавиль и Арнольд из Виллановы, чьи имена вполне заслуживают того, чтобы быть связанными с ними.

Одна из причин, почему так удивительно обнаруживать, насколько глубоко практичным было преподавание в медицинских школах университетов XIII века, заключается в том, что каким-то образом сложилось очень общее впечатление, будто медицина преподавалась главным образом путем диспутов и консультаций с авторитетами, и что всегда было важнее иметь отрывок из Галена для подтверждения медицинской идеи, чем иметь оригинальное наблюдение. Это ложное впечатление связано с тем, что авторы истории медицинского образования до недавних лет в значительной степени полагались на свое воображение и не обращались к старинным медицинским книгам. Несмотря на то, что книгопечатание было открыто более чем двумя столетиями позже, до нас дошло много трактатов по медицине с этого раннего времени, и историки медицины теперь имеют возможность и берут на себя труд читать их, что приводит к изменению старых взглядов на отсутствие поощрения оригинальных наблюдений в позднем Средневековье. Эти старые тома нелегко читать, но ничто не пугает немецкого исследователя, решившего докопаться до сути своего предмета, и такие люди, как Пагель и Пушман, сделали многое, чтобы заново открыть для нас средневековую медицину. Французские историки медицины не отставали от своих немецких коллег, и была проделана великолепная работа, особенно по переизданию старых текстов. Хирургия Вильгельма Салицета была переиздана Пифто в Тулузе в 1898 году. Хирургия Мондавиля была переиздана под эгидой Общества публикации старинных французских текстов в 1897 и 1898 годах. Эти переиздания сделали труды старинных хирургов легкодоступными для изучения всеми, кто интересуется нашими великими предшественниками в медицине, по всему миру. До этого всегда было необходимо добираться до некоторых библиотек, в которых хранились старые тексты, и это, конечно, делало чрезвычайно трудным для обычного преподавателя истории медицины знать что-либо о них. Кроме того, старые тексты настолько трудны для чтения, что немногие, за исключением самых усердных студентов, имеют терпение для них, и они настолько трудоемки, что практически невозможны для современных, спешащих студентов.

К сожалению, авторы истории медицины слишком часто заполняли этот пробел в своих знаниях либо из своего воображения, либо из своих неадекватных авторитетов, что приводило к укоренению старого ложного впечатления относительно отсутствия чего-либо представляющего медицинский или хирургический интерес даже в позднем Средневековье.

Другая и гораздо более серьезная причина ложного впечатления относительно предполагаемой пустоты Средневековья в медицинском прогрессе заключалась в представлении, довольно общепринятом и до сих пор не полностью отвергнутом многими, что Церковь была против научного прогресса в столетия до так называемой Реформации и что даже науки, связанные с медициной, подпадали под ее запрет. Например, нет ни одной истории медицины, насколько мне известно, опубликованной на английском языке, которая не утверждала бы, что Папа Бонифаций VIII буллой, изданной в конце XIII века, запретил практику вскрытия. Большинству людей сразу покажется естественным вывод, что если чувства против изучения человеческого тела путем вскрытия достигли такой степени, что вызвали папский указ по этому вопросу в конце века, то в течение всех предыдущих ста лет должно было быть достаточно церковных препятствий для анатомической работы, чтобы предотвратить что-либо похожее на истинный прогресс и исключить идею какого-либо по-настоящему прогрессивного преподавания анатомии.

Нет ни малейшего основания для этой части ложной истории, кроме прискорбного, хочется надеяться, не преднамеренного, недопонимания со стороны исторических писателей значения папского указа, изданного Бонифацием VIII в 1300 году. Он запретил под страхом отлучения от церкви варение тел и их расчленение, чтобы таким образом по частям их можно было перевозить на большие расстояния для погребения. Сейчас хорошо известно, что булла была направлена против определенных практик, которые проникли, особенно среди крестоносцев на Востоке. Когда представитель знати становился жертвой ран или болезней, его спутники нередко расчленяли тело, варили его, чтобы предотвратить гниение или, по крайней мере, задержать разложение, а затем перевозили его на большие расстояния к его дому, чтобы он мог получить христианское погребение на каком-нибудь излюбленном кладбище, и чтобы его друзья могли получить утешение, зная, где покоятся его останки. Говорят, что тело императора Фридриха Барбароссы, умершего на Востоке, подверглось такой обработке. Бонифаций был одним из самых широко образованных людей своего времени, который в молодости был великим профессором канонического и гражданского права в Париже, и осознавал опасности, связанные с такой процедурой с санитарной точки зрения, и он запретил ее, требуя, чтобы тела хоронили там, где люди умерли. Он, очевидно, считал, что древний обычай освящения части земли для целей погребения, чтобы могли быть совершены полные христианские обряды, был вполне достаточен как для дворянина, так и для простого солдата.

За это весьма похвальное санитарное регулирование Бонифаций был записан историками медицины как нанесший смертельный удар развитию анатомии на следующие два столетия. На самом деле, однако, анатомия продолжала изучаться в университетах после этой буллы, как и до нее, и очевидно, что практика вскрытия нисколько не уменьшилась из-за какого-либо недопонимания ее значения. Как ни странно, историю вскрытия человека можно проследить с абсолютной уверенностью только со времени сразу после этой буллы. Именно в течение следующих двадцати пяти лет в Болонском университете, который всегда был в тесном контакте с церковными властями в Италии и особенно с Папой, были заложены основы вскрытия как важнейшего практического отдела медицинского преподавания Мондино, чья книга по вскрытию продолжала оставаться учебником, используемым в большинстве медицинских школ в течение следующих двух столетий. Ги де Шолиак, который учился там в первой половине XIV века, говорит, что видел много вскрытий, сделанных там. Именно в Монпелье, примерно в середине века, когда Папы находились в Авиньоне неподалеку, сам Ги де Шолиак сделал посещение вскрытий обязательным для каждого студента и получил разрешение использовать тела преступников для целей вскрытия. В то время Шолиак занимал пост камергера у Пап. На протяжении всего XIV и XV веков в анатомии происходил постоянный прогресс, особенно в Италии, и часть его была достигнута в Риме выдающимися преподавателями анатомии, которые были вызваны Папами в свою столицу, чтобы добавить престижа преподавательскому составу знаменитой Папской школы науки, Сапиенцы, к которой в течение следующих двух столетий были прикреплены многие выдающиеся научные профессора того времени.

Эта история относительно папского запрета на вскрытие не имеет под собой оснований в истории того времени. Она, однако, сыграла немалую роль в том, что эти времена стали очень сильно misunderstood, и до сих пор продолжают встречаться печатные упоминания о несчастье, которое чаще называют преступлением, которое предотвратило развитие великой гуманитарной науки из-за церковных предрассудков. Эта история относительно анатомии, однако, ничуть не хуже той, что рассказывается о химии почти в тех же выражениях. В начале XIV века Папа Иоанн XXII, как говорят, издал буллу, запрещающую химию под страхом отлучения от церкви, что, по мнению некоторых авторов по этому вопросу, включало смертную казнь. Считалось, так же как и в отношении анатомии, что это было лишь кульминацией чувства в церковных кругах против химии, которое должно было препятствовать ее прогрессу на протяжении всего XIII века.

Изучение так называемой буллы относительно химии, которая на самом деле является лишь декретом, показывает еще меньше оснований для клеветы на Папу Иоанна XXII, чем на Бонифация VIII. Иоанн едва пробыл год на папском престоле, когда издал этот декрет, запрещающий «алхимии» и налагающий наказание на тех, кто ими занимается. Первое предложение заголовка документа гласит: «Алхимии здесь запрещены, и те, кто ими занимается или способствует их совершению, наказываются». Это, очевидно, все, что из декрета читали те, кто цитировал его как запрет химии. Под названием «алхимии» Папа Иоанн, как ясно из остальной части документа, имел в виду особый вид широко рекламируемых химических манипуляций. Он запретил предполагаемое производство золота и серебра. Первое предложение его декрета показывает, насколько хорошо он осознавал ложность претензий алхимиков в этом вопросе. «Бедные сами по себе», — говорит он, — «алхимики обещают богатства, которых нет». Затем он запрещает им в дальнейшем обманывать бедных людей, чьим доверием они злоупотребляют и чьи хорошие деньги они берут, чтобы вернуть им только неблагородный металл или ничего вовсе.

Единственным наказанием, налагаемым за совершение этих «алхимий» на тех, кто мог нарушить декрет, была не смерть или тюремное заключение, а то, что мнимые изготовители золота и серебра должны были вернуть в государственную казну столько золота и серебра, сколько было заплачено им за их алхимии, причем деньги, таким образом внесенные, должны были идти бедным. Как и в случае с буллой относительно анатомии, совершенно ясно, что никаким возможным недопониманием в то время развитие науки химии не было затруднено этим папским документом. Химия в определенной степени культивировалась в Парижском университете, главным образом церковниками. И Аквинский, и его учитель Альберт Великий написали трактаты по химическим вопросам. Роджер Бэкон посвятил этому много времени, как хорошо известно, и в течение следующих трех столетий история химии насчитывает ряд имен людей, которые не только не были стеснены церковными властями, но и сами обычно были либо церковниками, либо пользовались большим расположением церковников своего времени и места. Это верно в отношении Холландуса, Арнольда из Виллановы, Василия Валентина и, наконец, многих аббатов и епископов, которым Парацельс в свое время признавал свои обязательства за помощь в своих химических исследованиях.

Почти излишне говорить, что в кратком очерке такого рода, ограниченном одной главой, было невозможно дать сколько-нибудь адекватное представление о том, чего удалось достичь восторженным аспирантам и профессорам XIII века. Вероятно, именно этот отдел университетской жизни, однако, был понят меньше всего, или, скорее, следует сказать, наиболее настойчиво misunderstood. Образование того времени обычно считается чрезвычайно непрактичным, и поэтому великие достижения в областях знаний, которые имели важное значение для человеческой жизни и ее отношений, не считались возможными. Именно здесь, однако, требовались сочувственная интерпретация и указание на координацию интеллектуальной работы, часто считавшейся совершенно отличной от университетских влияний. Поэтому есть надежда, что этот краткий очерк окажется достаточным, чтобы привлечь внимание современных педагогов к области, которая была заброшена, или, по крайней мере, получила очень мало возделывания по сравнению с ее важностью, но которая должна усердно прорабатываться, если наше поколение хочет понять с какой-либо степенью тщательности дух, проявленный средневековыми университетами, и достигнутые ими результаты.

ДВОЙНОЙ АРКБУТАН (РЕЙМС)

{96}

VI КНИГА ИСКУССТВ И НАРОДНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ.

Наиболее важная часть истории XIII века и, вне всякого сомнения, самая значительная глава в книге его искусств находится в великих готических соборах, так много из которых было возведено в это время и чье величайшее совершенство отделки в дизайне и деталях пришлось как раз на начало этого чудесного периода. Мы не занимаемся здесь постепенным развитием готики из более старых романских архитектурных форм, равно как и восточными элементами, которые могли помочь этой великой эволюции. Все, что нас особенно касается, — это тот факт, что поколения XIII века взяли готические идеи в архитектуре и применили их столь чудесно, что впоследствии можно было почувствовать, что ни одна проблема конструктивной работы не осталась нерешенной и ни одна черта орнамента или декора не осталась неиспробованной или, по крайней мере, непредложенной. Великим центром готического влияния был Север Франции, но отсюда он распространился на каждую страну Европы и, благодаря тесным отношениям, существующим между Англией и Францией из-за присутствия норманнов в обеих странах, развивался почти так же быстро и с такой же красотой и эффективностью, как и в материнской стране.

На самом деле именно в Англии как раз перед XIII веком дух, который породил соборы, можно лучше всего наблюдать в действии, а его цели — наиболее полно оценить. Великий собор в Линкольне имел некоторые из своих наиболее важных черт до начала XIII века, и это, несомненно, было связано со знаменитым Святым Гуго Линкольнским, который был французом по рождению и чей опыт в Нормандии в ранней жизни позволил ему успешно приступить к созданию готического собора в стране, которая стала его по усыновлению.

{opp96}

ХОР АНГЕЛОВ (ЛИНКОЛЬН)

{97}

Гуго сам был столь велик душой, столь глубоко интересовался своим народом и его благополучием, столь готов был пойти на любую жертву ради них, вплоть до того, чтобы навлечь на себя вражду своего короля (даже Фруд, обычно столь несимпатичный к средневековым людям и вещам, включил его в свои «Краткие очерки великих предметов»), что нельзя не подумать, что, посвящая себя возведению великолепного собора, он очень хорошо осознавал, что он станет центром влияния, не только религиозного, но и в высшей степени образовательного, в своих эффектах на людей его епархии. Работа была начата, таким образом, с осознанием результатов, которые должны быть достигнуты, и влияние собора не должно рассматриваться как случайное. Он, должно быть, понимал, что создание произведения красоты, в котором участвовали сами люди, которое они рассматривали как свою собственную собственность, в которое они приходили почти каждый второй день в течение года для религиозных служб, будет красноречивой книгой, из которой они получат больше образования, чем могло бы прийти к ним каким-либо другим путем.

Конечно, мы не можем надеяться в короткой главе или двух передать какое-либо адекватное впечатление о работе, которая была проделана в соборах и для них, ни о еще более важном реакционном влиянии, которое они оказали на образование людей. Фергюсон говорит: [Сноска 9]

[Сноска 9: Фергюсон — История архитектуры. Н. Й., Dodd, Mead & Co.]

«Предмет соборов, их архитектура и украшение, на самом деле, практически неисчерпаем... Священники и миряне работали с каменщиками, художниками и скульпторами, и все были нацелены на создание наилучшего возможного здания и улучшение каждой части и каждой детали, пока количество мысли и изобретательности, накопленное в любом отдельном сооружении, не стало почти непостижимым. Если бы какой-либо один человек посвятил всю жизнь изучению одного из наших великих соборов — при условии, что он полон во всех своих средневековых устройствах, — сомнительно, овладел бы он всеми его деталями и постиг бы все рассуждения и эксперименты, которые привели к славному результату перед ним. И когда мы учитываем, что не только в больших городах, но и в каждом монастыре и в каждом приходе вдумчивые профессиональные люди пытались превзойти то, что было сделано и делалось их предшественниками и их товарищами, мы поймем, какое количество мысли встроено в стены наших церквей, замков, колледжей и жилых домов. Если кто-то думает, что он может овладеть всем этим и воспроизвести его, он вряд ли может не ошибаться. Мое собственное впечатление таково, что не одна десятая часть этого была воспроизведена во всех работах, написанных по этому предмету до сего дня, и многое из этого, вероятно, потеряно и никогда больше не будет восстановлено для обучения и наслаждения будущих веков».

Эта глубокая значимость и очаровательное качество соборов обычно не осознаются теми, кто видит их только один или два раза, и кто, хотя они очень заинтересованы ими на данный момент, не имеют представления о богатстве художественного внушения и вдумчивого дизайна, столь заботливо, но счастливо вложенных в них их строителями. Люди, которые видели их много раз, однако, которые жили в тесном контакте с ними, которые были вдали от них некоторое время и вернулись к ним, находят чудесное очарование, которое есть в этих зданиях. Архитекторы и рабочие вкладывали в них свои души, и они всегда будут представлять интерес. Именно по этой причине случайный посетитель во все времена и во всех настроениях находит их всегда источником постоянно обновляемого удовольствия, сколько бы раз их ни видели.

Элизабет Роббинс Пеннелл выразила эту способность соборов радовать во все времена, даже после того, как их часто видели и они очень хорошо известны, в недавнем номере «Century», описывая великий собор Нотр-Дам: «Как часто я ни видела Нотр-Дам», — говорит она, — «чудо его никогда не становится меньше. Я еду в Париж, не думая о времени для него, занятая многими другими делами, и затем по пути через один из мостов через реку, возможно, я вижу его снова на его острове, красивые башни высоко над домами и дворцами, и вид, теперь столь знакомый, поражает меня заново всем чудом моего первого впечатления».

Это, мы думаем, опыт каждого, кто имеет возможность много видеть Нотр-Дам. Настоящий автор во время своих медицинских исследований провел много месяцев в ежедневном созерцании собора и проделал большую работу в старом морге, расположенном за собором. Даже в конце своего пребывания он постоянно находил новые красоты в величественном старом сооружении и учился ценить его все больше и больше, когда меняющиеся сезоны парижской осени, зимы и весны бросали на него различные свет и тени. Это было похоже на произведение природы, никогда не стареющее, но постоянно демонстрирующее какую-то новую фазу красоты прохожим. Миссис Пеннелл возмущается только реставрациями, которые были сделаны. Поколения вплоть до нашего времени считали, что они могут перестраивать так же красиво, как строители XIII века; некоторые из них даже думали, что могут сделать лучше, несомненно, однако их работа, по мнению хороших критиков, послужила только тому, чтобы испортить или, по крайней мере, умалить более тонкую красоту первоначального плана. Неудивительно, что Р. М. Стивенсон, который так хорошо знал и любил старый собор, сказал: «Нотр-Дам — это единственная негреческая вещь, которая объединяет величие, элегантность и ужас». Поскольку он делает это, он является типичным продуктом этого чудесного XIII века, единственным серьезным соперником, который когда-либо был у греков. Но, конечно, он не стоит один. Есть другие соборы, построенные в то же время, по крайней мере, такие же красивые и полные внушений. Действительно, по мнению многих критиков, он уступает в некоторых отношениях некоторым трем или четырем величайшим готическим соборам.

Не может быть, чтобы эти поколения строили гораздо лучше, чем они знали, что только благодаря своего рода счастливой случайности их здания до сих пор продолжают быть предметом столь глубокого восхищения и столь бесконечными источниками удовольствия после семи столетий опыта. Если так, мы бы, конечно, были рады, чтобы какая-то такая счастливая случайность произошла в нашем поколении, ибо мы не строим ничего в настоящее время, в отношении чего у нас были бы такие высокие надежды. Конечно, поколения строителей соборов знали и ценили свою собственную работу. Триумф XIII века поэтому тем более заметен и должен рассматриваться как непосредственно связанный с окружающей средой и образованием его людей. У нас есть тогда в изучении их соборов ключевой момент для современного понимания характера и развития их строителей.

Будет легко понять, насколько неизбежно фрагментарным должно быть наше рассмотрение соборов, однако есть утешение в том, что они являются наиболее известной чертой достижений XIII века и что, следовательно, все, что будет необходимо, — это указать на значимость их строительства как основы великого движения образования и подъема в столетии. Возможно, сначала нужно слово относительно разновидностей готики в разных странах Европы и того, что они означали в тот период.

Вероятно, самая интересная черта истории готической архитектуры в этот период заключается в обстоятельстве, что, хотя все страны возводили готические сооружения по общим линиям, которые были заложены ее великими изобретателями на Севере и в Центре Франции, никто из архитекторов и строителей столетия в других странах рабски не следовал французским моделям. Английская готика совершенно отлична от своего французского предка, и хотя у нее есть недостатки, у нее есть красоты, которые являются исключительно ее собственными, и простота и величие, хорошо подходящие к более суровому характеру людей, среди которых она развивалась. Итальянская готика имеет меньше достоинств, пожалуй, чем любая из других форм искусства, которые развивались в разных нациях. В Италии, с ее ярким солнечным светом, была меньшая острая нужда в оконном пространстве, для обеспечения которого в более темных северных странах была изобретена готика, но даже здесь возможности декорированной архитектуры по определенным линиям были исчерпаны более полно, чем где-либо еще, как можно было ожидать от эстетического духа итальянцев. Немецкая готика имеет меньше утонченности, чем любая из других национальных форм, однако она не лишена определенной прямолинейной силы и простоты внешнего вида, которые рекомендуют ее. Немцы часто нарушали французские каноны архитектуры, однако не испортили окончательный эффект. Собор Святого Стефана в Вене имеет много недостатков, однако, как заявил хороший архитектурный авторитет, это работа поэта, и она выглядит таковой.

Недавний параграф относительно испанской готики в статье об Испании Хэвлока Эллиса иллюстрирует национальные качества этого стиля очень хорошо. Поскольку гораздо меньше известно о специальном развитии готической архитектуры на испанском полуострове, показалось стоящим процитировать его довольно подробно:

«Более того, нет такого типа архитектуры, который столь восхитительно воплощал бы романтический дух, как испанская готика. Такое утверждение не подразумевает ереси против превосходства французской готики. Но самые качества гармонии и баланса тонко закаленного разума, которые делают французскую готику столь изысканно удовлетворяющей, смягчали комбинацию таинственно грандиозного великолепия с детальным реализмом, в котором лежит сущность готики как проявления романтического духа. Испанская готика сразу своей массивностью и экстравагантностью и своим реалистическим естеством гораздо более мощно воплощает дух средневековой жизни. Она менее эстетически красива, но она более романтична. В соборе Леона Испания обладает одним из самых благородных и чистых примеров французской готики — церковью, о которой почти можно сказать, что она является высшим типом готического идеала, хрупкого дома из стекла, тонко уравновешенного между контрфорсами; но в ней нет ничего испанского. Для типичной готики Испании мы должны отправиться в Толедо и Бургос, в Таррагону и Барселону. Здесь мы находим элементы ошеломляющего размера, таинственного мрака, гротескной и в то же время реалистической энергии, которые являются доминирующими чертами как испанской архитектуры, так и средневекового романа».

Те, кто думает, что готическая архитектура пришла к совершенству, присущему только ей, своего рода чудесным проявлением гения в одном поколении, а затем осталась там, печально ошибаются. Постоянное развитие можно было отметить на протяжении всего XIII века. Это развитие всегда шло по линии истинного улучшения, в то время как сразу после закрытия столетия началась дегенерация, украшение стало слишком важным соображением, части были перегружены орнаментом, и упадок вкуса в готической архитектуре не может ускользнуть от глаза даже самого необученного. На протяжении всего XIII века тенденция всегда была к большей легкости и элегантности. Человек склонен думать об этих огромных сооружениях как о проявлениях силы человека преодолевать большие инженерные трудности и решать огромные структурные проблемы, а не как о представлении возможностей для выражения того, что было наиболее красивым и поэтичным в интеллектуальных стремлениях поколений. Но это то, чем они были, и их архитекторы были поэтами, ибо в лучшем смысле этимологии слова они были творцами. То, что их сырьем был камень и раствор, а не слова, было лишь случайностью их окружения. Каждый из архитекторов преуспел в выражении себя с чудесной индивидуальностью в своей собственной работе в каждом соборе.

Улучшения, внесенные людьми XIII века в архитектуру, которая пришла к ним, были все очень практического рода и никогда не предлагались ради простого добавления возможностей для орнаментации. В этом вопросе искусные комбинации линий и форм были продуманы и выполнены с чудесным успехом. В начале столетия деликатные валы из мрамора, высоко отполированные, использовались довольно свободно, но поскольку они редко несли вес и были главным образом орнаментальными по характеру, они постепенно устранялись, однако без принесения в жертву какой-либо красоты структуры, поскольку комбинации света и тени были обеспечены композицией различных форм и использованием деликатно закругленных молдингов, чередующихся с пустотами, чтобы производить сильные эффекты в ярком свете и глубокой тени. Одним словом, эти архитекторы и строители XIII века поставили перед собой задачу строить эффективно, заставляя каждую часть считаться в самом здании, и все же обеспечивая орнаментальные эффекты из фактической структуры, такие, которые никакой другой набор архитекторов никогда не смог превзойти, и, вероятно, только греческие архитекторы периода Перикла когда-либо сравнялись. Излишне говорить, что это самый пик успеха в архитектурной работе, и именно по этой причине поколения последующего времени все возвращались так любяще изучать работу этого периода.

Можно было бы подумать, что, хотя готическая архитектура была великим изобретением в свое время и чрезвычайно подходила для церковных или даже образовательных зданий различных видов, ее время полезности прошло и что расширяющийся опыт человека в структурной работе с тех пор увел его далеко от нее. На самом деле, большинство наших церковных зданий до сих пор строятся по чисто готическим линиям, и предпринимается определенное усилие, как правило, чтобы завершенное религиозное здание сочетало ряд лучших черт готики XIII века. С каким успехом это было достигнуто, можно лучше всего оценить по тому факту, что ни одно из современных сооружений не привлекает ничего похожего на внимание старых, и соборы этого раннего времени до сих пор продолжают быть лучшим активом городов, в которых они расположены, из-за количества посетителей, которых они привлекают. Далекие от того, чтобы считать готическую архитектуру изжившей себя, архитекторы до сих пор применяют себя к ней с преданностью из-за практических внушений, которые она содержит, и есть те, кто имеет широкий опыт, кто до сих пор продолжает считать ее самым чудесным примером архитектурного развития, которое когда-либо приходило, и даже не колеблются предсказать великое будущее для нее.

Рейнах в своей «Истории искусства на протяжении веков» [Сноска 10] был столь восторжен в этом вопросе, что параграф его мнения должен найти здесь место. Рейнах, можно сказать, является отличным авторитетом, членом Института Франции, который проводил специальные исследования в сравнительной архитектуре и написал работы, которые имеют больший вес, чем почти любые другие нашего поколения:

[Сноска 10: Scribners, Нью-Йорк, 1905.]

«Если целью архитектуры, рассматриваемой как искусство, должно быть освобождение себя как можно больше от подчинения своим материалам, можно сказать, что никакие здания не реализовали этот идеал более успешно, чем готические церкви. И есть еще что сказать в этой связи. Ее легкая и воздушная система строительства, свобода и стройность ее поддерживающего скелета дают, так сказать, предзнаменование искусства, которое начало развиваться в XIX веке, — искусства металлической архитектуры. С помощью металла и цемента, армированного металлическими стержнями, современники могли бы сравняться с самыми смелыми подвигами готических архитекторов. Им было бы даже легко превзойти их, не подвергая опасности прочность структуры, как это делали дерзости готического искусства. В конфликтах, которые существуют между двумя элементами строительства, прочностью и открытым пространством, все, кажется, показывает, что принцип свободных пространств возобладает, что дворцы и дома будущего будут залиты воздухом и светом, что формула, популяризированная готической архитектурой, имеет великое будущее перед собой, и что после возрождения греко-римского стиля с XVI века до наших дней мы увидим еще более прочное возрождение готического стиля, примененного к новым материалам».

Однако было бы ошибкой полагать, что готические соборы производят впечатление только благодаря своему величию и огромным размерам. Еще большей ошибкой было бы рассматривать их лишь как примеры значительного развития архитектуры. Они представляют собой нечто гораздо большее; это емкое выражение художественных порывов славного столетия. Каждая деталь готических соборов достойна не только изучения, но и восхищения — если не сама по себе, то всегда благодаря тем ограниченным средствам, с помощью которых она была создана, и большинство этих деталей последующие поколения сочли достойными подражания. Только рассматривая отдельные детали художественного оформления этих соборов, можно усвоить полный урок того, чего достигли эти удивительные люди. С тех пор прошло много столетий, в течение которых их труд оставался совершенно неоцененным. К счастью, наше время вернулось к признанию величия того художественного импульса, который работал, совершенствуя даже те части соборов, что могли показаться тривиальными, и самая светлая надежда на будущее наших собственных достижений основана на этой запоздалой оценке работы прошлого.

Говорили, что средневековый мастер был живым символом самого Творца в том, как он выполнял свою работу. Не имело значения, насколько незаметной была та часть собора, над которой он трудился: он украшал ее настолько красиво, насколько умел, не задумываясь о том, что его работу оценят лишь немногие, кому, возможно, доведется ее увидеть. Тривиальные детали завершались с совершенством важных частей. Микроскопические исследования последних лет выявили прекрасные узоры на зернах пыльцы и диатомовых водорослях, которые находятся далеко за пределами возможностей человеческого зрения и были обнаружены только с помощью комбинаций линз очень мощных составных микроскопов. Эти красоты всегда были там, хотя и скрыты от любого глаза. Казалось, рука Творца не могла коснуться ничего, не сделав это одновременно прекрасным и полезным.

{opp105}

СОБОР (АМЬЕН)

{105}

В той мере, в какой это вообще возможно для человека, мастер XIII века преуспел в достижении этой цели. Именно по этой причине, даже больше, чем из-за великолепного величия замысла и искусного исполнения при ограниченных средствах, готический собор вызывает такое восхищение и удивление.

Возьмем, к примеру, скульптуру. Обычно считается, что XIII век был слишком ранним периодом в истории пластического искусства, чтобы от него до нас дошли какие-либо прекрасные образцы работы резца скульптора. Однако любое подобное впечатление быстро рассеется, если внимательно изучить образцы этого вида искусства в некоторых соборах. Как мы уже говорили, вероятно, не было создано более очаровательно величественного изображения божественной человеческой формы в камне, чем фигура Христа над главным входом Амьенского собора, которую жители Амьена так любовно называют своим «прекрасным Богом». В том же соборе есть и другие примеры статуй, являющиеся чудесными образцами искусства скульптора, служащего декоративным целям архитектуры. Это справедливо для многих соборов. Сами по себе статуи не столь прекрасны, но как части определенного конструктивного элемента, такого как дверной проем или фасад, они являются удивительными моделями того, как все различные искусства подчинялись общему эффекту, который требовалось создать. Однако именно в Реймсе скульптура достигла своего апогея, и архитекторы всегда не скупились на похвалы этой особенности того, что можно назвать столичной церковью Франции.

Те, у кого есть сомнения относительно места готического искусства в истории искусств и кому всегда нужен авторитет, чтобы подкрепить свое мнение, найдут полную поддержку в восторженном мнении авторитета, которого мы уже цитировали. Самой интересной и значимой чертой его пылкого выражения энтузиазма является сравнение романского искусства с готическим в этом отношении. Объем пути, пройденного от одного художественного стиля к другому, больше, чем любое другое достижение в искусстве, когда-либо имевшее место. В конце концов, реальную ценность работы того периода следует судить скорее по объему достигнутого прогресса, чем по стадии развития, фактически достигнутой, поскольку в эволюции человечества важнее развитие, а не результат. С другой стороны, выяснится, что мнение Рейнака о реальных достижениях готического искусства намного превосходит все то, что думали по этому поводу полвека назад, и гораздо выше, чем то, которого придерживаются все, кроме немногих современных искусствоведов. Он говорит:

«В отличие от этого романского искусства, все еще скованного условностями, невежественного или пренебрежительного по отношению к природе, зрелое готическое искусство XIII века предстало как блестящее возрождение реализма. Великие скульпторы, украсившие своими работами соборы Парижа, Амьена, Реймса и Шартра, были реалистами в высшем смысле этого слова. Они искали в природе не только знание человеческих форм и покрывающих их драпировок, но и принципы декора. За исключением горгулий соборов и некоторых второстепенных скульптур, мы больше не находим в XIII веке тех нереальных фигур животных или тех орнаментов, сложных, как кошмары, которыми нагружены капители романских церквей; флора страны, изученная с любящим вниманием, является единственным или почти единственным источником, из которого декораторы черпают свои мотивы. Именно в этом очаровательном изобилии цветов и листвы наиболее свободно проявляется гений готической архитектуры. Одним из самых восхитительных его творений является знаменитая Капитель с виноградной лозой в соборе Нотр-Дам в Реймсе, вырезанная около 1250 года. С первого века Римской империи искусство никогда не подражало природе так совершенно, и никогда с тех пор не делало этого с подобной грацией и чувством».

Рейнак защищает готическое искусство от другого, более серьезного возражения, которое постоянно выдвигается теми, кто знает лишь некоторые его примеры, но не имел преимущества широкого изучения всей области художественных начинаний XIII века, которого удалось достичь этому выдающемуся члену Института Франции. Любопытно, какие необоснованные мнения стали преобладать в художественных кругах, поскольку авторы, писавшие о соборах, слишком часто проводили время в основном в крупных городах или вдоль главных транспортных артерий и не осознавали, что некоторые из небольших городов содержат работы, лучше подходящие для иллюстрации принципов готического искусства, чем те, на которые они опирались в своей информации. Если бы при формировании суждения об искусстве любого времени учитывались только отдельные его фазы, какими бы важными они ни были, это суждение почти наверняка было бы во многих отношениях неблагоприятным из-за отсутствия полноты картины. К сожалению, именно это произошло в отношении готического искусства, но в этом вопросе наступает лучший дух, с более тщательным изучением периодов искусства и возвращением почтения к великому старому Средневековью.

{opp107}

СОБОР (РЕЙМС)

Рейнак говорит: «Существуют определенные предубеждения против этого восхитительного, хотя и неполного искусства, с которыми трудно бороться. Часто говорят, например, что все готические фигуры скованны и изможденны. Чтобы убедиться в обратном, нам достаточно изучить чудесную скульптуру встречи Авраама и Мелхиседека в Реймском соборе; или, опять же, в том же соборе — «Встречу Марии с Елизаветой», сидящего пророка и стоящего ангела, или изысканную Магдалину в соборе Бордо. Что мы можем увидеть в них скованного, болезненного и тщедушного? Искусство, которое имеет наибольшее сходство с совершенной готикой, — это не романское и не византийское, а греческое искусство периода с 500 по 450 год до н. э. По странному совпадению, готические художники даже воспроизводят несколько стереотипную улыбку своих предшественников». Обычно говорят, что Возрождение вернуло к жизни высшие качества греческого пластического искусства, но здесь мы видим вполне компетентного критика, который находит их проявленными задолго до XV века, как проявление того, что самодовольные поколения Возрождения назвали бы готическим, подразумевая под этим варварское искусство.

То, что было сказано о скульптуре, однако, можно повторить, пожалуй, с еще большей силой в отношении каждой детали конструкции и декора. Строители и архитекторы порой совершали ошибки, но даже их ошибки всегда обнаруживают душу художника, стремящуюся к самовыражению через несовершенные средства. Многие вещи приходилось делать экспериментально, большинство вещей делалось впервые. Все обладало своей собственной оригинальностью, которая делала исполнение чем-то большим, чем просто надежным достижением после предварительных тщательных испытаний. Несмотря на это положение дел, которое, как можно было ожидать, печально мешало бы художественному исполнению, соборы в основном полны восхитительных деталей, которые не только достойны подражания, но и которые наши дизайнеры действительно имитируют или, по крайней мере, находят в настоящее время весьма примечательными.

Начнем с хорошо известного примера декоративного эффекта, который встречается в одном из самых ранних английских соборов — Линкольнском. Его неф и хор были закончены как раз в начале XIII века. Хор настолько прекрасен по замыслу, настолько удивителен по конструкции, настолько очарователен в отделке, настолько удовлетворителен во всех своих деталях, хотя в нем очень мало того, что можно было бы назвать стремлением к эффекту, что его до сих пор называют Ангельским хором.

Это название было дано ему изначально, потому что он считался настолько прекрасным даже в XIII веке, что посетители едва могли поверить, что он был построен человеческими руками, и поэтому возникла легенда, что это работа ангелов. Если критики XIII века, у которых была возможность видеть работу почти такого же рода, строящуюся во многих частях Англии, судили о нем столь высоко, неудивительно, что современные посетители не скупятся на похвалы. Интересно отметить, как показатель чувств культурного современного научного ума, что доктор Ослер сказал не так давно в одном из своих медицинских выступлений, что, вероятно, ничего более прекрасного никогда не выходило из рук человека, чем этот Ангельский хор в Линкольне. О том, кто были проектировщики, кто задумал его, или о мастерах, которые его исполнили, у нас нет записей. Вполне вероятно, что знаменитый Гуго Линкольнский, великий епископ, которому собор обязан своим основанием и большей частью своего великолепия, в немалой степени был ответственен за эту прекрасную черту своей соборной церкви. Мастера, которые его создали, были художниками-ремесленниками в лучшем смысле этого слова, и неудивительно, что другие прекрасные архитектурные особенности процветали в стране, где можно было найти таких мастеров.

Почти столь же впечатляющими, как Ангельский хор, были витражные работы в Линкольне. Окна-розы — одни из самых красивых из когда-либо созданных, и одно из них действительно считается жемчужиной в своем роде. Прекрасные цвета и удивительная эффективность витражей этих старинных соборов не могут быть оценены по достоинству, если не увидеть сами окна. В Линкольне есть очень впечатляющий контраст, на который нельзя не обратить внимание и который очень часто становился предметом комментариев посетителей. Во времена Парламента, к сожалению, витражи в Линкольне попали под запрет пуритан. Нижние окна были почти полностью уничтожены солдатами армии Кромвеля. Только окна-розы, благодаря своей высоте, были спасены от разрушителей. Однако при соборе был старый сторож, для которого витражи стали зеницей ока. Мальчиком и мужчиной он жил среди их прекрасных цветов, когда они преломляли свет восходящего и заходящего солнца, и они были слишком драгоценны, чтобы ими пренебречь, даже когда они лежали на полу собора в виде осколков. Он собрал разбитые куски в мешки и спрятал их в темном углу склепа, спасая их, по крайней мере, от осквернения, заключавшегося в том, чтобы быть растоптанными в пыль.