Если мы примем обычное историческое деление, которое помещает Средневековье в тысячу лет между падением Римской империи в V веке и падением Греческой империи в Константинополе около середины XV века, то XIII век следует считать кульминацией этого средневековья. Это за три столетия до Возрождения, и для большинства умов это магическое слово представляет начало всего современного, а значит, и всего лучшего в мире. Большинство людей совершенно забывают, сколько прогресса было достигнуто до так называемого Возрождения и сколько великих писателей и художников воспитывали вкус и развивали интеллект народа Италии задолго до падения Константинополя. Возрождение, в конце концов, означает лишь возрождение греческих идей и идеалов, греческой литературы и искусства в современном мире. Если бы это новое рождение греческой эстетики не нашло почву, тщательно подготовленную плодотворным трудом трех предыдущих столетий, история не увидела бы такого всплеска художественных и литературных достижений, какой действительно произошел в конце XV и в течение XVI веков.
{6}
Приступая к тезису «XIII век — величайший из веков», кажется абсолютно необходимым определить, что именно подразумевается под термином «великий» в его применении к периоду. Историческая эпоха, как большинство людей сразу согласились бы, действительно велика ровно настолько, насколько она обеспечивает счастье для наибольшего возможного числа людей. Тот период величайший, который сделал больше всего для того, чтобы сделать людей счастливыми. Счастье заключается в возможности выразить все лучшее, что есть в нас, и, прежде всего, найти выражение для всего индивидуального. Существенным элементом в нем является возможность развивать и применять интеллектуальные способности, будь то чисто художественного или сугубо практического характера. Для такого счастья возможность подняться над своим первоначальным положением является одним из необходимых условий. Из этих возможностей приходит такое довольство, какое возможно для человека в несовершенном существовании, которое является его уделом при нынешних условиях.
Почти столь же важным качеством в любой эпохе, которая должна считаться высшей, является разница между состоянием людей в ее начале и в ее конце. Период, который представляет наибольший прогресс, даже если в конце подъем не достиг степени, равной последующим периодам, должен считаться лучше всего выполнившим свой долг перед родом. Для целей сравнения следует принимать во внимание количество земли, фактически пройденной за определенное время, а не сравнительное положение в конце него. Это казалось бы своего рода уловкой, как если бы условия сравнения XIII века с другими веками должны были быть сделаны более благоприятными путем установления других стандартов. Однако нет необходимости в таких суррогатах, чтобы установить фактическое превосходство XIII века, поскольку он вполне может оцениваться по своим собственным достоинствам, без каких-либо скидок на стадию культурного развития, на которой он произошел.
Джон Рёскин однажды сказал, что правильная оценка достижений периода в истории человечества может быть получена только путем тщательного изучения трех книг — Книги Деяний, Книги Искусств и Книги Слов данной эпохи. XIII век может быть немедленно готов к этому суждению о том, чего он достиг для людей, о том, что он написал для последующих поколений, и о художественных качествах, которые можно найти в его художественных остатках. В Книге Деяний века особенно важно то, что было достигнуто для людей, то есть что период сделал для образования народа, не только классов, но и масс, и какое драгоценное наследие свободы и социального взаимодействия он оставил после себя. Большинству людей сразу покажется, что если самая важная глава достижений XIII века содержится в Книге его Деяний, а деяния должны оцениваться по только что приведенному стандарту образования и свободы, то не будет нужды искать дальше, поскольку это слова, для которых, как предполагается, нет реального эквивалента в человеческой жизни и истории по крайней мере в течение нескольких столетий после окончания XIII века.
На самом деле, однако, именно в этой главе XIII век окажется наиболее сильным в своей претензии на истинное величие. XIII век увидел основание университетов и их постепенное развитие в учебные заведения, которые мы имеем в настоящее время. Те ученые XIII века признавали, что для собственного развития и для практических целей человеческий интеллект лучше всего тренировать по определенным направлениям. Для его предварительной подготовки им, казалось, требовалось то, что с тех пор стали называть свободными искусствами, то есть знание определенных языков и логики, а также тщательное рассмотрение великих проблем отношения человека к своему Творцу, к своим ближним и к окружающей его вселенной. Грамматика, предмет гораздо более широкий, чем мы сейчас включаем в этот термин, и философия составляли студенческие занятия университетов XIII века. Для практических целей жизни необходимо было сделать разделение последипломного обучения, чтобы соответствовать жизненному замыслу каждого индивидуума, и, соответственно, возникли факультеты теологии для подготовки богословов, медицины для подготовки врачей и права для подготовки адвокатов.
Мы рассмотрим этот предмет более подробно в последующей главе, но сразу станет ясно, что университет, организованный этими мудрыми поколениями XIII века, дошел до нас в неизменном виде в современное время. У нас все еще практически те же методы предварительной подготовки и то же разделение последипломных исследований. Мы специализируемся в большей степени, чем они, но не следует забывать, что специализация отнюдь не была неизвестна в XIII веке, хотя было меньше возможностей для ее практического применения к вещам жизни. Если бы этот век не сделал ничего другого, кроме как создал инструмент, с помощью которого человеческий разум с тех пор тренировался, он должен считаться заслуживающим места самого высокого ранга в периодах истории человечества.
Однако именно за то, что он сделал для образования масс, а не за институты, которые он сумел развить для обучения классов, XIII век заслуживает места в списке славы. Это заявление, несомненно, покажется совершенно парадоксальным обычному читателю истории. Мы очень склонны считать, что только в наше время появилось что-то вроде народного образования. На самом деле, однако, образование, предоставляемое людям в маленьких городах Средневековья, представляет собой идеал образовательного подъема для масс, к которому даже отдаленно не приближались в последующие века. XIII век развил величайший набор технических школ, которые когда-либо знал мир. Техническая школа считается творением последних полувека в крайнем случае. Эти средневековые города, однако, в ходе строительства своих соборов, своих общественных зданий и различных великолепных сооружений королевской власти и для знати, сумели достичь таких художественных результатов, что мир с тех пор всегда держал их в восхищении, и что это восхищение увеличилось, а не уменьшилось с развитием вкуса в самые последние годы.
Почти каждый из самых важных городов Англии в течение XIII века возводил собор. Всего около двадцати соборов остаются предметом любящего почитания и частых посещений для современного поколения. Между этими различными городами существовало интенсивное соперничество. Каждый пытался превзойти другой в величии своего собора и вспомогательных зданий. Вместо того чтобы одалживать рабочих друг другу, существовала гражданская гордость в том, чтобы совершить для своего родного города все, что было лучшим.
КАФЕДРА (ПИЗАНО, СИЕНА)
{9}
Каждый из этих городов, ни один из которых не имел более двадцати тысяч жителей, кроме Лондона, да и тот едва ли больше, должен был развивать своих собственных художников-ремесленников для себя. То, что им удалось это сделать, демонстрирует великое образовательное влияние, работающее в искусствах и ремеслах в каждом из этих городов. Мы едва ли преуспеваем в получении таких обученных рабочих в пропорционально гораздо меньших количествах даже с помощью наших технических школ, и хотя эти люди XIII века не думали о таком термине, очевидно, что они имели реальность и что они были способны развивать художественных ремесленников — лучших, которых когда-либо знал мир.
При всем этом образовании в странах неудивительно, что великие результаты должны были вытекать из человеческих усилий и что они должны были оказаться долговечными даже до нашего собственного времени. Достижения высочайшего значения были обязательно связаны с возможностями для самовыражения, столь заманчивыми и столь полными, как те, что были предоставлены поколениям XIII века. Книги Слов, а также Искусств XIII века окажутся в высшей степени интересными, и ни один период никогда не предоставлял так много примеров чудесной инициативы, за которой почти немедленно следовал столь же чудесный прогресс и окончательное приближение к столь близкому к совершенству, как это, возможно, возможно в человеческих вещах. Обычно литературные истоки не известны с достаточной уверенностью в датах для кого-либо, кроме профессионального ученого, чтобы осознать масштаб литературы века. Лишь очень небольшое размышление, однако, необходимо, чтобы продемонстрировать, насколько тщательно репрезентативными для того, что является наиболее долговечным в литературном выражении в современные времена, являются работы в каждой стране, которые имели происхождение в этом веке.
Не было ни одной страны в цивилизованной Европе, которая не внесла бы свою квоту, и притом значительную, в литературное движение того времени. В Испании появился «Сид» и некоторые сопутствующие продукты балладной поэзии, которые формируют основу национальной литературы и до сих пор читаются не только учеными и любителями, но даже людьми в целом, из-за высшего человеческого интереса к ним. В Англии начало XIII века увидело приведение в форму легенд об Артуре в том виде, в котором они должны были привлекать наиболее близко последующие поколения. Работа Уолтера Мэпа в них была, как мы увидим, одним из великих литературных достижений всех времен. Последующие трактовки той же темы являются лишь небольшими модификациями темы, которую он разработал, и работа Мэлори, Спенсера и даже нашего собственного Теннисона черпают свой интерес из человечески сочувственной истории, написанной так близко к сердцу природы в XIII веке, что она всегда будет привлекательной.
В Германии, как раз в то же время, «Песнь о Нибелунгах» получала форму, в которой она должна была жить как великий национальный эпос. Мейстерзингеры также совершали свою высшую работу по христианизации и модернизации старых немецких и христианских легенд, которые должны были оказаться таким драгоценным наследием интереса для потомства. На юге Германии миннезингеры пели свои мелодичные напевы и показывали, как возможно взять более грубый язык Севера и излить столь же мелодичные гимны хвалы природе и своим возлюбленным, как и на более плавных южных языках. Большая часть этого была сделана на старом швабском верхненемецком диалекте, и основа современного немецкого языка была таким образом заложена. Нижненемецкий должен был оказаться средством для первоначальной формы животного эпоса или историй о Лисе Ренаре, которые должны были оказаться столь популярными по всей Европе на все времена после этого.
Во Франции Севера труверы совершали аналогичную работу той, что делали миннезингеры на юге Германии, но делали это с оригинальным гением, утонченностью стиля, характерной для их нации, и законченностью формы, которая должна была запечатлеться во французской литературе на все последующее время. Здесь также Жан де Мён и Гийом де Лоррис написали «Роман о Розе», который должен был оставаться самой популярной книгой в Европе до эпохи книгопечатания и некоторое время после этого. На юге Франции работа трубадуров, аналогичная работе труверов и все же с духом и характером, присущими только ей, создавала тип любовных песен, к которым мир возвращается с удовольствием всякий раз, когда лирический аспект поэзии становится модным. Влияние трубадуров должно было ощущаться в Италии, и до конца XIII века было много писателей коротких стихотворений, которые заслуживают места в том, что является лучшим в литературе. Люди, такие как Сорделло, Гвидо Кавальканти, Чино да Пистойя и Данте да Майано, заслуживают упоминания в любом историческом обзоре литературы, совершенно отдельно от влияния, которое они оказали на своего великого преемника, принца итальянских поэтов и одного из бессмертных трио величайших творческих певцов мира — Данте Алигьери. С тем, что должно было казаться пределом самомнения, он поместил себя среди шести величайших поэтов, но потомство произносит его имя только вместе с именами Гомера и Шекспира.
Данте, несмотря на свою гигантскую личность и возвышенный поэтический гений, не является исключением или одиноким феноменом в ходе века, но лишь достойной кульминацией литературного движения, которое, начавшись на далеком Западе в Испании и Англии, постепенно двигалось на восток, совершенно вопреки обычной тенденции человеческого развития, и вдохновило свою величайшую работу на музыкальном тосканском диалекте после того, как помогло в основании всех других современных языков. Данте — высший тип XIII века, дитя своего века, но великий мастер, которого средневековые влияния сделали всем тем, чем он является. Что он принадлежит к веку, в этом не может быть сомнений, и его одного было бы вполне достаточно, чтобы поднять любой период из безвестности и поместить его среди любимых эпох, в которых человеческий разум нашел один из тех удобных моментов для выражения того, что является самым возвышенным в человеческой мысли.
Однако именно книга Искусств XIII века заслуживает того, чтобы ее больше всего листали современные читатели, стремящиеся узнать что-то об этом чудесном периоде человеческого существования. Нет ни одной отрасли искусства, в которой люди этого поколения не совершили бы превосходных вещей, которые с тех пор были любимыми предметами для изучения и любящего подражания. Возможно, самое чудесное качество великих старых готических соборов, воздвигнутых в течение XIII века, — это не их впечатляющая целостность, а их чудесная отделка в деталях. Неважно, какой элемент конструкции или украшения принимается во внимание, всегда есть приближение к совершенству в исполнении в каком-то одном из соборов, которое показывает, с какой тщательностью люди того времени понимали, что было лучшим в искусстве, и как наконец их стремления к совершенству были вознаграждены так щедро, как, возможно, когда-либо было дано людям осознать.
Об основных искусствах — самой архитектуре, скульптуре и живописи — здесь будет сказано лишь слово, поскольку они будут более полно рассмотрены в последующих главах. Никакого более совершенного усилия по достойному поклонению Всевышнему никогда не было совершено, чем то, что можно увидеть в готических соборах в каждой стране Европы, какими они существуют по сей день. Хотя движение началось на севере Франции и постепенно распространилось на другие страны, никогда не было вопроса о простом рабском подражании, но, напротив, в каждой стране готическая архитектура приобретала национальный характер и развивалась в очаровательное выражение особых характеристик людей, для которых и которыми она была создана. Английская готика, конечно, совсем не похожа на французскую; испанская готика имеет характер, присущий только ей; немецкие готические соборы разделяют более тяжелые характеристики северных людей, в то время как итальянская готика добавляет определенные воздушные декоративные качества к французской модели, которые придают обновленный интерес и неизбежно указывают на происхождение сооружений.
В живописи работа Чимабуэ, столь чудесно оцененная жителями Флоренции, что они спонтанно стекались в процессии, чтобы отдать дань уважения его великой картине, была началом современного искусства. Сколько было достигнуто до конца века, будет лучше всего оценено, когда имя Джотто будет упомянуто как кульминация художественного движения века. Как мы увидим, работа, проделанная им, особенно в Ассизи, была источником вдохновения для художников вплоть до нашего времени, и есть определенные качества его искусства, особенно его способность производить ощущение солидности в своих картинах, в которых очень вероятно, что он никогда не был превзойден. Готические соборы в других странах не поддавались так хорошо как предметы вдохновения для декоративного искусства, но в каждой стране священные книги, используемые в соборе, были украшены, по команде художественного импульса периода, таким образом, что сделало иллюминированные миссалы и служебники XIII века, возможно, самыми драгоценными, которые есть в истории книгопечатания.
{opp13}
АРХАНГЕЛ МИХАИЛ (ДЖОВАННИ ПИЗАНО, ПИЗА) ХРИСТОС (АНДРЕА ПИЗАНО, ФЛОРЕНЦИЯ) СВЯТАЯ РЕПАРАТА (АНДРЕА ПИЗАНО, ФЛОРЕНЦИЯ)
{13}
Можно было бы подумать, что в скульптуре, по крайней мере, эти поколения XIII века окажутся ниже уровня того совершенства и художественного выражения, которое так уверенно пришло в других областях. Это правда, что большинство скульптур того периода имеют дефекты, которые делают их недостойными подражания, хотя именно в вопросе техники они терпят неудачу, а не в честной попытке выразить чувства, уместные в области резных работ. С другой стороны, есть несколько высших примеров того, что является лучшим в скульптуре, которые можно найти среди украшений соборов того периода. Никакого более просто достойного изображения Бога-Человека никогда не было сделано в камне, чем статуя Христа, которую с такой очаровательной уместностью жители Амьена назвали le Beau Dieu, их прекрасный Бог, и которой посетители их великого собора никогда не могут налюбоваться, восхитительно выделяющаяся, как она есть, в своем прекрасном положении над главной дверью великого собора. Другие примеры не отсутствуют, как, например, некоторые из эффигий французских королей и королев XIII века в Сен-Дени и некоторые из чудесных скульптур в Реймсе. В своем месте как вспомогательное искусство к архитектуре для декоративных целей скульптура была даже более выдающимся образом успешной. Лучшим примером этого является знаменитый Ангельский хор Линкольна, одна из самых красивых вещей, которые когда-либо выходили из рук человека, и чье обозначение указывает на веру веков, что только ангелы могли сделать это.