На иллюстрации показана одна из самых низших представительниц отряда Urodela — западная четырехпалая саламандра (Batrachoseps attenuatus). Ноги смехотворно малы по сравнению с длинным, неуклюжим телом. То, что хвост толстый и цилиндрический, вполне ожидаемо, поскольку, будучи наземной саламандрой, ей не нужен плоский хвост для плавания, как водяным тритонам. Вероятно, массивный хвост служит запасом питательных веществ на случай голода, подобно горбу верблюда при схожих обстоятельствах. Здесь, в Пойнт-Ломе, этих странных существ можно найти под камнями во влажных каньонах. В отсутствие водоемов они не могут пройти стадию головастика под водой, поэтому различные фазы трансформации головастика проходят внутри яйца. Самцы глянцево-черные; но самка, изображенная на рисунке, имеет светло-коричневую кожу с неровными телесными пятнами на хвосте.
Самец, однажды пойманный автором, продемонстрировал любопытный случай мимикрии. Он свернулся точно как гремучая змея и выглядел настолько ядовитым и угрожающим, что внушал ужас любому, кто не знал о его полной неспособности причинить вред.
Аномальная влажность воздуха позволяет этому нежному животному пережить бездождливые летние месяцы, и, вероятно, он никогда не покидает своего убежища, пока солнце не зайдет и роса не обеспечит немного влаги. Одно лишь прикосновение его кожи к росистой поверхности, вероятно, было бы таким же освежающим, как глоток воды для жаждущего человека; но саламандра, как и лягушка, не пьет: она просто «впитывает» воду через кожу.
Так четырехпалая западная саламандра проводит свои безмятежные дни и ночи. Ее удовольствия немногочисленны и просты, а печали соответственно легки.
Согласно Теософии, внутренняя Сущность каждого существа в этой широкой вселенной либо является человеком, либо была им, либо готовится им стать; но ум содрогается при попытке представить огромные промежутки времени, прежде чем такие тупые, инертные, нечувствительные существа достигнут человеческой стадии. Но боль — это великий стимул и шпора для продвижения, и, возможно, когда саламандру съедает змея или горностай, она получает в качестве компенсации за муки смерти некоторое небольшое продвижение к более высокому порядку батрахий в своем следующем перерождении! Да будет так.
НАСТОЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК: Г. Корин, доктор медицины, член Королевской коллегии хирургов
«ТЕПЕРЬ мы знаем настоящего человека», — обычный комментарий, когда какой-нибудь доселе добропорядочный гражданин уличается в подделке документов и отправляется в тюрьму: «Теперь мы знаем его настоящий характер».
Знаем ли?
В тюрьме вспыхивает пожар, и фальшивомонетчик проявляет себя героем, без секундного колебания рискуя жизнью ради спасения своего тюремщика или сокамерников.
Знаем ли мы теперь его «настоящий характер»?
Позже его заключение, заставляющее его обратиться к самому себе, дает возможность для проявления заметной поэтической жилки, и из тюрьмы он выпускает том, который сразу занимает высокое место в литературе того времени.
Некоторые теперь отложат свой моральный стандарт измерения, достанут другой и заметят, что «настоящий человек», в конце концов, оказался поэтом.
Можно сфотографировать половину лица человека, правую или левую, наложить изображение на само себя и получить целое лицо, состоящее из двух левых, и другое — из двух правых, часто совершенно разных.
Мы судим о характере именно так, беря любой его аспект, на котором мы решаем остановиться или который один лишь видим, и из него конструируем целое. Таким образом, один и тот же человек в глазах разных знающих его людей является философом, проницательным юристом, искусным актером-любителем или всегда готовым помочь другом во времена беды или замешательства. Для своего повара он может быть лишь ворчуном, а для сына в школе — машиной по выдаче денег, рукоятку которой не всегда легко повернуть.
Вернемся к заключенному. «Добропорядочный гражданин» был, очевидно, не всем, что он из себя представлял. Под давлением он обнаружил слабость и нечестность, которые привели к подделке. Окружающая среда, искушение вывели их на поверхность. Нам не нужно говорить, что его характер изменился. Тем не менее, как мы все знаем, изменение характера возможно — настолько полное, что после выхода из тюрьмы никакое давление искушения и никакая уверенность в обнаружении не спровоцируют новую кражу. С другой стороны, мы не можем представить его превращение из героя в труса, как и вряд ли потерю поэтической жилки. Окружающая среда — пожар и условия тюремной жизни — выявили и эти черты. Но, раз проявившись, они остаются.
Будучи в поиске сущности характера, действительно «настоящего человека», мы не можем принять ничего, что может исчезнуть или быть преодолено, ничего, что в нормальном ходе индивидуальной эволюции, если зайти достаточно далеко, наверняка будет преодолено. Ни один человек не является вором по своей сути, но он может быть по своей сути героем или поэтом, или и тем, и другим.
Рассмотрим вопрос в свете эволюции, эволюции каждого из нас. Мы иногда создаем воображаемые картины зрелого человечества далекого будущего, благородного цветка, от которого пока есть лишь зачатки бутона. Давайте добавим еще один штрих. Давайте признаем в этом далеком человечестве, каким бы богоподобным оно ни было, самих себя. Многие, многие рождения, жизни и смерти лежат между этим и тем для всех нас. Но линии преемственности неразрывны. Именно мы сами будем этим великолепным и сияющим человечеством. Эволюция человеческого рода означает эволюцию нынешних членов человеческого рода. Мы «встретимся друг с другом на небесах», потому что мы всегда дети той земли, которая будет этими небесами.
Мы отмечаем, что некоторые качества, такие как склонность к воровству, имеют все стимулы к исчезновению. Рано или поздно, в той или иной жизни, они приносят столько позора и боли или оказываются настолько несовместимыми с постоянно растущей любовью к правде и внутренним миром, что они отбрасываются и уходят, перерастаются и остаются в прошлом. Последнее грязное волокно вырывается из постоянно совершенствующегося узора.
С другой стороны, зародыши некоторых других качеств будут иметь постоянную и в конечном итоге непреодолимую тенденцию расти, пуская корни и ветви.
Назовем ли мы «настоящим характером» черты, предназначенные для роста, или те, что предназначены для исчезновения? Пока что мы используем слова лишь настолько, насколько можем видеть человека: довольно скудное применение. Мы говорим о «добропорядочном гражданине», а видим вора. В следующем изменении вор «оказывается героем»; и пока мы восхищаемся героем, нас приглашают прочитать том поэзии.
Нам лучше ограничить слова «настоящий характер» тем, что время в конце концов откроет и разовьет, постоянными зародышами и их зрелым продуктом; а не спорами и грибками, которые, как бы заметны они ни были сейчас, когда-то будут полностью очищены. Вора нет; есть люди, которые воруют — в настоящее время, но которые перестанут это делать. Есть поэты и герои; ибо эти люди не только не перестанут творить и действовать, но будут творить и действовать все более достойно по мере продвижения сквозь время к великому свету. Есть люди, которых никакое давление искушения не заставило бы пойти на кражу. Есть ли люди, в которых никакие обстоятельства не вызвали бы хоть малейшего проблеска героизма?
Все же мы не до конца понимаем, что такое настоящий характер. Ибо есть некоторые качества, например, мужество, любовь к человечеству и чувствительность к высшему свету, которые время усовершенствует во всех людях. Мы должны отбросить все элементы, какими бы великолепными они ни были, в обладании которыми люди будут похожи друг на друга, и искать то, что будет присуще каждому. Внутри единства сущности, помимо общей чувствительности к великому свету, будет существовать сущностное разнообразие. И именно к этой, наконец проявляющейся индивидуальности, к этой уникальности каждого, слова «настоящий характер» относятся по праву. Лишь у немногих людей этот зародыш истинной индивидуальности достиг значительного проявления.
Конечная цель человека, говорил Карлейль, — не мысль, будь она самой благородной, а дело.
Этот афоризм взывает к дополнению. Что за дело было бы таким, за которым не стояло бы мысли? Конечная цель человека — дело, верно воплощающее достойную «мысль», и простое записывание мысли часто является ее достаточным и единственно возможным проявлением. Даже заботливое взращивание мысли может быть делом. Вселенная — это идеция божественного, записывающая себя на лике субстанции. Вся задача человека — помогать этому, делать явным как можно больше божественного, света, до которого он может дотянуться или который может осознать в своей внутренней совести или сознании. Если он постоянно пытается жить таким образом, божественное вскоре повернется и дотянется до него. Вдохновение — это конечная награда за стремление. Но у света есть отдельный и особый луч или аспект для каждого человека, так что весь он может сиять только через всех людей.
Есть часть божественной сущности, еще не рожденная в мир, непроявленная. И есть часть ее, которую люди и боги вплели в проявленное, каждый в соответствии со своей природой и пониманием своего долга. От самых высоких до самых низких сфер человеческой жизни такой способ работы возможен: искать долг и исполнять его.
Но «долг» здесь имеет очень полное значение. Душа Бетховена ищет и озаряется божественной сущностью, как бы он ее ни называл и что бы о ней ни думал. Затем он передает или проявляет ее для мира. Мастер мог бы искать ее, проектируя обои; тот, кто делал бы это, кто работал бы, чтобы проявить ее для людей, обнаружил бы, что его изобретение становится все богаче и доступнее. У божественного нет одного вида проявления или вдохновения. Мать могла бы искать ее, чтобы узнать высшие способы поведения со своими детьми, даже не дожидаясь их рождения; и их души со временем показали бы ей, что она сделала для них. Садовник мог бы таким образом работать среди своих цветов и нашел бы в них новую отзывчивость. Нет никого, у кого не было бы работы, которую можно плодотворно выполнять в этом духе приношения миру. Это использование воли в неметафорическом смысле и есть настоящая магия. Когда все мужчины и женщины будут работать таким образом, мир впервые начнет становиться выражением божественного плана, управляемым — через них и по их воле и выбору — божественным. К тому времени работа будет поднята на свои высшие ступени, и появятся способы работы, столь же немыслимые для нас сейчас, как работа Бетховена для дикаря. Каждый из нас найдет свою работу — то есть найдет тот аспект божественного, который он уникально предназначен передать остальным. Никто не может быть лишним. Все будут нуждаться во всех остальных. Все предстанут как художники, творцы, или проявители, или мыслители чего-то доброго и необходимого для работы своих собратьев. Мы сами сделали жизнь мрачной, а работу монотонной, подавили скрытого или зарождающегося мастера или мыслителя в себе и других и создали формы работы, которых вообще не должно было быть. Теперь мы должны прожить их и быть благодарными за то, что немногие — мыслители, музыканты, поэты, художники — в некотором роде прорвались в уголок своего наследия и могут служить нам, облегчать наши жизни и приближать день, когда мы тоже сможем прорваться.
Вот что мы можем подразумевать под «настоящим характером». Это скрытый творец или проявитель. Ни один человек не является тем, чем кажется. Он ждет своей собственной природы, а божественное в природе ждет его, чтобы дать ему луч, который только он может передать. Ни Гендель, ни Бетховен не могли бы дать нам музыку другого; и музыка обоих стала возможной благодаря каждой крупице служения божественному и раскрытия божественного, что было сделано с тех пор, как человек начал существовать. Этот принцип действует во всем, в малом и великом. Самая скромная работа, если в нее вложен один луч божественного, помогает всему миру на все грядущие времена. И ни одна работа не должна быть лишена этого луча, ни одна жизнь не должна быть лишена такой работы.
ОБЗОРЫ
«Жизнь Леонардо да Винчи» профессора Освальда Сирена — Каролус
Мы только что получили еще один важный труд из-под неутомимого и искусного пера профессора Освальда Сирена, доктора философии Стокгольмского университета. Это исследование жизни и творчества Леонардо да Винчи, наиболее полная и тщательная монография на 468 страницах, великолепно иллюстрированная сотнями полностраничных и небольших репродукций, большинство из которых взято из картин, эскизов и диаграмм Леонардо; остальные — в основном из работ других художников, которые проливают свет на обсуждаемые особые моменты; есть также несколько приятных видов мест, о которых идет речь. Первое издание состоит из 700 пронумерованных экземпляров, прекрасно напечатанных на плотной бумаге, и во всех отношениях, кроме одного, является идеальным примером того, какой должна быть такая книга; единственное, чего не хватает, — это указателя предметного содержания и иллюстраций. Это легко можно исправить в следующем издании, ибо нет сомнений, что другое издание будет немедленно востребовано, так как этот труд будет неоценим для всех любителей искусства, желающих прочитать самый последний и полный анализ карьеры Леонардо и узнать результаты самых недавних исследований. Это издание, конечно, написано на шведском языке, но мы понимаем, что в ответ на спрос оно скоро появится на других языках и, таким образом, станет доступным для гораздо более широкой публики. Д-р Сирен провел много времени в Италии и других местах, изучая все, что связано с Леонардо и его современниками, и этот том во многом является результатом его оригинальных исследований. Он был очень благосклонно встречен самыми компетентными шведскими критиками.
Монография основана на серии лекций, недавно прочитанных в Стокгольмском университете (в котором д-р Сирен занимает кафедру истории искусств), и целью автора было показать великого мастера таким, каким он предстает в своих работах и трудах, с как можно меньшим проявлением «личного фактора» автора — заставить Леонардо рассказывать свою собственную историю, — но в то же время нельзя не почувствовать и не одобрить теплое сияние признательности, которое вдохновляет каждое слово, написанное д-ром Сиреном о своем герое. Его восхищение мастером, по-видимому, повлияло на его стиль, ибо в нем больше простоты и ясности, а также более легкое течение слов и предложений, чем мы наблюдали в предыдущих работах из-под его способного пера.
Книга разделена на четыре основные части. Первая состоит из отрывков из почти современной жизни Леонардо, написанной знаменитым итальянским историком искусства Вазари, переведенных на шведский язык и свободно прокомментированных и значительно расширенных д-ром Сиреном. Приведено множество иллюстраций, показывающих необычайные познания Леонардо в механике, инженерии, архитектуре, фортификации, анатомии и т. д. Д-р Сирен окончательно разрушает одну из наших любимых иллюзий, а именно то, что Леонардо умер на руках Франциска I Французского, показывая, что король Франциск находился в Сен-Жермен-ан-Ле, присутствуя при рождении сына, в тот момент, когда Леонардо испускал дух в Клу в Турени. По-видимому, это было одно из периодических «украшательств истины» Вазари ради живописности. Другой миф заключался в том, что Леонардо простерся у ног церкви в свой последний час со слезами и криками раскаяния за независимость мысли, которую он последовательно отстаивал. В этой связи примечательно, что он старательно избегал введения нимбов или ореолов вокруг фигур на своих религиозных картинах! Также нет более одного примера креста в любой из его несомненных работ, и тот мог быть добавлен другой рукой впоследствии. Его целью было явно подчеркнуть простую человеческую и естественную сторону во всем, к чему он прикасался. Даже голова Христа в «Тайной вечере» не имеет сияния; Учитель изображен именно таким, каким его можно было увидеть обычным зрением. Отличие священных фигур Леонардо зависит от превосходной красоты и величественности выражения и осанки. Это было очень смелое новшество со стороны Леонардо.
Вторая часть ученого тома д-ра Сирена более подробно рассматривает картины и скульптуры Леонардо; его научная работа достаточно освещена в первой части тома, ибо, в конце концов, его слава зависит главным образом от его положения как художника. Специальные главы посвящены, соответственно, работе его юности: «Поклонение волхвов», «Мадонна в скалах», «Тайная вечеря», «Битва при Ангьяри», «Леда и лебедь», «Иоанн Креститель», «Святая Анна» и его этюдам для конных статуй и т. д.
Д-р Сирен решительно подчеркивает тот факт, что ведущим мотивом Леонардо было Движение. В то время как он соперничал с Микеланджело в форме, Тицианом и Джорджоне в цвете, а Рафаэлем в композиции, его величайшие усилия были сосредоточены на истинной передаче жизни и действия. Его блестящие эффекты света и тени, которыми он был особенно известен, умело использовались для подчеркивания впечатления жизненной энергии, которую он считал главной целью искусства истинного художника.
Д-р Сирен очень тщательно взвесил доказательства относительно соперничающих претензий двух или трех копий «Мадонны в скалах», одна из которых находится в Лондоне, а другие — в Париже и Копенгагене, и он убедительно устанавливает подлинность той, что находится в Лувре, Париж. Та, знаменитая Vierge aux Rochers, является безусловно самой удовлетворительной по композиции, а лица и фигуры детей гораздо красивее, чем у других. Та, что в Национальной галерее в Лондоне, принадлежит Амброджо де Предису, который был близким подражателем Леонардо. В той версии у фигур есть нимбы, но не в версии Леонардо. Д-р Сирен иллюстрирует свой аргумент большим количеством таблиц.
Что касается «Тайной вечери» в Милане, то приятно узнать, что профессор Кавенаги, который только что закончил долгое и чрезвычайно тщательное научное исследование работы, доказал, что она сохранилась гораздо лучше, чем считалось. Оказывается, очень мало что было переписано; головы совершенно нетронуты, и хотя они сильно повреждены и местами затемнены, мы действительно можем смотреть на подлинную работу мастера. Это стало большим сюрпризом для художественного мира.