Мы знаем, что первые впечатления детства сопровождают нас всю жизнь и что определенные воспитательные влияния могут удерживать людей безмятежно всю их жизнь в определенных рамках. Это не чудо, на самом деле это скорее частый опыт, что при этих обстоятельствах должен разразиться конфликт между личностью, которая сформирована воспитательными и другими влияниями инфантильной среды, и той, которую можно описать как реальную индивидуальную линию жизни. С этим конфликтом должны встретиться все люди, призванные жить независимой и продуктивной жизнью.
Благодаря огромному влиянию детства на последующее развитие характера вы можете прекрасно понять, почему мы склонны приписывать причину невроза непосредственно влияниям инфантильной среды. Я должен признаться, что знал случаи, в которых любое другое объяснение казалось менее разумным. Действительно, существуют родители, чье собственное противоречивое невротическое поведение заставляет их обращаться со своими детьми настолько неразумным образом, что ухудшение состояния и болезнь последних кажутся неизбежными. Отсюда почти правило среди нервных специалистов — удалять невротических детей, когда это возможно, из опасной семейной атмосферы и отправлять их в более здоровые влияния, где без всякого медицинского лечения они процветают гораздо лучше, чем дома. Есть много невротических пациентов, которые были явно невротиками в детстве и которые никогда не были свободны от болезни. Для таких случаев концепция, которая была намечена, в целом верна.
Это знание, которое кажется предварительно окончательным, было расширено исследованиями Фрейда и психоаналитической школы. Отношения между пациентами и их родителями были изучены подробно, поскольку эти отношения рассматривались как имеющие этиологическое значение.
Инфантильное психическое отношение
Вскоре было замечено, что такие пациенты все еще живут частично или полностью в своем детском мире, хотя сами совершенно не осознают этого факта. Для психоанализа трудная задача — так точно исследовать психологический способ адаптации пациентов, чтобы быть способным указать пальцем на инфантильное недопонимание. Мы находим среди невротиков многих, кого баловали в детстве. Эти случаи дают лучший и самый ясный пример инфантилизма их психологического способа адаптации. Они начинают жизнь, ожидая того же дружелюбного приема, нежности и легкого успеха, полученного без всякого труда, к которому они привыкли благодаря своим родителям в юности. Даже очень умные пациенты не способны сразу увидеть, что они обязаны осложнениями своей жизни и своим неврозом следу своего инфантильного эмоционального отношения. Маленький мир ребенка, привычное окружение — они формируют модель большого мира. Чем интенсивнее семья наложила отпечаток на ребенка, тем больше он будет склонен, будучи взрослым, инстинктивно видеть снова в большом мире свой прежний маленький мир. Конечно, это не должно приниматься как сознательный интеллектуальный процесс. Напротив, пациент чувствует и видит разницу между «сейчас» и «тогда» и пытается адаптироваться так хорошо, как может. Возможно, он даже будет считать себя полностью адаптированным, ибо он схватывает ситуацию интеллектуально, но это не мешает эмоциональному быть далеко позади интеллектуальной точки зрения.
Бессознательная фантазия
Нет необходимости утомлять вас примерами этого явления. Это повседневный опыт, что наши эмоции никогда не находятся на уровне нашего мышления. Точно так же обстоит дело с таким пациентом, только с большей интенсивностью. Он может, возможно, верить, что, если не считать его невроза, он нормальный человек и, следовательно, адаптирован к условиям жизни. Он не подозревает, что не оставил определенные детские притязания, что он все еще носит с собой, на заднем плане, ожидания и иллюзии, которые он никогда не осознавал для себя. Он культивирует всевозможные любимые фантазии, которые редко становятся сознательными, или, во всяком случае, не очень часто, так что он сам не знает, что они у него есть. Они очень часто существуют только как эмоциональные ожидания, надежды, предрассудки и т. д. Мы называем эти фантазии бессознательными фантазиями. Иногда они погружаются в периферическое сознание как совершенно мимолетные мысли, которые исчезают снова мгновение спустя, так что пациент не в состоянии сказать, были ли у него такие фантазии или нет. Только во время психоаналитического лечения большинство пациентов учатся наблюдать и удерживать эти мимолетные мысли. Хотя большинство фантазий, по крайней мере однажды, были сознательными в форме мимолетных мыслей и только потом стали бессознательными, мы не имеем права называть их на этом основании «сознательными», так как они практически большую часть времени бессознательны. Поэтому правильно обозначать их «бессознательными фантазиями». Конечно, есть также инфантильные фантазии, которые совершенно сознательны и которые могут быть воспроизведены в любое время.
ГЛАВА V Бессознательное
Сфера бессознательных инфантильных фантазий стала реальным объектом психоаналитического исследования. Как мы ранее указывали, эта область, по-видимому, сохраняет ключ к этиологии невроза. В отличие от теории травмы, мы вынуждены по уже приведенным причинам искать в семейной истории основу нашего нынешнего психоаналитического отношения. Те системы фантазий, которые пациенты демонстрируют при простом расспросе, по большей части составлены и разработаны как роман или драма. Хотя они сильно разработаны, они относительно малоценны для исследования бессознательного. Именно потому, что они сознательны, они уже слишком уступили требованиям этикета и социальной морали. Следовательно, они были очищены от всех лично болезненных и уродливых деталей и презентабельны для общества, раскрывая очень мало. Ценные и гораздо более важные фантазии не являются сознательными в уже определенном смысле, но должны быть обнаружены с помощью техники психоанализа.
Не желая полностью входить в вопрос техники, я должен здесь встретить возражение, которое постоянно слышится. Оно заключается в том, что так называемые бессознательные фантазии только внушаются пациенту и существуют только в умах психоаналитиков. Это возражение принадлежит к тому обычному классу, который приписывает им грубые ошибки новичков. Я думаю, только те, у кого нет психологического опыта и нет историко-психологических знаний, способны делать такую критику. С простым проблеском мифологических знаний нельзя не заметить поразительные параллели между бессознательными фантазиями, обнаруженными психоаналитической школой, и мифологическими образами. Возражение, что наши знания о мифологии были внушены пациенту, беспочвенно, ибо психоаналитическая школа сначала обнаружила бессознательные фантазии и только потом познакомилась с мифологией. Сама мифология, очевидно, является чем-то вне пути медицинского работника. Поскольку эти фантазии бессознательны, пациент, конечно, ничего не знает об их существовании, и было бы абсурдно делать прямые запросы о них. Тем не менее, часто говорят, как пациенты, так и так называемые нормальные люди: «Но если бы у меня были такие фантазии, я бы наверняка что-то о них знал». Но то, что бессознательно, — это, по сути, то, чего человек не знает. Оппозиция тоже совершенно убеждена, что таких вещей, как бессознательные фантазии, не может существовать. Это априорное суждение — схоластика, и оно не имеет разумных оснований. Мы никак не можем основываться на догме, что только сознание есть разум, когда мы можем ежедневно убеждаться, что наше сознание — это только сцена. Когда содержания нашего сознания появляются, они уже находятся в высококомплексной форме; группировка наших мыслей из элементов, поставляемых нашей памятью, почти полностью бессознательна. Поэтому мы обязаны, хотим мы того или нет, принять на данный момент концепцию бессознательной психической сферы, пусть даже только как простую негативную, пограничную концепцию, подобно кантовской «вещи в себе». Поскольку мы воспринимаем вещи, которые не имеют своего происхождения в сознании, мы обязаны придать гипотетические содержания сфере несознательного. Мы должны предполагать, что происхождение определенных эффектов лежит в бессознательном, просто потому, что они не сознательны. Упрек в мистицизме едва ли может быть сделан против этой концепции бессознательного. Мы не претендуем на то, что знаем что-то позитивное или можем утверждать что-либо о психическом состоянии бессознательного. Вместо этого мы заменили символы, следуя пути обозначения и абстракции, который мы применяем в сознании.
На аксиоме: Principia præter necessitatem non sunt multiplicanda, этот вид идеации является единственно возможным. Поэтому мы говорим об эффектах бессознательного, так же как мы говорим о явлениях сознательного. Многие люди были шокированы утверждением Фрейда: «Бессознательное может только желать», и это рассматривается как неслыханное метафизическое утверждение, нечто вроде принципа «Философии бессознательного» Гартмана, который, по-видимому, дает отпор теории познания. Это возмущение возникает только из того факта, что критики, сами того не зная, очевидно, исходят из метафизической концепции бессознательного как «цели в себе» и наивно проецируют на нас свою неадекватную концепцию бессознательного. Для нас бессознательное — это не сущность, а термин, о метафизической сущности которого мы не позволяем себе составлять никакого представления. Здесь мы контрастируем с теми психологами, которые, сидя за своими столами, так же точно информированы о локализации разума в мозгу, как они информированы о психологической корреляции психических процессов. Откуда они способны положительно заявить, что за пределами сознания существуют лишь физиологические процессы коры. Такая наивность не должна приписываться психоаналитику. Когда Фрейд говорит: «Мы можем только желать», он описывает в символических терминах эффекты, происхождение которых неизвестно. С точки зрения нашего сознательного мышления, эти эффекты могут рассматриваться только как аналогичные желаниям. Психоаналитическая школа, более того, осознает, что дискуссия о том, является ли «желание» здравой аналогией, может быть возобновлена в любое время. Любой, у кого есть больше информации, добро пожаловать. Вместо этого оппоненты довольствуются отрицанием явлений, или, если определенные явления признаются, они воздерживаются от всяких теоретических спекуляций. Этот последний пункт легко понять, ибо не дело каждого мыслить теоретически. Даже человек, которому удалось освободиться от догмы тождества сознательного «я» и психики, допуская тем самым возможное существование психических процессов вне сознательного, не оправдан в оспаривании или утверждении психических возможностей в бессознательном. Возражение выдвигается, что психоаналитическая школа поддерживает определенные взгляды без достаточных оснований, как если бы литература не содержала обильного, возможно, слишком обильного обсуждения случаев и более чем достаточно аргументов. Но они, по-видимому, недостаточны для оппонентов. Должна быть большая разница в значении термина «достаточный» в отношении обоснованности аргументов. Вопрос в том: «Почему психоаналитическая школа, по-видимому, придает меньше значения доказательству своих формул, чем критики?» Причина очень проста. Инженер, который построил мост и рассчитал его несущую способность, не хочет никаких других доказательств успеха его несущей силы. Но обычный человек, который не имеет понятия, как строится мост или какова прочность используемого материала, потребует совсем других доказательств несущей способности моста, ибо у него нет доверия к делу. Во-первых, именно полное невежество критиков относительно того, что делается, провоцирует их требование. Во-вторых, существуют неразрешимые теоретические недопонимания: невозможно нам знать их все и понимать их все. Точно так же, как мы находим снова и снова у наших пациентов новые и удивительные недопонимания о путях и цели психоаналитического метода, так и критики неисчерпаемы в изобретении недопониманий. Вы можете видеть в обсуждении нашей концепции бессознательного, какие ложные философские предположения могут препятствовать пониманию нашей терминологии. Понятно, что те, кто приписывает бессознательному непроизвольно абсолютную сущность, требуют совсем других аргументов, вне нашей власти дать их. Если бы нам пришлось доказывать бессмертие, нам пришлось бы собрать гораздо более важные аргументы, чем если бы нам пришлось просто продемонстрировать существование плазмодиев у больного малярией. Метафизическое ожидание все еще мешает научному образу мышления, так что проблемы психоанализа не могут быть рассмотрены простым способом. Но я не хочу быть несправедливым к критикам, и я признаю, что сама психоаналитическая школа очень часто дает повод для недопониманий, хотя и достаточно невинно. Одним из главных источников этих ошибок является путаница в теоретической сфере. Жаль, но у нас нет презентабельной теории. Но вы бы поняли это, если бы могли видеть в конкретном случае, с какими трудностями мы имеем дело. В противоречие с мнением почти всех критиков, Фрейд отнюдь не теоретик. Он эмпирик, в чем может легко убедиться каждый, если он желает заняться несколько более глубоко работами Фрейда и если он пытается вникнуть в случаи, как это сделал Фрейд. К сожалению, критики не желают. Как мы очень часто слышали, это слишком отвратительно и слишком противно — наблюдать случаи так же, как это делал Фрейд. Но кто узнает природу метода Фрейда, если он позволяет себе быть сдержанным отвращением и брезгливостью? Поскольку они пренебрегают тем, чтобы применить себя к точке зрения, принятой Фрейдом, возможно, как необходимой рабочей гипотезе, они приходят к абсурдному предположению, что Фрейд — теоретик. Они затем легко соглашаются, что «Три очерка по теории сексуальности» Фрейда априори изобретены лишь спекулятивным мозгом, который впоследствии внушает все пациенту. Это переворачивание вещей с ног на голову. Это дает критикам легкую задачу, и это именно то, что они хотят иметь. Они не обращают внимания на наблюдения психоаналитиков, добросовестно изложенные в их историях болезней, но только на теорию и на формулировку техники. Слабое место психоанализа, однако, находится не здесь, так как психоанализ — это только эмпирика. Здесь вы находите лишь большое и недостаточно возделанное поле, на котором критики могут упражняться к своему полному удовлетворению. Существует много неопределенностей и столько же противоречий в сфере этой теории. Мы осознавали это задолго до того, как первый критик начал обращать внимание на нашу работу.
ГЛАВА VI Сновидение
После этого отступления мы вернемся к вопросу о бессознательных фантазиях, который занимал нас ранее. Как мы видели, никто не может оспаривать их существование, так же как никто не может утверждать их существование и их качества немедленно. Вопрос, однако, именно в этом: могут ли наблюдаться в сознании эффекты бессознательного происхождения, которые могут быть описаны в сознательных символических знаках или выражениях? Могут ли быть найдены в сознательном эффекты, которые соответствуют этому ожиданию? Психоаналитическая школа полагает, что она обнаружила такие эффекты. Позвольте мне упомянуть сразу главное явление — сновидение. О нем можно сказать, что оно появляется в сознании как комплексный фактор, бессознательно сконструированный из своих элементов. Происхождение образов в определенных воспоминаниях более раннего или более позднего прошлого может быть доказано через ассоциации, принадлежащие отдельным образам сновидения. Мы спрашиваем: «Где вы это видели?» или «Где вы это слышали?» И через обычный путь ассоциации приходят воспоминания, что определенные части сновидения были сознательно пережиты, некоторые за день до этого, некоторые в прежних случаях. До сих пор будет общее согласие, ибо эти вещи хорошо известны. В такой мере сновидение представляет собой в целом непостижимую композицию определенных элементов, не сразу осознаваемых, которые распознаются только позже по своим ассоциациям. Это не то, что все части сновидения узнаваемы, откуда можно было бы вывести его сознательный характер; напротив, они часто, и даже по большей части, сначала неузнаваемы. Только впоследствии нам приходит в голову, что мы переживали в сознании ту или иную часть сновидения. С этой точки зрения мы могли бы рассматривать сновидение как эффект бессознательного происхождения.
Метод анализа сновидений
Техника для исследования бессознательного происхождения — та, которую я упоминал ранее, использовавшаяся до Фрейда каждым ученым, который пытался прийти к психологическому пониманию сновидений. Мы пытаемся просто вспомнить, откуда возникли части сновидения. Психоаналитическая техника для интерпретации сновидений основана на этом очень простом принципе. Это факт, что определенные части сновидения происходят из повседневной жизни, то есть из событий, которые из-за их незначительной важности впали бы в забвение и, действительно, были на пути к тому, чтобы стать окончательно бессознательными. Именно эти части сновидения являются эффектом бессознательных образов и представлений. Люди были шокированы этим выражением также. Но мы не представляем эти вещи так конкретно, не сказать грубо, как это делают критики. Конечно, это выражение — не что иное, как символизм, взятый из сознательной психологии — мы никогда не сомневались в этом. Выражение совершенно ясно и очень хорошо отвечает как символ неизвестного психического факта.
Как мы упоминали ранее, мы можем постичь бессознательное только по аналогии с сознательным. Мы не воображаем, что понимаем вещь, когда обнаружили красивое и довольно непостижимое имя. Принцип психоаналитической техники, как вы видите, необычайно прост. Дальнейшая процедура следует тем же путем. Если мы занимаемся долго сновидением, вещь, которая, помимо психоанализа, естественно, никогда не случается, мы склонны находить еще больше воспоминаний к различным частям сновидения. Мы, однако, не всегда успешны в нахождении воспоминаний к определенным частям. Мы должны отложить эти сновидения или части сновидений, хотим мы того или нет.
Собранные воспоминания называются «материалом сновидения». Мы обрабатываем этот материал общепринятым научным методом. Если вам когда-нибудь придется работать с экспериментальным материалом, вы сравниваете отдельные единицы и классифицируете их по сходству. Вы действуете точно так же с материалом сновидения; вы ищете общие черты либо формального, либо содержательного характера.