«Учитель: Эссе и обращения об образовании»

СНОСКИ:

[1] Напечатано в 1892 году.

123

VI. СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ

Дамы и господа, выпускники, этот день принадлежит вам. Сегодня утром мы посвятили набор колоколов памяти миссис Палмер, и в этих трогательных упражнениях вы принимали лишь незначительное участие. Вероятно, не более полудюжины из вас когда-либо видели ту, которую, увидев однажды, полюбили с романтическим пылом. Несомненно, многие из вас отличаются от того, какими вы были бы, если бы она не жила и не жила здесь; ибо ее влияние настолько перешло в структуру этого университета, что она будет формировать последующие поколения вас еще долгое время. Но довольно о ней. Давайте отбросим ее из наших мыслей. Слишком много похвал мы уже расточили той, кто всегда была простой и забывающей о себе. Она упрекнула бы нас за наше излишество. Если мы хотим думать так, как она хотела бы, чтобы мы думали, давайте обратимся лучше к обычным делам дня, размышляя о тех радостях и недоумениях, которые сопровождали вас на протяжении этих формирующих лет. Одно из этих недоумений, возможно, самое большое из всех, я хотел бы пригласить вас рассмотреть сейчас. Позвольте мне ясно представить его перед вами.

Сегодня утром я сел завтракать примерно с сотней из вас, кто приступил к достижению высшей степени, которую предлагает этот университет. Вы были продвинутыми специалистами. Вы каждый выбрали какую-то одну линию деятельности. Но даже тогда я помнил, что вы не единственные специалисты здесь. Передо мной сегодня днем я вижу кандидатов в медицину, мужчин и женщин, которые взяли своей специальностью борьбу с болью и болезнью. Они сказали: «Все, что я когда-либо могу знать, я направлю на эту неотложную проблему». Здесь также юристы, страстные в стремлении к справедливости, к подавлению человеческих раздоров. Это их специальность. Они тоже ограничивают себя одной точкой зрения. Рядом с ними сидят научные люди, которые, оглядывая необъятный простор природы, приняли задачу прослеживания физических аспектов этой чудесной машины. И я не могу остановиться здесь. По всему департаменту бакалавриата, как мы все знаем, проходят доминирующие интересы. Мне было бы стыдно за молодого человека, который за свои четыре года не нашел какого-то принудительного интереса; ибо только тогда, когда интерес принуждает, мы можем сказать, что образование началось. Пока мы просто учим то, что перед нами, принимая рутинную массу академических предметов, мы можем быть верными студентами, но мы не ученые. Нет, именно тогда, когда со свободным сердцем мы отдаемся предмету, приказывая ему взять от нас все, что он требует, и чувствуя, что мы предпочли бы заниматься им, а не чем-либо другим, потому что он выражает наши личные желания — тогда именно его оживляющее влияние берет верх. Но это специализация. Мы могли бы думать об Университете Чикаго тогда как о великой специализирующей машине.

Но почему каждый из вас поставил перед собой эту задачу специализации? Потому что миру нужны лидеры, и вы выбрали себя быть этими лидерами. Осознаете ли вы, насколько исключительным является ваше состояние? Последняя перепись показывает, что в настоящее время едва ли один процент нашего населения находится в наших колледжах. Вы — часть этого одного процента, и вы здесь для того, чтобы вы могли просветить остальные девяносто девять процентов. Если из-за невежества вы потерпите неудачу, вы заставите других потерпеть неудачу, и вам лучше было бы никогда не приходить в этот университет. Вы посвятили себя какому-то роду лидерства, и этой цели вы должны быть верны. Но не пересекают ли иногда ваш ум сомнения? Не спрашивали ли вы себя иногда, можете ли вы достичь такого лидерства и сделать максимум из своих жизней, закрываясь в специальности? Множество интересных вещей зовут; должны ли вы отвернуться от них и следовать одной линии? Будет стоить того сегодня рассмотреть эти фундаментальные вопросы и спросить, насколько мы оправданы в специализации, какие опасности есть в ней и в какой степени эти опасности могут быть избегнуты.

Позвольте мне сказать, тогда, в начале, что я считаю специализацию абсолютно необходимой для учености. Нет учености без нее, ибо она вовлечена в сам процесс познания. Когда я смотрю на этот стол, я специализируюсь; то есть я отделяю этот предмет мебели от всего остального в комнате. Я ограничиваю себя, и я не могу видеть без этого. Я могу смотреть без специализации, но я не могу видеть без специализации. Если я должен знать что-либо на вид, это знание должно прийти через ограничение зрения. Я хватаю этот объект, отбрасываю все остальные и таким образом фиксирую свое внимание. Или если я должен внимательно наблюдать, я даже кладу глаз на одну точку стола. Нет другого пути. Ясное знание становится возможным только через точное наблюдение. Теперь специализация — это не что иное, как это необходимое ограничение внимания; и мы, как специалисты, просто выполняем в большом масштабе то, что каждое человеческое существо должно практиковать в некоторой степени, когда он знает. Мы используем процесс настойчиво, и ради науки готовы держать себя устойчиво на одной линии наблюдения. И мы не можем поступить иначе. Принципы, вовлеченные в специализацию чувств, проходят через всю науку. Если мы хотим знать, мы должны держать внимание долго на данном предмете.

Но есть неудачная сторона специализации. Она обязывает нас отбрасывать другие важные интересы. Отбрасывать просто неважные легко. Но каждый вечер, когда я сажусь посвятить себя своей этике, я осознаю, что есть люди, голодающие в Бостоне, которых можно было бы спасти, если бы я бросил свою работу и пошел к ним. Тем не менее, я сижу спокойно там и говорю: «Пусть они голодают; я собираюсь изучать этику». Я не вижу, как я мог бы быть подходящим профессором этики, если бы я не был готов таким образом ограничить себя. Это трудная часть, как я понимаю ее, специализации — отрезание вещей, которые стоят того. Я уверен, вы уже обнаружили это. Многие из вас пришли из мест узких возможностей и здесь находят желанное изобилие. Помня, как вы жаждали получить такие привилегии, вы будете искушены разбросать себя по широкому полю, собирая немного здесь и немного там. В конце года у вас не будет ничего, если вы сделаете это. Единственная возможность выигрыша — выбрать свое поле, посвятить серьезное время ему, считать себя специалистом и предлагать жить как один. Гете восхитительно объявляет принцип: «Wer grosses will muss sich beschränken können». Вы должны принять ограничения, если вы хотите идти к силе, ибо в ограничении сам процесс знания укоренен.

Более того, не только специализация навязана нам природой знания, но без нее наши собственные силы не могут получить соответствующую дисциплину. Это трудное дело — сформировать здравого наблюдателя. Каждая провинция науки имеет свои специальные способы наблюдения, даже свои собственные способы рассуждения. Пока мы не знакомы с ними и обязаны держать себя в них через сознательный контроль, наша работа плоха. Она медленна, неточна и утомительна. Только когда мы обучили себя таким способностям, что в определенной области наши наблюдения и рассуждения инстинктивны, мы становимся быстрыми, уверенными и неутомимыми в исследованиях. Чтобы тренировать наши силы, тогда мы должны начать специализироваться рано и держать себя устойчиво в границах. Когда смотришь на имена тех, кто достиг многого, удивляешься количеству тех, кто были ранними специалистами. Возьмите мой собственный департамент: Беркли пишет свою великую работу, когда ему двадцать пять; Юм публикует свой шедевр в двадцать семь. Или снова, Китс принес свои чудесные результаты к исполнению и умер в двадцать пять; Шелли в тридцать; Марло, самая большая потеря, которую английские письма когда-либо встречали, в двадцать семь. Это точно так же в других областях: Александр умирает в тридцать шесть, Иисус в тридцать три. Да, давайте посмотрим ближе к дому: самый сильный лидер, которого американское образование когда-либо имело, стал президентом Гарвардского университета в тридцать пять; президент Хайд из Боудойна занял свою позицию в двадцать семь; моя собственная жена, Элис Фримен, была президентом Уэллсли в двадцать шесть. Это ранние специалисты; и потому что они специализировались рано, они приобрели способность, гладкость работы, точность прозрения и ширину силы, которые не могли быть их, если бы они начали позже. Я не стал бы отрицать, что были гении, которые казались начинающими поздно: Кант был таким; Локк был таким. Вы вспомните многих в своих собственных областях. Но я думаю, когда вы ищете карьеру тех, кто приходит к власти в сравнительно поздние годы, вы обнаружите, что обычно была линия скрытой специализации, проходящая через их жизни. Они могли не называть определенно свое поле себе, или производить работу в этом поле в ранние годы, но все сходилось к этому исходу. Я верю, поэтому, вы должны уважать свою специальность, потому что только через нее ваши силы могут быть доведены до их высочайшей точности и службы.

Еще одно оправдание специализации я кратко упомяну, что она необходима для организации общества. Никакой мотив не хорош для многого, пока он не социализирован. Если специализация только развивала наши индивидуальные «я», мы могли бы едва ли оправдать ее; но это средство прогресса для общества. Поле знания огромно; никто не может овладеть им, и его необъятность никогда не была так полно понята, как сегодня. Единственный способ, которым вся провинция может быть завоевана и приведена в подчинение человеческим нуждам, — это разделение ее, один человек довольствуется возделыванием своего маленького угла, в то время как его сосед занят чем-то широко отличным. Мы должны разделить поле знания и специализироваться на нашей выделенной работе, чтобы была целостность в науке. Если мы стремимся иметь целостность в себе, наука будет фрагментарной и слабой. То разделение труда, которое доказало эффективность везде еще, не менее нужно в науке.

Но я полагаю, едва ли необходимо оправдывать специализацию перед этой аудиторией. Большинство из вас поставили тяжело на нее, подвергая себя серьезному неудобству, многие из вас тяжело закладывая свое будущее, чтобы прийти сюда и посвятить себя какому-то одному интересу. Я мог бы уверенно пройти через эту комнату, спрашивая каждого из вас, какой ваш предмет? И вы гордо ответили бы: «Мой предмет — это. Мой предмет — это. Мой предмет — это». Я думаю, вы чувствовали бы стыд, если бы вы не специализировались таким образом. Я не вижу повода, поэтому, разрабатывать то, что я настоял. Как я понимаю это, три корня специализации — это: она основана в самой природе процесса познания; она основана в нуждах нас как индивидуумов, чтобы мы могли достичь нашей максимальной эффективности; она основана в нуждах общества, потому что только так общество может достичь той полноты знания, которую требует его прогресс.

Но, в конце концов, убеждения, которые приняты как должное в этой комнате, в значительной степени осуждаются вне ее. Мы должны признать, что наша уверенность в специализации встречает много сомнений в сообществе. Может быть хорошо, тогда, поместить себя там, где стоит это сообщество, и попросить широкую публику сказать нам, почему она сомневается в нас, что есть в нашем специализированном отношении, которое она считает дефектным, и каковы жалобы, которые она склонна принести против нас? Я попытаюсь занять позицию адвоката дьявола и защитить дело противника специализации.

Специализация, говорят, ведет к невежеству; действительно, она скорее стремится к невежеству, чем к знанию. Когда я обращаю внимание на этот стол, это правда, я обеспечиваю кусочек знания, но как мал этот кусочек в сравнении со всеми вещами в этой комнате, о которых я мог бы знать! Это лишь доля. Тем не менее, я осудил все остальное в комнате на невежество, резервируя только этот один маленький объект для знания. Теперь это то, что мы все делаем в большом масштабе; специализируясь, ограничивая наше внимание, мы отрезаем то, на что не обращается внимание. Часто предполагается, что внимание — это главным образом позитивное дело и занято тем, что мы должны знать. Но это очень малая часть его; действительно, его важная часть — это негативное, удаление того, что мы не хотим наблюдать. Мы отрезаем себя от большой массы знания, которая предлагается. Разве не правда тогда, что каждый специалист дисциплинировал себя быть невеждой? Он нарисовал забор вокруг маленькой части вселенной и сказал: «Внутри этого забора я знаю что-то». «Да», — отвечает публика, — «но вы не знаете ничего снаружи». И разве публика не права? Когда мы выступаем вперед и претендуем быть учеными людьми, разве публика не оправдана в том, чтобы сказать: «Я знаю гораздо больше, чем вы; я знаю тысячу вещей, а вы знаете только одну. Вы говорите, что знаете эту одну насквозь, и, конечно, я не знаю мои тысячу вещей насквозь. Но это не необходимо. Я воспринимаю их отношения; я могу обращаться с ними; я могу использовать их на практике; можете ли вы?» «Ну, нет», — мы обязаны сказать, — «мы, специалисты, немного неуклюжи, когда пытаемся взяться за мир. Мы не совсем искусны в действии, просто потому, что мы такие специалисты». Вы, студенты здесь, посвящали себя какой-то одной точке — я боюсь, многие из вас собираются иметь печальный опыт этого — вы учились знать что-то, чего никто другой на земле не знает, и затем вы выходите искать позицию. Но у мира может не быть использования для вас; есть только две или три позиции такого рода в стране, и те могут случайно быть заполнены. Просто потому, что вы такой сложный ученый, вы не можете заработать свой ежедневный хлеб. Вы отрезали себя от всего, кроме этого одного вида обучения, и это не случается быть нужным. Поэтому вы не нужны. Таково слишком частое состояние специалиста. Тысячу вещей он не знает; это только одна вещь, которую он знает. И потому что он такой невежественный, он беспомощен.

Переходя затем к нашему второму оправданию специализации, дело кажется одинаково плохим. Я сказал, что специализация нужна для тренировки наших сил. Тренировки их всех? Не это, но тренировки только определенных среди них. Остальные висят вяло. В тех регионах нас мы считаем за малое. Мы люди веса только в пределах диапазона сил, которые мы тренировали; и какой большой кусок нас лежит вне этих! Соответственно, широкая публика заявляет, что нет суждения столь плохого, как суждение специалиста. Немногие практические ситуации точно совпадают с его специальностью, и вне его специальности его суждение хуже, чем суждение новичка. Он тренировал себя в отношении чего-то точного; и в момент, когда он рискует вне его, сама точность его дисциплины ограничивает его ценность. Человек, который не был специалистом, который баловался во всем и приобрел грубый и готовый здравый смысл, суждение того человека стоит чего-то во многих различных секциях жизни, но суждение специалиста болезненно плохо вне его обычного диапазона. Вы помните, как в комической опере сатиризируется практика назначения человека, который никогда не был в море, взять на себя руководство флотом великой страны. Но это единственный разумный курс для преследования. Поставьте специалиста там, и флот будет жалко организован, потому что администрация флота требует чего-то большего, чем специализм морского дела. Необходимо координировать морское дело со многими другими соображениями, и человек, обученный в специальности морского дела, мало вероятно, будет иметь эту способность. Поэтому обычно мы используем наших экспертов лучше всего, ставя их под контроль тех, кто не эксперты. Здравый смысл имеет последнее слово. Координирующая сила, которая не была дисциплинирована в одиночных линиях, — это то, что в конечном итоге берет направление дел. Нам нужен специалист в его маленьком поле; закройте его там, и он достаточно ценен; но не позволяйте ему сбежать. Это кажется взглядом публики. Они держат специалиста ограниченным, потому что они совершенно не доверяют его суждению, когда он расширяет себя за границу.

И когда мы смотрим на третье из наших оснований для оправдания, социальную потребность, публика заявляет, что специалисты невыносимо самонадеянны. Зная свой собственный предмет, они воображают, что могут диктовать кому угодно и не понимают, насколько ограничена их важность. Снова и снова случается, что потому что человек знает какую-то одну вещь довольно хорошо, он выставляет себя великим человеком в общем. Моя собственная провинция страдает в этом отношении больше, чем большинство; ибо как только человек приобретает значительное мастерство в химии или биологии, он склонен выпустить пронунциаменто по философии. Но философия не страдает одна. Везде друзья великого специалиста говорят ему, что он доказал себя могучим человеком, вполне компетентным сидеть в суждении о вселенной; и он, забывая, что вселенная и конкретный предмет, о котором он знает что-то, — это две разные вещи, действительно воображает, что его невежественные мнения заслуживают рассмотрения.

Теперь я полагаю, мы должны признать, что во всем этом богохульстве против нашего призвания есть много правды. Это, конечно, опасности, которые все мы, специалисты, несем. Я согласен, что они неизбежные опасности. Не позволяйте, однако, нам из-за них бросить специализацию и стремиться приобрести массу разнообразной информации. Бэкон сказал: «Я беру все знание за свою провинцию». Если мы скажем это, мы станем не Бэконами, а дураками. Нет, это широкая дорога к невежеству. Но полагая эти глубокие опасности специализации хорошо к сердцу, уверенные, что они осаждают нас всех, давайте искать меры по исправлению. Давайте спросим, как такие опасности могут быть сведены к минимуму. Есть ли определенный путь, которым мы можем заниматься исследованием специалиста и все же спасти себя от некоторых зол, которые я здесь изобразил? Я думаю, есть. Чтобы найти его, мы будем следовать тем же трем путям, которые вели нас до сих пор.

В отношении первого, ограничения внимания, я понимаю, что, в конце концов, наша специальность не может заполнить всю нашу жизнь. Мы иногда садимся обедать; мы иногда говорим с другом; мы время от времени совершаем путешествие; мы позволяем себе время от времени читать какую-то другую книгу, кроме той, которая относится к нашему предмету. То есть, я полагаю, если мы полностью живы к великой опасности, что в специализации мы отрезаем большую часть вселенной, мы будем мудры в собирании жадно любого дополнительного знания, которое мы можем приобрести вне нашей специальности. И я должен сказать, что большее число выдающихся специалистов, которых я случайно знал, были людьми довольно богатыми в знании вне их специальностей. Они были людьми, которые хорошо понимали крайнюю опасность своих ограниченных способов преследования и которые жадно хватали, поэтому, каждый кусочек знания, который они могли получить, который лежал вне их провинции. Они присваивали всю мудрость, которую могли; и просто потому, что она не точно подходила к их специальности, они не отворачивали ее. Я не знаю, насколько мудро идти в этом усилии исправить односторонность, в которой большинство из нас вынуждены жить. Довольно экстремальный случай был однажды доведен до моего внимания. Был студент в Гарварде, который был высоким ученым со мной, и я обнаружил, что он также так специализировался в классике, что когда он выпустился, он взял классические почести. Несколько лет спустя я узнал, что он был одним из самых высоких ученых в Медицинской школе. Встретив его через несколько лет после того, как он вошел в свою профессию, я спросил: «Как случилось, что вы изменили свое мнение так заметно? Вы посвятили себя классике и философии в колледже. Что заставило вас наконец решить стать врачом?» «Наконец решить!» — сказал он. «Почему, с детства я никогда не намеревался быть чем-то другим». «Но», — я настаивал, — «я не могу ошибаться в воспоминании, что вы посвятили себя в колледже классике и философии». «Да», — сказал он, — «я сделал, потому что я знал, что у меня никогда не будет другого шанса на эти предметы. Я собирался отдать остаток своей жизни медицине, поэтому я взял те годы для классики и философии». Я спросил: «Разве это не было большой ошибкой; разве вы теперь не обнаружили свою ошибку?» «О, нет», — сказал он, — «я гораздо лучший врач по этой причине; я не мог бы сделать наполовину так хорошо, если бы у меня не было всей той тренировки в философии и классике». Теперь я не могу советовать такой курс для каждого. Это требует большого человека, чтобы сделать это. Если вы достаточно велики, стоит того заложить очень широкий фундамент; но учитывая размер, на котором большинство из нас спланированы, мудрее начать рано и специализироваться с самого начала.

Ну, тогда, вот один способ восполнения дефектов специализации: мы можем подбирать знание вне нашего предмета. Но это несовершенный способ; вы никогда не можете отложить свои ограничения совсем. Вы можете сделать много. Используйте свои лишние четверть часа мудро и не просто играйте в фрагментарные времена, понимая, что это драгоценные сезоны для приобретения знания, которое лежит вне вашей провинции. Затем каждый раз, когда вы говорите с кем-либо, ведите его аккуратно к тому, что он знает лучше всего, держа внимательное ухо, становясь первоклассным слушателем и стремясь выйти за пределы себя. Делая так, вы несомненно значительно расширите узкие границы, к которым вы обязались. Тем не менее, эта политика не будет достаточной. Она потребует быть дополненной чем-то большим. Поэтому я должен сказать во-вторых, что в дисциплинировании наших сил мы должны быть осторожны, чтобы концептуализировать нашу специальность достаточно широко. В принятии ее слишком узко лежит наша главная опасность. Есть два типа специалиста. Есть человек, который рассматривает свою специальность как дверь, в которую он входит и которой он закрывает мир, пряча себя со своими собственными маленькими интересами. Это мелкий, плохой специалист, специалист, который никогда не становится человеком силы, как бы много он ни был человеком учености. Но есть совершенно другой сорт специалиста от этого; это человек, который рассматривает свою специальность как окно, из которого он может смотреть на весь мир. Его специальность — это просто точка зрения, с которой все рассматривается. Следовательно, не отходя от нашей специальности, каждый из нас может избежать узости. Вместо того чтобы бегать по всей земле и созерцать ее во множестве различных аспектов, мудрый специалист выбирает какую-то одну точку зрения и исследует вселенную, как она относится к этому. Все, следовательно, имеет значение для него, все вносит что-то в его специальность. Сужая себя, пока он тренирует свои силы, по мере того как эти силы становятся тренированными, он ослабляет их и дает им более широкий диапазон; ибо он знает очень хорошо, что пока мир разрезан на маленькие посылки, он никогда не может быть просмотрен правильно. Он всегда будет искажен. Ибо, в конце концов, вещи — это то, что они есть через их отношения, и если вы щелкнете эти отношения, вы никогда истинно не концептуализируете ничего. Соответственно, как только мы получили нашу специальность, мы должны начать координировать эту специальность со всем остальным. Сначала мы можем зафиксировать наше внимание на какой-то одной проблеме в пределах данного поля, но вскоре мы обнаруживаем, что мы не можем овладеть этой проблемой, не зная остальной части поля также. По мере того как мы идем дальше, чтобы знать остальную часть поля и сделать себя справедливым мастером этой науки, мы обнаруживаем, что эта наука зависит от других наук. Никогда не было века мира, в котором это сцепление наук было так ясно воспринято, как в наш день. Раньше мы казались способными изолировать конкретную тему и знать что-то о ней, но в наше эволюционное время ничего такого рода невозможно. Каждая вещь — это эпитома целого. Вы тренировали свой глаз, чтобы видеть мир в зерне песка? Можете ли вы смотреть через свою специальность на общую вселенную и сказать: «Я специалист просто потому, что я не хочу быть узким человеком. Моя специальность — это мой телескоп. Все принадлежит мне. Я не могу, это правда, обратиться ко всему сразу. Будучи слабым человеком, я должен продвигаться от точки к точке, принимая ограничения; но так быстро, как я могу, овладев этими ограничениями, я отброшу их и нажму дальше в еще более широкие регионы».

Но я сказал, что специализация фундаментально оправдана организацией общества, поскольку через разделение труда мы вносим свой вклад в совокупность человеческих знаний; и все же популярный оппонент заявляет, что мы самонадеянны, и, поскольку мы овладели своей специальностью, мы склонны считать себя способными выносить суждения по всей области в целом. Несомненно, такая опасность существует; но такой результат не является неизбежным. Это опасность, которую мы вполне способны устранить. Склад нашего ума решает дело, и это полностью находится под нашим контролем. Какой смысл нам выступать в роли самонадеянных людей? Мы, безусловно, будем бесполезны, если будем людьми такого типа. Это не тип Чарльза Дарвина в биологии, Уильяма Джеймса в психологии, Горация Говарда Фернесса в шекспироведении, Альберта Майкельсона в физике. Это люди, столь же примечательные своей скромностью и простотой, сколь и научной проницательностью. Истинная характеристика ученого специалиста — это смирение. То, в чем мы хотим упражняться, — это уважение к другим людям и чувство солидарности с ними. Наша работа была бы малополезной, если бы рядом с нами не было кого-то, кому нет дела до этой нашей работы, но кто чрезвычайно заботится о своей собственной. Наше дело — уважать этого другого человека, уважает ли он нас или нет. Мы должны научиться смотреть на каждого специалиста как на соратника. Без него мы не можем быть совершенными. Давайте сделаем себя как можно более значимыми, чтобы мы могли внести свой небольшой вклад в то, во что вносят вклад все остальные. Именно этот дух сотрудничества мы должны приобрести. И мне кажется, что вы находитесь в исключительно благоприятных обстоятельствах для его приобретения. Что кажется мне фатальным, так это когда группа молодых специалистов берется и обучается сама по себе, обособленно, в отрыве от других. Ничего подобного здесь не происходит. Каждый день вы плечом к плечу сталкиваетесь с людьми, у которых другие интересы, чем у вас. Когда вы идете на обед, вы встречаете товарища, который провел свой день за чем-то, совершенно не похожим на то, что занимало вас. Возможно, вы смогли побудить его поговорить об этом; возможно, вы получили представление о том, к чему он стремился, и увидели, как его работа в значительной степени дополняет вашу собственную. Если вы испытывали должное уважение к нему и должное смирение по отношению к себе, это великое общество специалистов день за днем дополняло вашу работу; и в этом чувстве сотрудничества, в растворении себя в общем служении научному человечеству вы обрели подлинную славу этих счастливых лет.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Утром 9 июня 1908 года в Чикагском университете в честь Элис Фримен Палмер был освящен набор колоколов. На торжественном собрании во второй половине дня была произнесена следующая речь.

143

VII СЛАВА НЕСОВЕРШЕННОГО [3]

Несколько лет назад Мэтью Арнольд, путешествуя по этой стране и пересмотрев несколько неблагоприятное мнение о нас, которое он сформировал ранее и на расстоянии, все же написал в своей последней статье о цивилизации в Соединенных Штатах, что Америка, несмотря на свои достоинства, является неинтересной страной. Он считал наши институты замечательными. Он указывал на то, насколько тесное соответствие существует между ними и характером граждан, соответствие настолько тесное, какое едва ли можно найти в других странах. Он видел многообещающее в нашем будущем. Но, в конце концов, он заявляет, что никто не будет жить здесь, если может жить в другом месте, потому что Америка — неинтересная страна.

Это замечание мистера Арнольда — то, над чем нам стоит поразмыслить. Поскольку я думаю о том, сколько из вас готовятся покинуть колледж и обосноваться в этой стране, я спрашиваю себя, должны ли вы находить свои дни неинтересными. Вы, безусловно, не находили их неинтересными здесь. Где студенческие дни когда-либо были скучными? Это прекрасное обстоятельство, что во всем мире период образования — это период романтики. Никогда не слышали о студенте колледжа, который не наслаждался бы жизнью, о студенте колледжа, который не был бы полон надежд. И если так было с нами, прозаическими мужчинами прошлого, то каков должен быть опыт вашего собственного, полного надежд пола? Я уверен, что вы с нетерпением ждете своей будущей работы. Будет ли она омрачена? Найдете ли вы жизнь скучной? Из замечания мистера Арнольда могло бы показаться, что это, вероятно, так и будет, ибо вы должны жить в неинтересной стране.

Когда это замечание мистера Арнольда было сделано впервые, множество голосов во всех частях нашей страны заявили, что мистер Арнольд не знает, о чем говорит. Как глупый англичанин, он приехал сюда и не смог увидеть того, что содержит наша земля. В действительности каждый ее уголок наполнен той красотой и своеобразием, которые он отрицал. Ибо в этом и заключалась оскорбительная черта его утверждения: он по сути сказал, что главными источниками интереса являются красота и своеобразие. Америка некрасива. Ее пейзажи, ее люди, ее прошлое не отличаются своеобразием. Поэтому разумному и культурному человеку невозможно найти здесь постоянные интересы.

Обычный ответ на эти неприятные высказывания был: «Америка красива, Америка своеобразна». Но на первый взгляд этому ответу вполне можно было бы не доверять. Мистер Арнольд — не тот человек, который склонен совершать такие ошибки. Он подготовленный наблюдатель. Его жизнь прошла в критике, причем критике чрезвычайно тонкого рода. Мне кажется, что ошибочными должны быть скорее его стандарты, чем факты. Многие из нас не спешили бы поверить, что наш учитель допустил ошибку в наблюдении; ибо для многих из нас он был действительно очень великим учителем. Через него мы познали прелесть простоты, утонченность точности, силу законченной формы; мы также научились спокойствию в испытаниях, терпению долга, способности ждать, когда находишься в сомнении; короче говоря, мы научились достоинству, а тот, кто учит нас достоинству, — не тот человек, которого легко забыть или принизить. Я говорю поэтому, что этот ответ мистеру Арнольду, что он ошибался, — это ответ, которому на первый взгляд можно было бы благоразумно не доверять.

Но по причинам, отличным от соображений благоразумия, я склонен согласиться с мнением мистера Арнольда. Даже если бы я не был естественно склонен доверять его суждению, я был бы вынужден признать, что мои собственные наблюдения в значительной степени совпадают с его. В Европе, я думаю, я нахожу красоту более обильной, чем в Америке. Конечно, выдающиеся объекты, выдающиеся люди, которых я еду туда увидеть, более многочисленны, чем те, которых я мог бы найти здесь, если бы искал. Я не могу думать, что эта часть утверждения мистера Арнольда может быть оспорена. И должны ли мы тогда принять его вывод и согласиться с тем, что ваши жизни, пока вы укрыты в этом интересном колледже, сами по себе интересны; но что, когда вы выйдете в мир, романтика исчезнет? Я не верю в это, потому что я ставлю под сомнение стандарт, который использует мистер Арнольд. Он говорит нам, что источниками интересного являются красота и своеобразие. Я сомневаюсь в этом. Как бы много радости и обновления они ни привносили в наши жизни, я не верю, что они преимущественно составляют наши интересы.

Очевидно, мистер Арнольд не мог прийти к своему мнению путем наблюдения, ибо самые обычные факты опыта опровергают его. В каждом сообществе есть определенный класс людей, чье дело — обнаруживать то, что люди считают интересным. Это редакторы газет; им платят за то, чтобы они каждый день находили для нас интересные материалы. Нет ничего, что они любили бы больше, чем заполучить что-то интересное, что не было замечено раньше. Являются ли они тогда искателями красоты и своеобразия? Я бы сказал, нет. Вот темы, которые эти искатели интересного обсуждали в моей утренней газете. Есть отчет о беспорядках в Южной Америке. Есть заявление о здоровье мистера Блейна. Есть сообщение о боксерском поединке. Есть предположения о следующих всеобщих выборах. Есть описание модного свадебного торжества. Эти вещи интересуют меня, и я подозреваю, что они интересуют большинство читателей этой газеты; хотя их едва ли можно назвать красивыми или выдающимися. Очевидно, поэтому, если бы мистер Арнольд изучил реальные интересы сегодняшнего дня, он был бы вынужден признать для них какую-то иную основу, чем красота и своеобразие.

И все же я полагаю, все почувствуют, что было бы лучше, если бы тривиальные вопросы, которые возбуждают наш интерес в утренней газете, были более красивого, более выдающегося рода. Наши интересы были бы тогда более почетными. Эти вещи интересуют просто потому, что они являются фактами, а не потому, что они красивы. Факт интересен тем, что он является фактом, и этот самый обычный и самый базовый из интересов мистер Арнольд упустил из виду. Он не осознал, что сама жизнь является своим собственным непрекращающимся интересом.

Прежде чем мы сможем решить, однако, упустил ли он что-то еще, мы должны определить, что подразумевается под красотой. Давайте немного проанализируем этот вопрос. Давайте посмотрим, сможем ли мы обнаружить, почему красивое и выдающееся интересны, и все же как мы можем предусмотреть место для других интересов, которые опущены в его утверждении. Если бы мы посмотрели на дерево и спросили себя, почему это дерево красивее другого, мы бы, вероятно, обнаружили, что сочли его таковым на таких основаниях: общая масса ветвей и листьев, эта изысканная зеленая масса, греющаяся на солнце, не больше, чем может быть хорошо поддержано коричневым стволом. Она достаточно велика; ничего не не хватает. Если бы она была меньше, функция ствола едва ли была бы выполнена. Если бы больше, ствол был бы подавлен. Те ветви, которые простираются вправо, адекватно уравновешивают те, что простираются влево. Изучая его, мы находим каждый лист в порядке, каждый готов проветрить свой маленький сок и тем самым способствовать жизни целого. Нет никакого гниения, никакой сломанной ветви. Ничего не отсутствует, но в то же время нет ничего лишнего. Каждая часть служит каждой части. Во всех частях дерево пропорционально — красиво, внутренне красиво, потому что оно не содержит ничего лишнего и в нем ничего не не хватает.

И когда мы обращаемся к другим, более крупным, более сложно красивым объектам, мы находим тот же принцип. Полнота отношений между частями, совершенство организма, отсутствие несоответствия составляют красоту объекта. Были ли вы когда-нибудь в Уилтшире в Англии и посещали ли вы великолепную резиденцию графов Пембрук, Уилтон-хаус? Это великолепное сооружение, спроектированное художником Гольбейном, возведенное до того, как Елизавета начала править. Его зеленые лужайки, подготовленные века назад, были изначально приспособлены к своим позициям и выполняют свои древние функции сегодня. Время изменило его сады только тем, что сделало их более прекрасными, чем когда они были спроектированы. Настолько гармоничны друг с другом территория и замок, что, глядя на величественное жилище, представляешь, что сам Творец должен был иметь его в виду в своем замысле этого места. И когда вы входите, все столь же гармонично. Вокруг центрального двора проходит крытая галерея статуй, из которой открываются несколько залов. Проходя через них, вы замечаете портреты не только прошлых членов семьи — людей, которые были среди самых выдающихся достойных мужей Англии, — но также портреты выдающихся друзей Пембруков, написанные известными художниками, которые часто сами были также друзьями семьи. В библиотеке показана «Аркадия» Сидни, написанная в этом самом саду, с прядью волос Елизаветы внутри. В главном зале, как сообщается, была исполнена пьеса Шекспира его труппой. Полдесятка имен, которые сияют в литературе, придают интеллектуальную славу этому месту. Но когда вы идете из комнаты в комнату, пораженные накоплением богатства и гордой традиции, вы замечаете, как каждый случайный объект вносит свой отдельный вклад в общее впечатление величественности. Взгляд из окна открывает очаровательный вид: вдалеке, за кедрами, возвышается шпиль Солсберийского собора, один из самых мирных и устремленных ввысь в Англии. Все части — пейзаж, здания, богатые владения, историческое наследие — служат частям. Романтическое воображение взволновано. Это красиво, красиво сверх всего, что может показать Америка.

И если мы обратимся к той области, где красота воплощена наиболее тонко, если мы обратимся к человеческому характеру, мы найдем условия не менее схожими. Характер, который впечатляет нас больше всего, — это тот, который полностью организовал свои силы, так что каждая способность находит свое подобающее место без выделения; характер без ложного смирения и без самоутверждения; характер, который не может быть повержен мелкими обстоятельствами, но, стойкий в себе, где ни одна часть не отсутствует, ни одна часть не лишняя, легко позволяет своим обширным функциям помогать друг другу во всем, что они призваны выполнять. Когда мы видим такого человека, мы говорим: «Это то, чем я хотел бы быть. Вот цель, к которой я хотел бы стремиться. Этот человек, как Уилтон-хаус, как красивое дерево, — законченная вещь». Это правда, когда мы переключаем наше внимание назад и снова критикуем, мы видим, что это не так. Ни один человеческий характер не может быть законченным. Его слава в том, что он не может быть таковым. Он должен всегда стремиться вперед; каждый достигнутый шаг — лишь выгодная позиция для дальнейшего шага. Нет никакой завершенности в человеческом характере — в человеческом характере, кроме одного.

И должны ли мы тогда считать человеческий характер неинтересным? Согласно стандарту мистера Арнольда, возможно, мы должны были бы это делать. Но именно через этот случай становится очевидной узость этого стандарта. Мистер Арнольд справедливо воспринимает, что красота является одним из наших высших интересов. Это, безусловно, не наш единственный или наш самый высокий интерес, потому что в том, что является наиболее глубоко интересным, в человеческой жизни, полнота частей, которая составляет красоту, никогда не достигается. Очевидно, должен быть другой и более высокий источник интереса, слишком возвышенный, чтобы быть найденным там, где я некоторое время назад набросал его, в простом возникновении факта. Мы не можем сказать, что все события, просто потому, что они происходят, одинаково интересны. Чтобы найти в них разумный интерес, мы должны оценить их ценность. Я согласен, соответственно, с мистером Арнольдом в том, что именно страсть к совершенству, оценка ценностей лежит в основе всех непреходящих интересов. Но я верю, что в истории мира эта страсть к совершенству, этот глубочайший корень человеческих интересов, представляла себя в двух формах. Грек мыслил это одним способом, христианин мыслил это другим.

Делом этого удивительного народа, греков, было научить нас почитать завершенность, величие округлого целого. Мы видим это в каждом отделе их чудесной жизни. Всякий раз, когда мы смотрим на греческую статую, кажется невозможным, чтобы она была иной без потерь; мы не можем представить себе какую-либо измененную часть; вещь достигла своей завершенности. Перед ней мы можем только склониться и почувствовать покой. Точно так же это происходит, когда мы изучаем греческую архитектуру. Там тоже мы находим ту же упорядоченную пропорцию, ту же подгонку части к части. И если мы обратимся к греческой литературе, величественная симметрия не менее примечательна. Какая страница Софокла могла бы быть вычеркнута? Какая страница — какое предложение? Ровно столько, не больше, чем нужно! Мысль выросла, утвердила свою целостность; и когда эта целостность была достигнута, она остановилась, восхищенная собственным совершенством. Великолепный идеал, идеал, который никогда не может перестать интересовать человека, пока он остается разумным!

И все же эта прекрасная греческая работа показывает только один аспект мира. Она опускала что-то, она опускала формирующую жизнь. Радость рождения, восторг от начал, интерес к истокам — эти вещи не принадлежали греку; они пришли с христианством. Именно Иисус Христос обращает наше внимание на рост и тем самым учит нас радоваться несовершенному, а не совершенному. Именно он, желая дать своим ученикам модель того, какими они должны быть, не выбирает завершенного человека, но берет маленького ребенка и ставит его перед ними и высокомерным говорит: «Смотрите, не презирайте ни одного из этих малых». Он учит нас почитать начало вещей. И при первой мысли могло бы показаться, что это почтение к несовершенному было регрессом. Что! разве совершенный человек не более достоин восхищения, чем ребенок? «Нет», — ответил Иисус; и потому что он ответил так, родилась жалость. До прихода Иисуса Христа, я думаю, мы можем сказать, что больные, страждущие, ребенок — не скажу ли я, женщина? — понимались лишь слегка. Именно потому, что Бог сошел с небес, проявляя даже себя в формах несовершенства, именно по этой причине наш интеллектуальный горизонт был расширен. Мы можем теперь радоваться смиренным, мы можем наклониться и собрать несовершенные вещи и радоваться им — радоваться сверх старой греческой радости.

И все же легко ошибиться в природе этого изменения стандарта и, делая это, попасть в серьезную моральную опасность. Если мы довольствуемся несовершенным, а не совершенным, мы варвары. Мы не христиане и не греки, мы варвары. Но это не дух Иисуса. Он учит нас ловить будущее в настоящем, видеть бесконечное в конечном, наблюдать рост совершенного из несовершенного. И он учит нас, что этот восторг от прогресса, от роста, от стремления, от завершения может по праву быть больше, чем наше ликование от завершенности. В его представлении радость совершенствования выше радости совершенства.

Теперь я хочу быть уверен, что вы, молодые женщины, которые готовите себя здесь к более широкой жизни и вскоре должны появиться в запутанном мире, выходите с ясной и христианской целью. Ибо хотя то, что я обсуждал, может показаться сухим и абстрактным, это чрезвычайно практический вопрос. Подумайте на мгновение, в каком направлении вы должны искать интересы своей жизни. Будете ли вы требовать, чтобы вещи вокруг вас уже обладали своим совершенством? Будете ли вы просить от жизни, чтобы она была завершенной, законченной, красивой? Если так, вы обречены на тоскливые дни. Или вы собираетесь открыть свои интеллектуальные глаза, увидеть красоту в процессе создания и прийти к тому, чтобы радоваться ей там, а не после того, как она создана? Это вопрос, который я хочу представить сегодня; и я попрошу вас изучить несколько областей жизни и увидеть, как по-разному они выглядят, если смотреть на них с одной точки зрения или с другой.

Несомненно, все вы, покинув это место, отправитесь в какой-нибудь дом, либо в дом ваших родителей, либо — менее удачливые — в дом чужого человека. И когда вы придете туда, я думаю, я могу предсказать одну вещь: это будет довольно несовершенное место, в котором вы окажетесь. Вы заметите множество моментов, в которых его можно улучшить; то есть множество аспектов, в которых вы могли бы по праву желать, чтобы все было иначе. Это покажется вам, осмелюсь сказать, немного простым, немного обыденным по сравнению с вашим прекрасным колледжем и студенческой жизнью здесь. Я сомневаюсь, что вы найдете всех членов вашей семьи — какими бы дорогими они ни были — такими мудрыми, такими мягкими в манерах, такими способными внести вклад в вашу интеллектуальную жизнь, как ваши товарищи здесь. Будете ли вы тогда чувствовать: «Ах! дом — это скучное место; я хотела бы вернуться в колледж! Я думаю, я была создана для жизни в колледже. Возможно, я была создана для богатой жизни. Я уверена, что была создана для комфортной жизни. Но я не нахожу этих вещей здесь. Я буду сидеть и желать, чтобы они у меня были. Конечно, я не должна наслаждаться домом, который далек от совершенства; и я признаю, что это далеко от завершенности». Должно ли это быть вашим отношением? Или вы собираетесь сказать: «Как интересен этот дом! Какую храбрую борьбу ведут дорогие люди с ресурсами, которые есть в их распоряжении! Какая доброта проявляется моей уставшей матерью; как быстро она находит все маленькие нужды домашнего хозяйства! Как прилежен мой отец! Был бы я, если бы у меня были только их узкие возможности, таким умным, таким добрым, таким самоотверженным, как они? Что я могу сделать, чтобы показать им свою благодарность? Что я могу внести в содействие, расширение, совершенствование этого дома?» Это мудрый путь. Войдите в этот дом не просто как в дело любящего долга, но найдите в нем также свои собственные сильные интересы и научитесь говорить: «Этот дом — не идеальный дом, к счастью, не идеальный дом. У меня здесь есть что делать. Это гораздо интереснее, чем если бы он был уже завершен».

И опять же, вы не всегда будете жить в таком привлекательном месте, как Кливленд. Есть города, у которых нет вашего прекрасного озера, ваших далеких видов, ваших очаровательных домов, отлично затененных деревьями. Эти вещи исключительны и не всегда могут быть вашими. Вы можете быть вынуждены жить в американском городе, который кажется вам очень незаконченным, городе, который постоянно предполагает, что многое еще предстоит сделать. И тогда вы собираетесь сказать: «Это место некрасиво, а я, конечно, любитель прекрасного. Как мог бы кто-то столь превосходящий, как я, отдыхать в таком окружении? Я не мог бы уважать себя, если бы не был недоволен». Должно ли это быть вашим отношением? Это, мне жаль думать, отношение многих, кто выходит из наших колледжей. Их учили почитать совершенство, чтить превосходство; и вместо того, чтобы сделать своей работой нести это превосходство вперед и интересоваться его распространением повсюду в мире, они сидят и скорбят, что оно еще не пришло. Как скучен был бы мир, если бы оно пришло! Совершенство, красота? Это составляет место отдыха для нас; это не составляет наше рабочее место.

Я утверждаю, поэтому, в отношении нашей земли в целом, что нет другой столь интересной на лице земли; и я прихожу к этому убеждению через те самые рассуждения, которые привели мистера Арнольда к противоположному мнению. Я принимаю его суждение о красоте Америки. Его посылка верна, но она должна была привести его к противоположному выводу. В Америке мы все еще находимся в процессе становления. Мы еще не красивы и не своеобразны; и именно поэтому Америка, сверх любой другой страны, пробуждает благородный интерес. Красота, которая есть в старых землях и которая освежает на время, — это, в конце концов, разновидность смерти. Те, кто живет среди таких сцен, умиротворены, они не оживлены. Пусть они хранят свое прошлое; у нас есть наше будущее. Мы можем сделать многое. То, что могут сделать они, в значительной степени подошло к концу.

В литературе также я хочу представить вам эти различия, эти различия в стандартах; и, возможно, я не смогу достичь этого лучше, чем показав их так, как они представлены в нескольких стихах поэта несовершенного. Я полагаю, если мы попытаемся с точностью обозначить работу мистера Браунинга, — я имею в виду не обозначить ее так, как это делают общества Браунинга, а обозначить ее с точностью, — мы могли бы сказать, что ее отличительной чертой является то, что он руководствовался принципом, на котором я настаивал: он искал красоту там, где есть кажущийся хаос; он любил рост, ценил прогресс, отмечал продвижение духовного, пробивание конечной души через препятствия к ее соединению с бесконечным. Именно это вдохновило его несколько корявые стихи и заставило людей желать пройти через труд их чтения, чтобы они тоже могли приобщиться к его прозрению. В одном из его стихотворений — том, которое, как мне кажется, содержит некоторые из его самых возвышенных, а также некоторые из его самых обыденных строк, стихотворение «Старые картины во Флоренции», — он различает греческое и христианское искусство почти так же, как это сделал я. В «Греческом искусстве», мистер Браунинг говорит:—

Ты видел себя таким, каким хотел бы быть,

Каким мог бы быть, каким не можешь быть;

158

Земля здесь, упрекаемая Олимпом там;

И рос довольным в своей скромной степени

Со своей малой силой, перед божественностью тех статуй,

И своим малым размахом, перед полным владычеством их глаз,

И своей малой грацией, перед их воплощенной грацией,

И своим малым сроком, перед их формами, что остаются.

Ты хотел бы быть более царственным, скажем, чем я?

Даже так, ты не будешь сидеть как Тесей.

Ты хотел бы доказать модель? Сын Приама

Все еще имеет преимущество в использовании рук и коленей.

Ты разгневан — можешь ли ты убить свою змею, как Аполлон?

Ты опечален — все же Ниоба грандиознее!

Ты живешь — есть фриз Бегунов, которому следовать:

Ты умираешь — есть умирающий Александр.

Итак, проверяя свою слабость их силой,

Свои скудные прелести их округлой красотой,

Измеренный Искусством в своей ширине и длине,

Ты узнал — подчиняться есть долг смертного.

Рост пришел, когда, бросив последний взгляд на них всех,

Ты повернул свои глаза внутрь в один прекрасный день

И вскрикнул от неожиданности — Что, если мы, такие маленькие,

Будем больше и грандиознее в то же время, чем они!

Совершенны ли они чертами, совершенны ли станом?

В обоих, таких низших типов мы

Именно из-за нашей более широкой природы;

Ибо время, их — наше, для вечности.

Краткая страсть сегодняшнего дня ограничивает их диапазон;

Она кипит завтрашним днем для нас и более.

Они совершенны — как иначе? они никогда не изменятся:

Мы ошибочны — почему нет? у нас есть время в запасе.

Рука Творца не остановлена

На нас; мы грубо обтесаны, нисколько не отполированы:

Они стоят как наша копия, и однажды наделенные

Всем, чему они могут научить, мы увидим их упраздненными.

159

Вы заметите, что в этом тонком исследовании мистер Браунинг указывает, как через контакт с совершенством может прийти довольство нашей нынешней долей. Это я называю опасностью совершенства, нашим возможным принижением через красоту. Ибо в жизни каждого из нас должно быть божественное недовольство — не дьявольское недовольство, а божественное недовольство — осознание того, что жизнь может быть больше, чем мы достигли до сих пор, что мы должны стремиться за пределы того, чего достигли, что радость лежит в будущем, в том, что еще не найдено, а не в реализованном настоящем. И мне кажется, если когда-либо народ был призван понять эту славу несовершенного, то это мы, американцы, это вы, жители Среднего Запада; это особенно вы, кто предпринимает здесь эксперимент женского колледжа. Вы находитесь в начале, и этот факт должен придать интерес вашей работе, который не может быть так легко реализован в наших более старых институтах. Когда вы смотрите на восток на мой собственный огромный университет, Гарвардский университет, он, вероятно, кажется вам необычайно красивым, почтенным в своей древности, великолепным в своих пожертвованиях, уравновешенным в своей работе; возможно, вы созерцаете его как приближающийся к совершенству и противопоставляете ему свой начинающий колледж как едва заслуживающий этого названия. Вы полностью ошибаетесь. Гарвардский университет, к его славе будь сказано, чрезвычайно незакончен; он далек от совершенства; он полон изъянов. Мы постоянно возимся с ним; и если бы это было не так, я бы лично отказался быть связанным с ним. Его интерес для меня исчез бы. Вы должны начать, свободные от некоторых оков, которые мы чувствуем. Поскольку на нас возложено столь большое прошлое, у нас нет некоторых свобод роста, некоторых возможностей расширения, которыми обладаете вы. Соответственно, в самом вашем эксперименте здесь у вас есть превосходная иллюстрация принципа, который я пытаюсь объяснить. Этот молодой и несовершенный колледж должен интересовать вас, кто является его членами; он должен интересовать этот умный город. Мудрые покровители должны найти здесь зародыш, способный к такому широкому и интересному росту, который вполне может вызвать их самый сердечный энтузиазм.

Если тогда способы принятия страсти к совершенству столь расходятся, как я указал, возможно ли предложить методы, с помощью которых мы можем дисциплинировать себя на более благородный путь поиска интересов жизни? — Я имею в виду, принимая участие в вещах в их началах, учась почитать их там и тем самым достигая интереса, который будет постоянно поддерживаться и продвигаться вперед. Вы можете смотреть с некоторой тревогой на доктрину, которую я изложил. Вы можете сказать: «Но красота соблазнительна; красота манит меня. Я знаю, что несовершенное в своей борьбе к совершенству — это более благородная материя. Я знаю, что Америка — для того, кто может видеть все вещи, — более интересная страна, чем Испания. Да, я знаю это, но мне трудно это почувствовать. Мое сильное искушение — лежать и мечтать в романтике, в идеальном совершенстве. Какими средствами я могу дисциплинировать себя, чтобы избавиться от этой деградировавшей привычки и привести себя к более высокой жизни, чтобы я всегда интересовался прогрессом, будущим, а не прошлым, продолжающейся, а не завершенной жизнью?» Я не могу дать точный и окончательный рецепт для этого лучшего ума. Настойчиво изучаемый опыт должен быть учителем. Сегодня вы можете понять то, что я говорю, вы можете решить жить согласно методам, которые я одобряю. Но вы можете быть уверены, что завтра вам нужно будет учиться всему этому заново. И все же я думаю, что могу упомянуть несколько форм дисциплины, как я могу их назвать. Я могу направить ваше внимание на определенные способы, с помощью которых вы можете научить себя, как проявлять интерес к несовершенной вещи и все же сохранить этот интерес почетным.

По моему суждению, тогда, вашей первой заботой должно быть научиться наблюдать. Простое дело — одно, осмелюсь сказать, которое, как вам покажется, трудно избежать. У вас есть пара глаз; как вы можете не наблюдать? Ах! но глаза могут только смотреть, а это не наблюдение. Мы не должны останавливаться на смотрении, но должны проникать в вещи, если хотим узнать, что там есть. И узнать это стоит того, ибо все при наблюдении представляет огромный интерес. Нет объекта, столь удаленного от человеческой жизни, что, когда мы начинаем изучать его, мы не можем обнаружить в его узких пределах освещающий и, следовательно, интересный материал. Но есть большая разница, действительно ли мы так наблюдаем, удерживаем ли внимание на вещи в руках и видим ли, что она содержит. Однажды, долго ломая голову над очарованием Гомера, я обратился к ученому другу и сказал ему: «Можешь ли ты сказать мне, почему Гомер так интересен? Почему мы с тобой не можем писать так, как писал он? Почему его искусство утрачено и почему сегодня для нас невозможно пробудить интерес, хоть сколько-нибудь сравнимый с его?» — «Ну», — сказал мой друг, — «я часто размышлял об этом, но, кажется, дело сводится примерно к следующему: Гомер долго смотрел на вещь. Почему», — сказал он, — «ты знаешь, что если бы ты поднял свой большой палец и смотрел на него достаточно долго, ты нашел бы его чрезвычайно интересным?» Гомер долго смотрит на свой большой палец. Он видит именно ту вещь, с которой имеет дело. Он не путает ее ни с чем другим. Она остра для него; и потому что она остра для него, она резко выделяется для нас на протяжении тысяч лет. Приобрели ли вы это искусство, или вы поспешно бросаете взгляд на незначительные объекты? Видите ли вы вещь именно такой, какая она есть? Отбрасываете ли вы от нее свои собственные симпатии и антипатии, свои собственные предыдущие представления о том, какой она должна быть? Входите ли вы лицом к лицу с вещами? Если вы это делаете, самая трудная ситуация в жизни может вполне стать для вас удовольствием. Ибо вы не будете обращать внимание на трудности, а только на возможности. Возможно, вы даже почувствуете: «Да, вот именно те трудности, которые я люблю исследовать. Как можно интересоваться легкими вещами? Трудные вещи в жизни — это те, за которые мы должны благодарить». Так мы можем чувствовать, если мы сделали хладнокровный и выносливый темперамент наблюдателя своим собственным, если мы научились ставить себя в ситуацию и понимать ее со всех сторон. Почему, вещи, на которых мы таким образом сосредоточили внимание, становятся нашими постоянными интересами. Например, к несчастью, когда я обучался, я не был дисциплинирован в ботанике. Я не могу, поэтому, теперь наблюдать розу. Некоторые из вас могут, ибо вы изучали ботанику здесь. Я должен глупо смотреть на общую красоту прекрасного объекта; я могу видеть его только как целое, в то время как вы, прекрасный наблюдатель, который тренировал свои силы, чтобы пронзить его, можете понять саму его структуру и увидеть, как чудесно собрана цветущая вещь. Мои глаза были притуплены к этому давно; я не могу наблюдать это. Остерегайтесь, не позволяйте себе стать тупыми. Наблюдайте, наблюдайте, наблюдайте во всех направлениях! Держите глаза открытыми. Идите вперед, понимая, что мир был создан для вашего знания, что вы имеете право войти в него и обладать им.

А затем, кроме того, вам нужно тренировать себя сочувствовать тому, что лежит за пределами вас. Легко сочувствовать тому, что лежит внутри вас. Многие люди проходят через жизнь, постоянно сочувствуя самим себе. Какие несчастные люди! Как непригодны для чего-то важного! Они полны собой и отвечают на свое собственное движение, в то время как там, за их пределами, лежит весь богатый мир, в котором они могли бы быть участниками. Ибо сочувствие — это чувство вместе — это идентификация нашего «я» с тем, что в настоящее время не является нашим «я». Это выход и присоединение к тому, что мы созерцаем, а не стояние в стороне и простое наблюдение, как я сказал вначале. Когда мы наблюдаем, объект, который мы наблюдаем, чужд нам; когда мы сочувствуем, мы идентифицируем себя с ним. Вы можете войти в дом и наблюдать, и вы сделаете каждого человека в этом доме несчастным. Но войдите в дом и сочувствуйте, узнайте, что лежит за пределами вас там, посмотрите, как иначе эти люди думают и чувствуют по сравнению с тем, как вы привыкли думать и чувствовать; все же заметьте, насколько вы несовершенны в себе и насколько важно, чтобы люди были созданы такими отличными от вас, если даже ваше собственное завершение должно прийти; тогда, я говорю, вы обнаружите, что становитесь большими в своем собственном существе и великим благодетелем других.