«Учитель: Эссе и обращения об образовании»

Но, в конце концов, я надеюсь, что никто, кто меня слышит, не согласится полностью. В сознательной заботе есть что-то обессиливающее. Как бы ни была она необходима при формировании наших целей, если позволить ей слишком прямой и исключительный контроль, сознание порождает нерешительность и слабость. Действие не является превосходным, по крайней мере, пока оно не станет спонтанным. В игре на пианино мы начинаем с подбора каждой отдельной ноты; но мы не называем результат музыкой, пока не играем наши ноты горстями, не заботясь о том, как каждая сформирована. И так везде. Сознательно избирательное поведение элементарно и неполноценно. Люди не доверяют ему, или, скорее, они не доверяют тому, кто его демонстрирует. Если кто-то, разговаривая с нами, заметно изучает свои слова, мы отворачиваемся. То, что он говорит, может быть достаточно хорошо как школьное упражнение, но это не беседа. Соответственно, если мы хотим, чтобы наша речь была убедительной, нам нужно будет вложить в нее столько же смелости, сколько точности, лаконичности или простоты. Точность сама по себе — это не то, к чему нужно стремиться, а точность и порыв. О Фоксе, английском ораторе и государственном деятеле, говорили, что он привык бросаться с головой в середину предложения, доверяя Всемогущему Богу вытащить его оттуда. Так должны говорить и мы. Мы не должны перед началом предложения решать, каким будет конец; ибо если мы это сделаем, никто не захочет слушать этот конец. В начале именно начало требует внимания как оратора, так и слушателя, и трепет по поводу продолжения испортит все. Мы должны дать нашей мысли свободу, не управлять ею слишком тугими поводьями и не становиться робкими, когда она начинает немного гарцевать. Конечно, мы должны сохранять хладнокровие в мужестве, применяя результаты нашей предыдущей дисциплины в точности; но нам не нужно двигаться так медленно, чтобы стать формальными. Педантизм хуже, чем ошибки. Если мы заботимся о грации и гибкой красоте языка, мы должны научиться позволять нашей мысли бежать. Было бы тогда слишком большим ирландским быком сказать, что при приобретении английского языка нам нужно развивать спонтанность? Некультивированный вид не стоит многого; это дикий и случайный материал, не приспособленный к своему использованию. С другой стороны, никакая речь не имеет большого значения, какой бы правильной она ни была, если в ней отсутствует элемент мужества. Точность и порыв, таким образом, сочетание этих двух, должны быть нашей трудной целью; и мы не должны успокаиваться, пока любой из них пребывает с нами в одиночестве.

85

Но так ли враждебны эти два качества, как кажется на первый взгляд? Или, действительно, можно ли получить первое без помощи второго? Предполагая, что мы убеждены, что слова не обладают ценностью сами по себе и являются правильными или неправильными только в той мере, в какой они правдиво отражают опыт, мы почувствуем себя побуждаемыми в самом интересе точности выбирать их свежо и складывать их способами, которыми они никогда не сотрудничали раньше, чтобы с отчетливостью изложить то, что видели или чувствовали именно мы, а не другие люди. Причина, по которой мы естественно не обладаем этой дерзкой точностью, вероятно, двойственна. Мы позволяем нашему опыту быть размытым, не наблюдая остро и не зная с какой-либо тщательностью, о чем мы думаем; и поэтому в нашем языке нет индивидуальности. А затем, кроме того, мы запуганы обычаем и склонны приспосабливать то, что мы хотели бы сказать, к тому, что другие говорили раньше. Лекарство от первой из этих проблем — держать глаз на нашем объекте, а не на нашем слушателе или на нас самих; а от второй — научиться оценивать выразительность языка выше, чем его правильность. Противоположность этого, склонность ставить правильность выше выразительности, порождает ту особенно вульгарную дикцию, известную как «английский школьной учительницы», в которой ради скупого согласия с употреблением приносится в жертву все живописное, образное и сильное использование слов. Конечно, мы должны использовать слова так, чтобы люди могли их понять, и понять их с легкостью; но раз это признано, пусть наш язык будет нашим собственным, послушным нашим особым нуждам. «Всякий раз, — говорит Томас Джефферсон, — когда мелкими грамматическими небрежностями можно сгустить энергию идеи или сделать слово стоящим предложения, я держу грамматическую строгость в презрении». «Молодой человек, — сказал Генри Уорд Бичер тому, кто указывал на грамматические ошибки в его проповеди, — когда английский язык встает у меня на пути, у него нет шансов». Ни один человек не может быть убедительным, писатель или оратор, который боится посылать свои слова туда, где они могут лучше всего следовать за его смыслом, и это с малым вниманием к тому, были ли когда-либо слова другого человека там раньше. В оценке заслуг давайте не будем одурманивать себя использованием негативных стандартов. Что делает человека великим, так это не отсутствие недостатков, а изобилие сил.

Такая дерзкая точность, однако, отличающая благородную речь от обыденной, может быть практикуема только тем, кто имеет широкий диапазон слов. Наш обычный диапазон абсурдно узок. Поэтому важно для любого, кто хочет совершенствоваться в английском языке, предпринимать напряженные и систематические усилия для расширения своего словарного запаса. Наши словари содержат более ста тысяч слов. Средний оратор использует около трех тысяч. Это потому, что у обычных людей есть только три или четыре тысячи вещей, чтобы сказать? Совсем нет. Это просто из-за тупости. Послушайте среднего школьника. У него есть дюжина или две существительных, полдюжины глаголов, три или четыре прилагательных и достаточно союзов и предлогов, чтобы склеить конгломерат вместе. Эта обычная речь заслуживает описания, которое Гоббс дал своему «Естественному состоянию», что «она одинока, бедна, противна, жестока и коротка». Дело в том, что мы попадаем в способ мышления, что богатые слова — для других и что они не принадлежат нам. Мы похожи на тех, кто получил огромное наследство, но кто упорствует в неудобствах жестких кроватей, скудной пищи, грубой одежды, кто никогда не путешествует и кто ограничивает свои покупки мрачными жизненными необходимостями. Спросите таких людей, почему они терпят скудную жизнь, в то время как богатство в изобилии лежит в банке, и они могут только ответить, что никогда не учились, как тратить. Но этому стоит научиться. Мильтон использовал восемь тысяч слов, Шекспир — пятнадцать тысяч. У нас есть все темы для разговора, которые были у этих ранних ораторов; и в дополнение у нас есть велосипеды, науки, забастовки, политические комбинации и вся сложная жизнь современного мира.

Почему же тогда мы колеблемся раздуть наши слова, чтобы удовлетворить наши нужды? Это бессмысленный вопрос. Нет никакой причины. Мы просто ленивы, слишком ленивы, чтобы сделать себя комфортными. Мы позволяем нашим словарным запасам быть ограниченными и обходимся грубо без утонченностей человеческого общения, без утонченностей в наших собственных мыслях; ибо мысли почти так же зависят от слов, как слова от мыслей. Например, все раздражения мы сваливаем в кучу как «усугубляющие», не рассматривая, не могут ли они быть скорее неприятными, досадными, оскорбительными, отвратительными, раздражающими или даже сводящими с ума; и не замечая также, что в нашем безрассудном использовании мы сожгли слово, которое могло бы быть удобным, когда нам нужно было бы отметить какой-то оттенок слова «увеличение». Как плохой повар, мы хватаем сковородку всякий раз, когда нам нужно жарить, печь, запекать или тушить, а потом удивляемся, почему все наши блюда на вкус одинаковы, в то время как в соседнем доме еда аппетитная. Это все ненужно. Расширяйте словарный запас. Пусть любой, кто хочет видеть, как он растет, решит принять два новых слова каждую неделю. Не пройдет много времени, как бесконечное и очаровательное разнообразие мира начнет отражаться в его речи, а также в его уме. Я знаю, что когда мы используем слово в первый раз, мы вздрагиваем, как будто петарда взорвалась по соседству. Мы оглядываемся поспешно, чтобы увидеть, заметил ли кто-нибудь. Но обнаружив, что никто не заметил, мы можем быть ободрены. Слово, использованное три раза, слетает с языка с полной естественностью. Тогда оно наше навсегда, и с ним какая-то фаза жизни, которой не хватало до сих пор. Ибо каждое слово представляет свою собственную точку зрения, раскрывает особый аспект вещей, сообщает некоторую маленькую важность, не переданную иначе, и таким образом вносит свое маленькое освобождение в наши связанные умы и языки.

Но краткое предупреждение может быть необходимо, чтобы сделать мой смысл ясным. Призывая к добавлению новых слов к нашему нынешнему обедневшему запасу, я далек от того, чтобы предполагать, что мы должны искать странные, технические или напыщенные выражения, которые не появляются в обычном разговоре. Самое противоположное — моя цель. Я хотел бы поставить каждого человека, который сейчас использует дикцию, чисто местную и личную, в командование одобренными ресурсами английского языка. Наша бедность обычно приходит через провинциальность, через принятие без критики привычек нашего особого круга. Моя семья, мои ближайшие друзья имеют свою собственную дикцию. Множество других слов, признанных здравыми, известны как текущие в книгах и используемые скромными и умными ораторами, только мы их не используем. Наш круг никогда не говорил «дикция», или «текущий», или «сфера», или «скудный», или «до сих пор», или «передавать», или «недостаток». Далекие от необычности, как эти слова, их принятие могло бы показаться отделяющим меня от тех, чьи интеллектуальные привычки я разделяю. От этого я съеживаюсь. Я не люблю носить одежду, достаточно подходящую для других, но не в стиле моего собственного простого круга. И все же, если каждый из этого круга делает то же самое, общая потертость увеличивается. Разговор всех становится достаточно узким, чтобы соответствовать самому тонкому там. Что мы должны искать, так это вносить в каждую из маленьких компаний, с которыми связана наша жизнь, мягко расширяющее влияние, такие импульсы, которые не будут пугать или создавать отстраненность, но которые могут спасти от монотонности, рутины и унылой обычности. Мы не можем быть по-настоящему добрыми, не будучи немного предприимчивыми. Маленькие шоки нашего растущего словарного запаса, по всей вероятности, будут так же полезны нашим друзьям, как и нам самим.

Таковы, значит, достоинства речи. Если мы хотим совершенствоваться в использовании английского языка, мы должны сделать наш ежедневный разговор точным, дерзким и полным. Я настаивал на этих пунктах тем более, что, по моему суждению, всякое литературное мастерство, особенно занятых людей, укоренено в здравой речи. Но хотя корни здесь, рост также в другом месте. И я перехожу к моим более поздним правилам, которые, если первое было хорошо принято к сердцу, потребуют лишь краткого обсуждения.

Во-вторых, «Приветствуйте каждую возможность для письма». Как бы важна, как я показал, ни была речь, есть многое, чего она не может сделать. Редко она может научить структуре. Ее пространство слишком мало. Разговор движется предложениями и редко требует абзаца. Я делаю свое маленькое замечание — дюжину или две слов — затем жду, чтобы мой друг передал мне столько же в ответ. Этот мягкий обмен продолжается часами; но любой из нас чувствовал бы себя невоспитанным, если бы захватил целые пять минут и сделал их непрерывно своими. Это было бы не говорение, а скорее произнесение речей. Краткие группировки слов, которые составляют наш разговор, обеспечивают отличную практику в точности, смелости и разнообразии; но они не содержат достаточно места для упражнения наших конструктивных способностей. Значительная длина необходима, если мы хотим научиться тому, как изложить B в правильном отношении к A с одной стороны и к C с другой; и, сохраняя каждую как отдельную часть, быть способными через их плавное продвижение сварить все части вместе в уплотненное целое. Такая целостность — это то, что мы имеем в виду под литературной формой. Отсутствуя, любое произведение письма — это провал; потому что, по правде говоря, это не произведение, а куски. Для легкости чтения или для достижения намеченного эффекта единство существенно — множество утверждений, анекдотов, цитат, споров, веселых игр и призывов, все «склоняющие в одну сторону свое милостивое влияние». И это доминирующее единство всего произведения обязывает к единству также в подчиненных частях. Недостаточно сделано, когда мы свалили вместе кучу блуждающих предложений и заключили их в абзац, или даже когда мы связали их вместе хрупкими связями «и, и». Предложение должно быть принуждено сказать одну вещь; абзац — одну вещь; эссе — одну вещь. Каждая часть должна быть предварительным целым, а итог — законченным целым. Но способность конструировать одно из многих не приходит по природе. Она подразумевает плодовитость, сдержанность, глаз для эффектов, прогноз завершения, пока мы все еще работаем в грубом, послушание требованиям развития и глухое ухо ко всему, что зовет нас на окольные пути каприза; короче говоря, она подразумевает, что хороший писатель должен быть художником.

Теперь нечто из этого большого требования, которое предъявляет композиция, молодой писатель инстинктивно чувствует, и он в ужасе. Он знает, как плохо приспособлен он направлять «труд, сотрудничающий к цели»; и когда он садится за стол и видит белый лист бумаги перед собой, он дрожит. Пусть он знает, что дрожь — подходящая часть исполнения. Я хорошо помню удовольствие, с которым, будучи молодым человеком, я слышал, как мой почтенный и практикующий профессор риторики сказал, что он полагает, что нет работы, известной человеку, более трудной, чем письмо. До того времени я полагал, что ее строгости свойственны только мне. Это подбодрило меня и дало мужество попробовать снова, узнать, что у меня есть все человечество в качестве моих товарищей по несчастью. Где это не понято, письма избегают. От такого избегания я хотел бы спасти молодого писателя своим правилом искать каждую возможность писать. Для большинства из нас это новый способ противостояния композиции — рассматривать ее как возможность, шанс, а не как бремя или принуждение. Это спасает от рабства и убирает каторгу письма, рассматривать каждую его часть как драгоценный и необходимый шаг на пути к силе. Для тех, кто занят в профессиях, приносящих хлеб, эти возможности будут редкими. Прыгайте вперед к ним, тогда, используя их в полной мере. Суровыми они будут, потому что их так мало, ибо только практика порождает легкость; но именно по этой причине пусть ни одна из них не пройдет с лишь второсортным исполнением. Если письмо должно быть написано другу, отчет работодателю, сообщение в газету, убедитесь, что у него есть начало, середина и конец. Большинство писаний без этих приятных украшений. Только великие произведения обладают ими. Имейте это в виду и выиграйте путь к художественной композиции, замечая, что должно быть сказано первым, что вторым и что третьим.

Я не могу оставить эту тему, однако, не поздравив нынешнее поколение с его преимуществами перед моим. Дети воспитываются сегодня, в счастливом контрасте с моими сверстниками, чувствовать, что карандаш — не инструмент пытки, едва ли даже отличая его от языка. Примерно в то время, когда они покидают руки матери, они берут перо в руку. На бумаге их поощряют описывать своих интересных птиц, друзей, приключения. Их письменные уроки почти так же часты, как их устные, и они учатся писать сочинения, еще не совсем понимая, что они делают. Некоторые из этих счастливчиков, я надеюсь, найдут язык, который я печально использовал о трудности письма, экстравагантным. И позвольте мне сказать также, что поскольку частота имеет больше общего с легкостью письма, чем что-либо другое, я считаю газетчиков удачливыми, потому что они пишут все время, и я не думаю так низко об их продукте, как нынешнее популярное пренебрежение, казалось бы, требует. Это поспешная работа, несомненно, и несет следы спешки. Но, по моему суждению, ни в какой период английского языка не было такого высокого среднего уровня разумных, живых и информирующих предложений, написанных, как появляется в нашей ежедневной прессе. С обоими хорошими и злыми результатами различие между книжной литературой и речевой литературой разрушается. Все пишут, по-видимому, в стихах и прозе; и если высшие изящества стиля не часто появляются, ни с другой стороны не появляются более грубые неловкости и неясности. Определенный прямолинейный английский становится установленным. Целая нация учится использованию своего родного языка. При таких обстоятельствах вдвойне необходимо, чтобы любой, кто осознает слабость в своем владении английским языком, быстро и искренне начал культивацию его.

Моим третьим правилом будет: «Помни о другом человеке». Я призывал к самосовершенствованию в английском языке, как если бы оно касалось одного человека, нас самих. Но каждое высказывание действительно касается двоих. Его цель социальна. Его объект — общение; и хотя, несомненно, наполовину продиктовано желанием облегчить наш ум через самовыражение, оно все же находит свое единственное оправдание в преимуществе, которое кто-то другой извлечет из того, что сказано. Говорение или письмо — это, следовательно, везде двусторонний процесс. Он исходит от меня, он проникает в него; и оба этих конца нуждаются в наблюдении. То, что я говорю, точно то, что я имею в виду? Это важный вопрос. То, что я говорю, так сформировано, что оно может быть легко усвоено тем, кто слышит? Это вопрос не меньшей важности и гораздо более вероятно, что будет забыт. Мы так полны собой, что не помним о другом человеке. В беспорядке мы изливаем наши ненаправленные слова просто для нашего личного облегчения, не заботясь, помогают ли они или мешают тому, к кому они все еще претендуют обращаться. Ибо большинство из нас прискорбно лишены воображения, которое есть способность выйти за пределы себя и принять условия другого ума. И все же это то, что литературный художник всегда делает. Он имеет одновременно способность видеть для себя и способность видеть себя так, как другие видят его. Он может вести две жизни так же легко, как одну жизнь; или, скорее, он приучил себя рассматривать ту другую жизнь как более важную, чем свою, и считать свой комфорт, симпатии и труды совершенно подчиненными служению тому другому. Всякая серьезная литературная работа содержит внутри себя эту готовность нести бремя другого. Я должен писать с мучениями, чтобы он мог читать с легкостью. Я должен

Находить желания и воли людей,

И встречать их там.

96

Когда я пишу, я должен непрестанно изучать, какова линия наименьшего интеллектуального сопротивления, вдоль которой моя мысль может войти в иначе устроенный ум; и к этой линии я должен тонко приспособить, не ослабляя, мой смысл. Сделает ли эта комбинация слов или та смысл ясным? Облегчит ли этот порядок представления быстроту восприятия, или он засорит движение? Какие темпераментные извращения во мне должны быть отложены в сторону, чтобы сделать подход моего читателя к тому, что я хотел бы сказать ему, приятным? Какие темпераментные извращения в нем должны быть приняты мной как фиксированные факты, обусловливающие все, что я говорю? Это вопросы, которые искусный писатель всегда задает.

И эти вопросы, как уже было замечено, являются моральными вопросами не меньше, чем литературными. Это золотое правило щедрого служения, по которому мы делаем для других то, что хотели бы, чтобы они делали для нас, — это правило письма тоже. Каждый писатель, который знает свое ремесло, осознает, что он слуга, что его дело — терпеть трудности, если только его читатель может обрести свободу от труда, что никакое препятствие к пониманию того читателя не является слишком малым, чтобы заслужить прилежное внимание, что он, следовательно, не имеет права позволить ни одному предложению ускользнуть от него несоциализированным — я имею в виду, предложение, которое не может стать так же естественно владением другого, как его собственным. В самом акте утверждения себя он откладывает то, что является отчетливо его. И поскольку эти квалификации писателя являются моральными квалификациями, они никогда не могут быть полностью выполнены, пока мы живем и пишем. Мы можем постоянно приближаться к ним ближе, но всегда будет возможна манящая утонченность упражнения за пределами. Мир литературного художника и морального человека интересен своей неисчерпаемостью; и тот, кто служит своим собратьям письмом или речью, — художник и моральный человек в одном. Написание письма — простое дело, но это моральное дело и художественное; ибо оно может быть сделано либо с воображением, либо с грубым эгоцентризмом. Какие вещи мой корреспондент захочет знать? Как я могу перенести его из его должным образом чуждых окружений в яркие впечатления, которые теперь мои? Как я могу сказать все, что я жажду сказать, и все же быть уверенным, что рассказ будет для него таким же ясным и восхитительным, как для меня? Помни о другом человеке, говорю я. Не становись поглощенным собой. Твои интересы покрывают только половину любого произведения письма; другая, менее видимая половина другого человека необходима, чтобы дополнить твою. И если я здесь обсуждал письмо больше, чем речь, это просто потому, что когда мы говорим, мы произносим наши первые мысли, но когда мы пишем, наши вторые — или, что еще лучше, наши четвертые; и в большей обдуманности, которую дает письмо, я чувствовал, что требования морали и искусства, которые повсеместно внедрены в язык, могли быть более отчетливо восприняты. И все же не менее верно нам нужно говорить для другого человека, чем писать для него.

Но остается четвертое веское правило, и не совсем отделимое от третьего. Оно таково: «Опирайся на предмет». Мы видели, как пользователь языка, будь то в письме или в говорении, работает для себя; как он работает для другого индивида тоже; но есть еще один, для кого его работа выполняется, один большей важности, чем любой человек, и это его предмет. От этого исходит его первичный призыв. Те, кто в своем высказывании фиксируют свои мысли на себе или на других себе, никогда не достигают силы. Она пребывает в предмете. Там мы должны пребывать с ним и быть довольны тем, что не имеем никакой другой силы, кроме его. Когда испуганный школьник садится писать о Весне, он не может представить, откуда должны прийти мысли, которые составят его произведение. Он ломает голову над идеями. Он рассматривает кончик своего пера, занавески, свою чернильницу, чтобы увидеть, нельзя ли получить идеи от них. Он задается вопросом, что его учитель захочет, чтобы он сказал, и он пытается вспомнить, как отрывок звучал в Третьем Читателе. В каждом направлении, кроме одного, он поворачивается, и это направление, где лежит главный двигатель его труда, его предмет. Его он боится. Теперь, что я хочу сделать очевидным, так это то, что этот предмет в действительности не враг, а друг. Это его единственный помощник. Его композиция не должна быть, как он, кажется, предполагает, массой его трудоемких изобретений, но она должна быть составлена исключительно из того, что диктует предмет. Ему остается только внимать. В настоящее время он стоит на своем собственном пути, создавая такой шум своими личными тревогами, что не может услышать богатые предложения предмета. Он обеспокоен рассмотрением того, как он себя чувствует, или что он или кто-то другой захочет увидеть на его бумаге. Это обессиливающее дело. Он должен опираться на свой предмет, если хочет, чтобы его письмо было сильным, и занимать себя тем, что оно говорит, а не тем, что он хотел бы сказать. Мэтью Арнольд, в важном предисловии к своим поэмам 1853 года, противопоставляя художественные методы греческой поэзии и современной поэзии, суммирует учение греков в этих словах: «Все зависит от предмета; выберите подходящее действие, проникнитесь чувством его ситуаций; это сделано, все остальное последует». И он обращает внимание на самоутверждающиеся и рассеянные привычки нашего времени. «Как отличен способ мышления от этого наш! Мы едва ли в сегодняшний день можем понять, что Менандр имел в виду, когда сказал человеку, который интересовался прогрессом его комедии, что он закончил ее, еще не написав ни одной строки, потому что он сконструировал действие ее в своем уме. Современный критик заверил бы его, что заслуга его произведения зависела от блестящих вещей, которые возникали под его пером, пока он шел. Я истинно думаю, что большинство из нас в своих сердцах не верят, что существует такая вещь, как общее впечатление, которое можно получить от поэмы или потребовать от поэта. Мы позволяем поэту выбрать любое действие, какое он пожелает, и позволить этому действию идти, как оно будет, при условии, что он удовлетворит нас случайными всплесками красивого письма и ливнем изолированных мыслей и образов». Великие писатели убирают себя и свои личные воображения из виду. Их письмо становится своего рода прозрачным окном, на котором отражается реальность и через которое люди видят не их, а то, о чем они пишут. Как много мы знаем о персонажах Шекспира! Как мало о Шекспире! О нем можно было бы почти сказать то, что Исайя сказал о Боге: «Он скрывает себя». Лучший писатель — лучший ментальный слушатель, тот, кто заглядывает дальше всего в свою материю и наиболее полно внимает ее велениям. Преимущественно послушен такой писатель — утонченно, энергично послушен. Я однажды провел день с великим романистом, когда книга, которая впоследствии оказалась его шедевром, была написана только наполовину. Я хвалил его могучего героя, но сказал, что я бы подумал, что жизнь автора была бы жалкой, который, создав персонажа столь огромного, теперь имел его в руках и должен был найти что-то для него, чтобы сделать. Мой друг казался озадаченным моим замечанием, но после момента паузы сказал: «Я не думаю, что вы знаете, как мы работаем. Я не имею ничего общего с персонажем. Теперь, когда он создан, он будет действовать, как он будет».

И такая покорность должна быть культивируема каждым, кто хотел бы писать хорошо, такая напряженная покорность. Конечно, должна быть энергия в изобилии; воображение, которое я описал в своем третьем разделе, страсть к твердой форме, как в моем втором, дисциплинированные и дерзкие силы, как в моем первом; но все они должны быть готовы в момент уведомления двигаться туда, куда зовет материя, и признать, что вся их ценность должна быть извлечена из нее. Религия — это только расширенный здравый смысл, и слова Иисуса применимы так же к вещам земным, как и небесным. Я не знаю, где мы могли бы найти более сжатое утверждение того, что наиболее важно для того, чтобы узнать, кто хотел бы совершенствоваться в английском языке, чем высказывание, в котором Иисус объявляет источник своей силы: «Слово, которое вы слышите, не мое, но Отца, который послал меня». Тот, кто может использовать такие слова, будет благородным оратором действительно.

Таковы, значит, фундаментальные правила, которым каждый должен внимать, кто хотел бы командовать нашим прекрасным английским языком. Есть, конечно, пятое. Мне едва ли нужно называть его; ибо оно всегда следует после, что бы другие ни предшествовали. Оно в том, что мы должны делать работу, а не думать о ней; делать ее день за днем и не уставать в плохом делании. Рано и часто мы должны быть заняты и быть довольны тем, что большое количество труда дает лишь малый результат. Мне говорят, что рано в жизни Джон Морли, желая заняться журналистикой, писал редакционную статью и посылал ее в газету каждый день почти год, прежде чем преуспел в получении одной принятой. Мы все знаем, какой силой он стал в лондонской журналистике. Я не буду ручаться за правду этой истории, но я уверен, что амбициозный автор мудр, который пишет еженедельное эссе для своей печи. Публикация имеет мало значения, пока человек приводит себя в форму.

Но прежде чем я закрою эту статью, позвольте мне признать, что в ней я пренебрег целым классом полезных влияний, вероятно, столь же важных, как любые, которые я обсуждал. Намеренно я прошел мимо них. Потому что я хотел показать, что мы можем сделать для себя, я везде предполагал, что наша культивация в английском языке должна быть осуществлена голой волей и своего рода мертвым подъемом. Это могучие агентства, но редко в этом сцепленном мире они работают хорошо в одиночку. Они сильнее всего, когда подкреплены социальным внушением и бессознательным обычаем. Обычно хороший оратор — это тот, кто держит хорошую компанию, но увеличивает полезное влияние этой компании постоянной бдительностью вдоль линий, которые я отметил. Так дополненное, мое учение истинно. Само по себе оно не истинно. Оно нуждается в дополнении других. Пусть тот, кто хотел бы говорить или писать хорошо, ищет хороших ораторов и писателей. Пусть он живет в их обществе — ибо общество величайших писателей открыто для самых уединенных, — пусть он чувствует легкость их совершенства, изобретательность, грацию и сферу их дикции, и он скоро найдет в себе способности, чье развитие может быть поддержано правилами, которые я дал. Большинство из нас схватывают лучше, чем мы учимся. Мы подхватываем бессознательно из нашего окружения то, что не можем полностью создать. Все это должно быть запомнено, и мы должны держать себя открытыми для полезных слов наших собратьев. И все же наши собственные усилия не будут по этой причине сделаны менее важными. Мы можем в значительной степени выбирать влияния, которым мы подчиняемся; мы можем упражнять избирательное внимание среди этих влияний; мы можем наслаждаться, противостоять, модифицировать или прилежно прививать то, что передается нам, — и для выполнения любой из этих вещей рационально мы должны быть ведомы какой-то ясной целью. Такие цели, совершенно существенные, даже если второстепенные, я стремился предоставить; и я хотел бы повторить, что тот, кто держит их крепко, может стать выше лингвистической удачи и быть мудрым директором своего ленивого и упрямого языка. Это так же верно, как все может быть, что верное усилие принесет экспертность в использовании английского языка. Если мы бдительны к нашей речи, делая наши слова постоянно более мелко истинными, свободными и находчивыми; если мы смотрим на наши случаи письма как на возможности для преднамеренной работы унифицированной конструкции; если во всех наших высказываниях мы думаем о том, кто слышит, так же как о том, кто говорит; и прежде всего, если мы фиксируем внимание нас самих и наших слушателей на материи, о которой мы говорим, и таким образом позволяем себе быть поддержанными нашим предметом — мы сделаем ежедневный прогресс не только в изучении английского языка, но и в личной силе, в общей полезности и в последующем восторге.

105

V. СОМНЕНИЯ ОТНОСИТЕЛЬНО УНИВЕРСИТЕТСКОГО РАСШИРЕНИЯ

В американском образовании недавно был сделан шаг, который вызывает интерес и надежды у всех нас. Англия была нашим учителем — Англия и убежденный апостол из этой страны. Несколько лет назад английские университеты стали тяготиться своей изоляцией. На протяжении поколений они посвящали себя лишь одному слою общества, причем тому самому, который меньше всего нуждался в приобщении к знаниям и обретении силы. Массам нации, тем, чьими руками создавались ее труд и торговля, путь в Оксфорд и Кембридж был практически закрыт. Сначала бедность, затем социальные различия, а до недавнего времени и сектантская спесь преграждали им доступ. Их исключение отразилось на самой системе университетской подготовки. Процветал консерватизм. Ценность интеллектуального интереса оценивалась скорее по его традиционному характеру, чем по близости к жизни. Естественные науки, как явления недавнего времени, практически не изучались. Современным литературам, включая английскую, места не находилось. Платон и Аристотель составляли основу философии. В то время как остальной мир заимствовал у Германии методы обучения, у Франции — методы изложения, а у Америки — методы отношения ко всем людям как к разумным существам, английская ученость, не опираясь ни на гимназии, ни на лицеи, ни на средние школы, шла своим путем, мало заботясь о жизни своей нации или мира в целом.

Но произошли перемены. Реформаторы стремились выйти к простому человеку и в связи с этим развивать те предметы, на которые прежде, согласно университетской традиции, смотрели несколько косо. Английская литература, политическая экономия, современная история были выдвинуты на передний план этого популяризированного образования. По всей Англии полные энтузиазма группы молодых преподавателей под руководством университетских чиновников проводили занятия по этим предметам для аудиторий, в которых социальные различия на время забывались. А поскольку публичные библиотеки в Англии редки, а среди бедных слоев населения привычка к чтению развита слабо, наиболее амбициозные слушатели ценили предоставленные возможности настолько, что брались за самостоятельную работу и сдавали письменные задания лектору для проверки и оценки. В исключительных случаях до трети аудитории писали такие работы и сдавали экзамены. Подавляющее большинство присутствующих в течение трехмесячного семестра, конечно, не делали ничего, кроме посещения еженедельных лекций.

107

Это весьма успешное английское движение, которое уже несколько лет вызывает восхищение во всем мире и которое предлагается внедрить в Соединенных Штатах. Чтобы правильно оценить его значимость, следует тщательно учитывать те его аспекты, на которые только что было обращено внимание. А именно: движение является в такой же мере социальным, как и научным, и сопровождает общий демократический подъем в аристократической стране; оно возникает вблизи университетов, куда простой народ не стремится и где предметы, наиболее волнующие умы современных людей, почти не преподаются; в этой стране другие средства, позволяющие обычному человеку получить знания — публичные библиотеки, читательские клубы, иллюстрированные журналы, бесплатные средние школы — еще не получили широкого распространения; оно процветает в небольшой и компактной стране, где множество густонаселенных городов находятся в непосредственной близости друг от друга и связаны сетью железных дорог так, что человек, занятый в одном месте сегодня, может с минимальными затратами сил и средств оказаться в пяти других городах в оставшиеся дни недели.

Эти условия, как и другие, столь же серьезно отличающие нас, в Америке отсутствуют. С самого начала американский колледж был организован народом и для народа. Его посещали как бедные, так и богатые. Благодаря широко развитой системе бесплатных государственных школ он сохранял тесную связь с народными идеалами. Его выпускники идут в коммерческую деятельность так же часто, как в медицину, на государственную службу или в юриспруденцию. Он также проявил способность к расширению, приспосабливаясь к современному росту знаний. Жесткая учебная программа, которая вполне соответствовала нуждам наших отцов, была отброшена, и каждый колледж, соразмерно имеющимся у него ресурсам, теперь предлагает систему элективных курсов и стремится удовлетворить потребности разных людей. Всем, кто может позволить себе четыре года (вскоре, возможно, три) обучения и обладает примерно половиной того капитала, который потребовался бы для их содержания в это же время в другом месте, четыре сотни колледжей нашей страны предлагают образование, слишком хорошее, чтобы его можно было заменить, дублировать или ослабить. В этих колледжах созданы отличные условия, созданные раз и навсегда для каждого, у кого есть немного времени и немного денег, чтобы посвятить их систематическому образованию высшего уровня.

Однако наша образовательная система имеет одно серьезное ограничение, и за последние пятьдесят лет было предпринято много искренних попыток его преодолеть. Не каждый человек волен искать систематическое обучение. Множество людей привязаны к повседневному труду и только вечером могут задуматься о собственном развитии. Многие стареют прежде, чем возникает тяга к знаниям. Многие также, с той или иной пользой, посещали колледж, но впоследствии рады восполнить те пробелы в образовании, которые неумолимо выявляет жизненный опыт. Всем этим категориям людей, захваченных круговоротом дел, колледж не помогает. Правда, многое из того, что нужно таким людям, они получают из публичных библиотек, особенно когда наши библиотекари современного типа энергично принимают на себя обязанности помощников в общественном чтении. Многое также можно получить из дешевых изданий прессы и таких целевых курсов высшего образования, как институты Лоуэлла, Купера, Бруклина, Пибоди и Дрекселя. Но, в конце концов, эти дополнительные средства, хотя и ценны, лишены направляющей силы. Большинство людей, особенно новички, лучше всего работают под присмотром. Учащимся, как правило, нужны учителя. В нашей хорошо обеспеченной стране, по-видимому, все еще есть место для организации, которая пробуждала бы более общее стремление к знаниям; которая была бы готова удовлетворять это стремление дешевле, с меньшим отрывом от повседневных занятий и, следовательно, более фрагментарно, чем это могут делать колледжи; и при этом такая организация, которая не оставляла бы своих учеников наедине с книгами, а давала бы им импульс живого слова и через письменные работы, дискуссии и направленное чтение экономила бы и делала эффективными дорогостоящие часы обучения. Бесспорно, здесь есть поле деятельности, которое колледжи не могут возделать, поле, урожай с которого обогатил бы нас всех. Может ли какое-либо другое агентство возделать его? Каждый эксперимент до сих пор давал лишь скудные, кратковременные и дорогостоящие результаты. Было бы замечательно дать занятым людям то, что обычно требует времени и внимания; но вопрос в том, как это сделать — как сделать это на деле, а не только внешне.

Шотоква не сделала этого, несмотря на всю страстность, с которой этот грубый и щедрый институт относился к широкой и фрагментарной культуре. Его работа, по правде говоря, имела иную цель; и, как бы забавно эта работа ни выглядела, ее следует понимать и признавать как имеющую фундаментальное значение для нашей поспешно заселенной и неоднородной страны. Шотоква рассылает свои маленькие книги и газеты в застойные дома от Мэна до Калифорнии и дает молчаливым обитателям пищу для размышлений. Возникают разговоры, а вместе с ними — новые интересы, новые надежды. Между молодыми и старыми завязывается новая связь, когда они вместе проходят одни и те же курсы и в одном и том же выпускном классе проходят через Золотые ворота. Любой человек, который любит знания и свою родину, должен радоваться в душе, когда посещает летнее собрание Шотоквы: слушает там Приветственную речь оратора; посещает быстро сменяющие друг друга «круглые столы» по Мильтону, трезвости, геологии, американской конституции, отношениям науки и религии и доктрине ренты; возможно, присутствует на кулинарных курсах, молитвенном собрании, концерте и гимнастических упражнениях; или бродит под деревьями среди коттеджей с верандами и видит Зал философии и деревянный дорический храм, сияющие на своих небольших возвышенностях; и, что самое лучшее, видит, какие толпы собрались здесь — мясник, пекарь и свечных дел мастер — толпа сама по себе, их жены и дочери — толпа, все разгоряченные телом, но не менее пылающие жаждой знаний и хорошего времяпрепровождения. Комические аспекты этой смеси науки, свежего воздуха, флирта, греческих реминисценций и набожности достаточно очевидны; но то, как множество людей склоняется к тому, чтобы отбросить недоверие к знаниям и думать о них скорее как о желанной цели для всех, не так часто отмечается учеными наблюдателями. И все же это весомый факт. Реальный продукт в образовании может быть невелик; энтузиазм и память могут быть стимулированы больше, чем рациональный интеллект. Но умы приходят в движение; начинает появляться интеллектуальный мир, выходящий за рамки домашнего и личного; вдумчивая мысль образует подобающую дружбу с благочестием, радостью и чувством общей человечности; закладывается фундамент цивилизации. Чтобы найти столь же сложное и стремящееся к развитию народное движение, мы должны вернуться к средневековым крестовым походам или греческим мистериям. Только в них мы наблюдаем нечто столь же идеальное, столь же причудливое, столь же выразительное для объединенных интеллектуальных и религиозных надежд народа. Во многих домах Шотоквы в следующем поколении будут принесены трогательные жертвы, чтобы отправить мальчиков и девочек в настоящий колледж.

112

Теперь, предлагая перенести в эту страну английские методы расширения, организаторы имели в виду нечто не столь элементарно важное, как Шотоква. Они почувствовали жалость, которую мы все испытываем к людям с хорошими способностями, которые из-за бедности или занятости лишены возможности получить образование в колледже. Они стремятся достичь умов, уже в некоторой степени подготовленных, и таким людям они берутся предоставить солидное обучение высших ступеней. Именно этот более амбициозный замысел требует критики. Профессор Р. Г. Моултон говорит об образовании в рамках расширения как об «отличающемся от школьного образования, будучи сформированным для удовлетворения потребностей взрослых». И далее: «Что касается метода, мы считали, что обязаны быть не менее тщательными, а если возможно, то и более тщательными, чем сами университеты». Если в общей образовательной кампании мы сравним Шотокву с партизанской средней школой, то университетское расширение будет партизанским колледжем. Оба действуют с легким вооружением, имеют разъездные полномочия, атакуют отдельных лиц и сами появляются в одеянии обычной жизни; но они оснащены для службы, в которой более громоздкие организации школы и колледжа до сих пор оказывались неэффективными. Счастливое обстоятельство заключается в том, что при столь различных сферах деятельности между двумя группами добровольцев, или между ними обеими и регулярной армией, не может быть никакой ревности. Успех любой из них увеличил бы успех двух других. Шотокве мы все обязаны за уменьшение народных подозрений к экспертным знаниям; и если бы планы комитета по расширению могли быть осуществлены, университетские методы получили бы распространение и, как следствие, уважение, которым они еще никогда не пользовались.

Каждый, соответственно, гражданское лицо или профессионал, желает движению добра и признает, что работа, которую оно предлагает выполнять в нашей стране, в настоящее время не выполняется. Его цели превосходны. Являются ли они также практически осуществимыми? Мы не можем с уверенностью сказать, что нет, но именно здесь возникают сомнения — сомнения трех видов: те, которые подозревают фундаментальное различие в двух странах, проводящих эксперимент; те, которые скептически относятся к постоянному отклику, который наш народ даст на предлагаемое образование; и те, которые ставят под сомнение возможность обеспечения стабильного состава преподавателей расширения. Первая группа этих сомнений была кратко, но достаточно обозначена в начале этой статьи; вторую можно с еще большей краткостью подытожить здесь в следующей связанной серии вопросов:

При множестве других возможностей для образования, которые предоставляет американская жизнь, будет ли большое количество мужчин и женщин посещать лекции в рамках расширения? Будут ли они посещать их после того, как новизна пройдет, скажем, на третий год? Будут ли они делать что-то большее, чем просто посещать? Будут ли они следовать курсам обучения, писать эссе и сдавать экзамены? Сможет ли система расширения, лучше, чем ее предшественница, пришедшая в упадок, старая система лицеев, противостоять требованиям популярных аудиторий и удержаться от соскальзывания от серьезного обучения к живому и красноречивому развлечению? Если лекции будут оставаться верными своей цели предоставления солидного обучения, можно ли будет в конечном итоге оплатить их? Будет ли возможно найти в нашей стране группы из полудюжины городов, так сгруппированных и так готовых подписаться на курс лекций на каждый день недели, чтобы из всех шести можно было получить достойную зарплату? Будут ли новые преподаватели вынуждены ограничиваться пригородами крупных городов, бросая разбросанных жителей сельской местности, ту часть нашего населения, которая почти единственная в настоящее время отрезана от приемлемых средств культуры? Если для того, чтобы преследовать этих обездоленных, будут использоваться методы переписки в дополнение к уже одобренным методам лекционного обучения, последует ли за этим снижение стандарта? В Англии три или четыре года лекций в рамках расширения приравниваются к одному году регулярного обучения, и человек, посещавший курсы расширения в течение этого времени, может быть допущен без дальнейших экзаменов ко второму году университетского обучения. Будет ли что-то подобное предприниматься здесь в широком масштабе?

На эти серьезные вопросы пока нет ответа. Утвердительные, желательные ответы не кажутся вероятными; но только опыт может прояснить дело. Конечно, руководители внимательно учитывают такие вопросы, и критическая бдительность может значительно помочь в поиске лучшего ответа и помешать менее желательному. Соответственно, любое обсуждение этого класса практических сомнений было бы здесь неуместным. Данных для формирования уверенного мнения не существует. Все, что можно сделать в качестве предупреждения, — это указать на некоторые крупные маловероятности, оставив их на подтверждение или опровержение временем и человеческой изобретательностью.

Но с третьим классом сомнений дело обстоит иначе. Они касаются состава преподавательского штата, и здесь достаточно фактов, чтобы позволить продемонстрировать несколько моментов с достаточной уверенностью. Когда, например, мы спрашиваем, из какого источника должны привлекаться преподаватели, нам обычно отвечают, что они должны приходить с факультетов колледжей. Если метод лектора расширения должен быть таким же тщательным, как и в самих университетах, лекторы должны быть экспертами, а не любителями; и где, кроме колледжей, существует корпус экспертов? Без сомнения, многие хорошо подготовленные люди разбросаны по всему обществу в качестве торговцев, врачей, школьных учителей и юристов. Но у этих людей, когда они обладают доказанной силой, есть больше дел, чем они могут должным образом выполнить в своих собственных делах. Поэтому кажется, что именно колледжи должны стать тем местом, к которому движение должно обращаться за своими преподавателями; и в экспериментах, проведенных до сих пор в этой стране, лекции в рамках расширения проводились по большей части сотрудниками колледжей. Профессор истории, политической экономии или литературы, помимо преподавания в колледже, также читал курс обучения в другом месте. Эта особенность американской системы, можно сказать с уверенностью, должна постоянно наносить ущерб работе колледжей и, если будет продолжаться, в конечном итоге должна уничтожить саму схему расширения.

В Англии преподаватели расширения — это не университетские преподаватели. Отсутствие независимого штата для работы по расширению — это новизна американского начинания. Само название, университетское расширение, помимо того, что оно варварское, в английском употреблении в значительной степени вводит в заблуждение; поскольку ни агентства по расширению, ни, по большей части, расширяемые исследования вообще не находятся в университетах. Небольшой синдикат или комитет, назначенный из числа университетских чиновников, — это единственная доля участия университета в этом деле. Впечатление, столь распространенное в этой стране, что английские университетские преподаватели бродят по острову, читая лекции смешанным аудиториям, является полной ошибкой. Университетские преподаватели остаются дома и посылают других людей, главным образом своих выпускников, обучать множество. Комитет из них решает вопрос о квалификации для работы таких лиц, которые хотят посвятить себя разъездному преподаванию как профессии. Для тех, кто выбран таким образом, они организуют время, места и предметы; но сами они не перемещаются из своих собственных лекционных залов. И нет повода для того, чтобы они это делали. При слабом развитии народного образования в Англии гораздо больше людей высших классов становятся подготовленными специалистами, чем могут найти места в качестве университетских преподавателей. Таким образом, возникает накопление ученых и досужих людей, которое отлично служит стране в случае возникновения новой образовательной потребности. На этот накопленный запас культурных людей — людей, которые иначе не могли бы легко вывести свою культуру на рынок — опирается движение расширения. Эти люди — его преподаватели, его постоянные преподаватели, поскольку нет конкурирующих мест, стремящихся их увлечь. В двух странах образовательная ситуация прямо противоположна: в Англии больше подготовленных людей, чем позиций; в Америке — больше позиций, чем подготовленных людей. Кажется вероятным также, что это положение вещей будет продолжаться долго, насколько это касается нас; по крайней мере, нет никакой нынешней перспективы того, что мы достигнем предела в спросе на компетентных людей. Всякий раз, когда у колледжа есть кафедра, которую нужно заполнить, необходимо искать далеко и широко подходящего человека, чтобы заполнить ее. Спрос исходит не только от старых мест. Почти каждый год основывается новый колледж. Каждый год старые растут. За двадцать пять лет Гарвард увеличил свой штат вчетверо. Колумбийский, Корнелл, Принстон, Йель, Мичиганский университет, Пенсильванский университет — действительно, почти каждый сильный колледж в стране — демонстрирует огромный прогресс. Западный штат не успевает заселиться, как основывает государственный университет, и каждая из сект начинает с одного-трех колледжей в придачу. Никакого такого постоянного расширения в Англии не происходит. Количество ученых позиций там в значительной степени фиксировано. Если экспертов больше, чем их можно заполнить, или чем они хотят войти в политическую жизнь, либеральные профессии и гражданскую службу, производятся в течение года, излишек запаса находится в распоряжении синдиката расширения. Многие из этих людей также являются людьми со средствами, для которых положение достоинства важнее, чем большая зарплата. Проблема, соответственно, организации народного образования из такого корпуса ожидающих экспертов является сравнительно простой; но она не так проста здесь. В нашей стране любой человек, который имеет приличное знакомство со специальным предметом и умеренное мастерство в его передаче, особенно если он будет довольствоваться небольшой зарплатой, может быть почти уверен в назначении в колледж.

Естественно, поэтому организаторы движения расширения, отчаявшись найти среди нас компетентных неприкрепленных преподавателей, обратились сразу к колледжам; но колледжи — это очень ненадежная опора, на которую можно опереться. У профессора в университете, где исследования являются элективными, нет больше лишнего времени, чем у занятого юриста, врача или делового человека. Просто чтобы не отставать от литературы по предмету, не говоря уже об исследованиях и письме, которые должны расширять его границы, — это огромная задача. Преподавание также больше не является делом учебников и повторений. Неторопливые дни рутинной легкости остались в прошлом. Профессор в наши дни должен постоянно готовить лекции; должен постоянно пересматривать их; должен организовывать экзамены; направлять чтение своих студентов; принимать их диссертации; сам читать большую часть их объемной письменной работы; лично курировать своих продвинутых студентов; собирать их вокруг себя в лаборатории, семинарии и на конференции; посещать бесчисленные заседания комитетов и факультетов; разрабатывать законодательство для дальнейшего развития своего колледжа и кафедры; переписываться со школами и колледжами, где его студенты, после получения высшей степени, могут быть подходящим образом размещены; и если в конце тяжелого рабочего дня он может найти час досуга, он все равно должен держать свою дверь открытой для студентов или коллег-офицеров, чтобы они могли войти. Столь трудоемкими стали обязанности университетского преподавателя, что немногие крупные штаты теперь проходят год без того, чтобы один или два их члена не сломались. С растущей сложностью работы часто кажется, что правильное дело университетских чиновников, учеба и преподавание, должно когда-нибудь прекратиться совсем, вытесненное многообразными задачами, с которыми они связаны лишь косвенно. Бесполезно говорить, что эти вещи не являются необходимыми. Тот, кто пренебрегает ими, перестанет заставлять свой колледж, свой предмет и свое влияние расти. Именно потому, что профессора теперь видят, что они не могут безопасно пренебрегать ими, современный колледж фундаментально отличается от своего скучного предшественника четвертьвековой давности. Любое движение, которое стремится отвлечь внимание профессора от этих вещей и побуждает его вложить свою душу в другое место, наносит обществу серьезный ущерб. Никакое количество интеллектуального стимула, предоставляемого маленьким компаниям здесь и там, не может искупить потерю, которая должна пасть на образование, когда преподаватели колледжей обязуются выполнять серьезную работу в других местах, кроме своих собственных библиотек и лекционных залов. Быть исследователем и гидом в области человеческого знания — это трудная профессия. Она не допускает половинчатого служения.

Конечно, если работа, требуемая в другом месте, не является серьезной, дело обстоит иначе. Скорее с пользой, чем с ущербом, преподаватель колледжа может при случае переработать обучение, которое предназначалось для профессионалов, и предложить его популярной аудитории. Таким образом, профессор делает себя известным и делает свой колледж известным. Многие из небольших колледжей сейчас занимаются университетским расширением как недорогим средством рекламы самих себя. Но такое чтение лекций является случайным, добровольным и постоянно подверженным прерыванию. За пределами непосредственной серии лекций на него нельзя положиться. В этом нет ничего институционального. Люди, которые берутся за это, принадлежат другим местам, и вторая ипотека обычно не является очень ценным имуществом. Движение, которое полагается на случайное обучение переутомленных людей, осуждено с самого начала. Университетское расширение никогда не сможет выйти за рамки любительства и временного средства, пока, как и его английский тезка, оно не будет иметь постоянного штата инструкторов, исключительно преданных своей службе.

Где же тогда получить такой штат? Ввиду условий образования в этой стране, уже описанных, маловероятно, что его можно получить вообще. Но кое-что все же можно сделать — кое-что, однако, более скромного рода, чем то, что имеют в виду энтузиасты в настоящее время. Каждый год из наших великих университетов выходит ряд людей, которые прошли двух- или трехлетнюю подготовку после получения степени бакалавра. Некоторые из них имели год или два зарубежного обучения. Они часто хотят преподавать. Места не открываются для них немедленно. Если бы движение расширения заставило их работать, оно могло бы иметь все их время при умеренной зарплате в течение двух или трех лет. Такие люди, правда, были бы неопытны, и их связь с разъездным преподаванием не могла бы быть сделана длительной. Как только один из них доказывал свою силу как преподаватель, какой-нибудь колледж вызывал бы его; и он редко предпочитал кочевую и фрагментарную жизнь установленной. Ясно также, что под руководством таких людей уровень обучения не мог бы быть самым высоким; но он мог бы быть здравым, даже вдохновляющим, и в любом случае это все, что нынешние обстоятельства делают возможным. Мы можем скорбеть, что те, кто являются мастерами в своих провинциях, уже полностью заняты. Мы можем желать, чтобы было множество мастеров, сидящих вокруг, готовых к зачислению в миссионерское начинание. Но таких мастеров нет. Факты достаточно очевидны; и если движение расширения стремится к долговечному существованию, оно будет уважать эти факты. Людей, которых оно хочет, оно не может иметь, не повреждая их; и повреждая их, оно повреждает высшее образование, стражами которого они являются. Преподаватели более низкого уровня под рукой, готовы к экспериментам. Немногие эксперименты, уже опробованные, были довольно успешными. Пусть лидеры расширения откажутся от всякой мысли делать здесь то, что было сделано в Англии. Основная часть этой работы выполняется для нас другими средствами. Самое мудрое руководство, соответственно, может не привести движение к какому-либо долгому успеху. Если, однако, университетское расширение будет держать себя четко отделенным от других образовательных агентств и сделает тихое предложение скромного, но полезного обучения, есть справедливая перспектива, что довольно медленными темпами постоянная новая сила может быть добавлена к приспособлениям для того, чтобы сделать занятых американцев умными.