«The Taylor-Trotwood Magazine, том IV, № 6, март 1907 г.»

НАПОЛЕОН

ЧАСТЬ VII — НАПОЛЕОН III

Анна Эрвин Вудс

1848 год принес революцию на своих крыльях. Франция снова отбросила династию Бурбонов и провозгласила республику. Вновь началось изгнание короля Луи-Филиппа; изгнанный из родной земли в старости, как и в юности.

Человек из Булони и Страсбурга ждал и высматривал свою возможность. Республиканец, великий министр, член временного правительства заявил: «Слава Наполеона остается одним из тех огромных воспоминаний, которые простираются над историей народа и покрывают ее вечным блеском. Все, что есть популярного в этой славе, мы принимаем с жадностью; проскрипция его семьи Францией сегодняшнего дня была бы позором». Франция прислушалась к этим словам, и Национальное собрание объявило: «Статья 6 закона от 10 апреля 1852 года, касающаяся изгнания семьи Бонапарт, отменена».

Другой республиканский лидер сделал следующее заявление: «Республика подобна солнцу. Позвольте племяннику императора приблизиться к нему, и я уверен, что он исчезнет в его лучах». События доказали, что исчезнуть предстояло вовсе не племяннику императора. Но, по сути, настоящим антагонистом республики был не живой племянник — им был сам покойный император, вечно живое имя — Наполеон. Живой или мертвый, Франция принадлежала ему.

После тридцати трех лет запретов и изгнания Луи Наполеон был избран своим родным городом Парижем в Национальное собрание.

20 декабря 1848 года Шарль Луи Наполеон был провозглашен президентом Французской республики. Возник вопрос: «Принесет ли он присягу в костюме Наполеона как первого консула или появится в военном мундире?» Принося присягу, принц-президент был одет в черный сюртук со звездой ордена Почетного легиона.

В 1852 году было проведено голосование народа Франции по вопросу о том, следует ли восстановить императорское достоинство в лице принца Луи Наполеона. И «милостью Божьей и волей народа» Шарль Луи Наполеон стал «Наполеоном III, императором французов». В ночь на 1 декабря 1852 года сановники новой Империи отправились во дворец Сен-Клу, неся императорскую корону, а на следующий день в Париже с торжественной церемонией было провозглашено создание империи. Император Наполеон III проследовал из дворца Сен-Клу в Тюильри. Процессия двигалась между рядами солдат с отданными под козырек ружьями; гремели пушки, весело звонили колокола, а военные оркестры исполняли «Partant pour la Syrie» — волнующую мелодию, сочиненную королевой Гортензией.

Миссис Джесси Бентон Фримонт (которую вряд ли нужно представлять как дочь Томаса Г. Бентона и жену Джона К. Фримонта) пишет в своих «Воспоминаниях о моей жизни»: «Мы видели официальный въезд императора в Париж, находясь на Елисейских полях примерно на полпути между Триумфальной аркой и Тюильри. В тот день, 2 декабря 1852 года, мужество Луи Наполеона подверглось испытанию. Республиканцы, приведшие его к власти, предупреждали его, что он умрет, если изменит республиканскую форму правления. Не знаю, было ли у него мужество или нет. Но я точно знаю, что видела, как он ехал в одиночестве, без войск, ни одного офицера в сорока футах перед ним или позади него, и открытое пространство по обе стороны от него, вдоль широкого проспекта, плотно заполненного толпами людей. Совершенно отделенный и одинокий, с непокрытой головой, держа в одной руке поводья, а в другой шляпу. Только его лошади предстояло разделить любой вред, который мог ему грозить. Нас охватил трепет от такого очевидного мужества, перешедший в внезапную уверенность, и аплодисменты с нашего балкона были громкими и искренними».

Англия поспешила признать нового императора, и другие великие державы незамедлительно последовали ее примеру. Национальное собрание проголосовало за выделение огромных денежных сумм, которые должны были быть переданы в распоряжение императора для поддержания блеска его положения. Узник Гама стал абсолютным правителем ведущей нации континентальной Европы.

В час триумфа, посреди своего величия и роскоши, он не забыл друзей своих лет невзгод. Шарль Телен, преданный камердинер, стал казначеем личной казны — казны куда более тяжелой, чем та, из которой Телен оплачивал рабочий костюм в Гаме! Никто из сторонников Луи Наполеона в тяжелые дни не был забыт; в его сердце, казалось, жила благодарная память о каждой оказанной ему доброте.

“Now, too, the joy most like divine,

Of all I ever dreamed or knew;

To see thee, hear thee, call thee mine—

Oh, Fate, and wilt thou give that, too?”

К большинству людей приходит юношеская мечта о любви, а затем честолюбие. Этому человеку странной судьбы, Луи Наполеону, предстояло стать исключением из этого общего правила. Его жизнь теперь проходила под триумфальными арками, под звуки лести. Именно в Фонтенбло великий император подписал свое отречение и простился со своей гвардией, отправляясь в свое первое заточение на остров Эльба. И именно в Фонтенбло Наполеон III сидел невозмутимо, слушая такие слова: «Наше единственное желание состоит в том, чтобы, будучи последними, кто приветствовал Наполеона I, мы могли стать первыми, кто приветствует Наполеона III». Но с волнением, которое он не мог сдержать, он слушал слова в честь своей матери на том самом месте, где они стояли вместе, будучи печальными паломниками (1831 г.): «Увенчанная художница, королева грации и гения, мать славного ребенка, сохраненного ею через изгнание и опасность, чтобы дать покой Франции».

Когда его самые смелые мечты осуществились, он почувствовал, что быть предметом восхищения — это ничто; главное — быть любимым. Его сердце было наполнено грезами и томлением; он стремился к величайшему счастью в жизни — любви в браке. Его слова были таковы: «До сих пор мое положение мешало мне жениться; среди забот управления у меня, увы! в этот час, в моей собственной стране, в которой я так долго отсутствовал, нет ни близких друзей, ни знакомых с детства, ни родственников, которые могли бы подарить мне сладость семейной жизни!»

После государственного переворота друзья и министры Луи Наполеона очень хотели, чтобы он заключил союз с какой-нибудь принцессой королевской или императорской крови. Дочь его кузины, великой герцогини Баденской, вышла замуж за принца Густава Вазу Шведского, сына короля Густава IV. Дочь от этого брака, принцесса Каролина Ваза (впоследствии королева Саксонии), была выбрана в жены Наполеону III. По-видимому, необходимо было посоветоваться с императором Австрии, и его отказ был категоричным, учитывая судьбу двух эрцгерцогинь, Марии-Антуанетты и Марии-Луизы, которые были возведены Австрией на трон Франции. Луи Наполеон, казалось, не испытывал сожаления по поводу провала переговоров, так как его сердце вовсе не было ими увлечено.

В то время в Париже находилась молодая испанская леди благородного происхождения, высокого положения и необычайной красоты — мадемуазель де Монтихо, графиня де Теба. Как и всех иностранных гостей высокого ранга, ее и ее мать, графиню де Монтихо, принц-президент принимал в Елисейском дворце с вниманием, подобающим их положению. Когда он впервые встретил ее в 1849 году, он был глубоко впечатлен ее великой красотой, элегантностью и грацией, и это чувство, казалось, постоянно росло. Хотя он относился к ней с самой подчеркнутой сдержанностью и достоинством, его счастье заключалось в том, чтобы быть рядом с ней. Он начал серию пребываний в своих дворцах в Компьене и Фонтенбло, где она и ее мать были среди его гостей.

Ее манеры были полны очарования и грации, а натура — энтузиазма и поэзии. Ее речь была яркой и живой, и император не мог скрыть радости, которую испытывал, слушая ее, равно как и восхищения, вызванного ее грациозной и бесстрашной манерой езды верхом. Он сам был смелым и элегантным наездником и в лесах своих загородных дворцов приказал устраивать охоты с самой блестящей обстановкой.

Хотя ее сияющая красота привлекала всеобщее внимание, никто не подозревал, что в мадемуазель де Монтихо они видят свою будущую императрицу. Император никогда не отступал от самой корректной сдержанности; привыкший владеть собой и скрывать свои эмоции, он, хотя и был смягчен, покорен и очарован, вел себя со своей прекрасной гостьей безупречно. Возможно, его предполагаемый брак был уже решен в его собственном сознании. Хотя он был императором и человеком, который носил маску мягкого спокойствия в самые трудные моменты, в это время он был прежде всего влюбленным.

Однажды ясным осенним утром, когда они гуляли в парке, прекрасная испанка, полная поэтических фантазий, восхищалась волшебным эффектом капель росы на листьях клевера. Император тихо отвел в сторону одного из своих придворных, который через несколько минут уехал в Париж. На следующий вечер была устроена лотерея, и все было подстроено так, чтобы мадемуазель де Монтихо вытянула лист клевера, сверкающий великолепными бриллиантами. Проще говоря, император был отчаянно влюблен; для него, как и для любого другого человека с глубокими чувствами, превыше всего земного, даже корон и скипетров, было прекрасное лицо, самое красивое зрелище из всех, а самой сладкой гармонией был тембр голоса женщины, которую он любил.

1 января 1853 года он попросил ее руки, а 22 января созвал перед собой в тронном зале Тюильри высшие государственные органы империи, чтобы объявить о своем решении. Ясным и выразительным голосом он произнес:

«Господа, я выполняю желание, так часто выражаемое страной, объявляя вам о своем браке... В течение последних семидесяти лет иностранные принцессы восходили на ступени трона лишь для того, чтобы видеть, как их потомство рассеивается войной или революцией. Одна лишь женщина, казалось, принесла счастье и дольше других живет в народной памяти; и эта женщина, добрая и скромная жена генерала Бонапарта, не была королевской крови». Эта дань уважения его бабушке, императрице Жозефине, была встречена аплодисментами и криками «Да здравствует император!». После долгого разговора о государственных делах он с большим волнением выразил всю свою привязанность к невесте: «Та, что стала объектом моего выбора, высокого происхождения... Одаренная всеми качествами души, она станет украшением трона, как в час опасности она стала бы одним из его мужественных защитников... Католичка и благочестивая, она будет возносить к Небесам те же молитвы, что и я, о благополучии Франции; грациозная и добрая, она, я твердо надеюсь, в том же положении возродит добродетели императрицы Жозефины».

Он закончил этими сердечными словами: «Итак, господа, я пришел сказать Франции, что предпочел женщину, которую люблю и уважаю, неизвестному лицу, преимущества союза с которым были бы смешаны с жертвами. Ставя независимость, качества сердца и семейное счастье выше династических предрассудков, я не стану менее сильным, потому что буду более свободным. Очень скоро, отправившись в Нотр-Дам, я представлю императрицу народу и армии; доверие, которое они питают ко мне, обеспечит их симпатию к той, которую я выбрал, и вы, господа, узнав ее, убедитесь, что и в этот раз я был вдохновлен Провидением».

Как только было сделано объявление, мадам де Монтихо и ее дочь были поселены в Елисейском дворце, где они должны были проживать до свадьбы и куда император приходил каждый день, чтобы ухаживать за своей невестой и приносить ей букеты. Он положил к ее ногам не только свою корону, но и свое сердце. Этот человек, дерзкий в делах и нежный в чувствах, перенес глубокие страдания. Почитая отца, преданно любя брата и боготворя мать, он один за другим лишился всех близких и дорогих ему людей. Он, казалось, жаждал заключить в свои защищающие объятия и в свое любящее сердце женщину, которую мог бы любить, почитать и лелеять как свою жену, достойную быть рядом с ним на троне.

Муниципальный совет Парижа решил преподнести невесте императора великолепный набор бриллиантов. Префект Сены получил следующее письмо:

Господин префект: Я глубоко тронута, узнав о щедром решении Муниципального совета Парижа, который таким образом демонстрирует свою симпатию к союзу, который заключает император. Тем не менее, я испытываю болезненное чувство, когда думаю, что первым публичным актом, связанным с моим именем в момент бракосочетания, станут значительные расходы для города Парижа. Позвольте мне поэтому не принять ваш дар, как бы он ни был мне лестен; вы сделаете меня счастливее, если направите на благотворительность сумму, которую вы определили на покупку украшений, которые Муниципальный совет хотел мне предложить. Я желаю, чтобы мой брак не стал поводом для каких-либо новых расходов для страны, к которой я отныне принадлежу; и единственное, к чему я стремлюсь, — это разделить с императором любовь и уважение французского народа. Прошу вас, господин префект, выразить всю мою благодарность Совету и принять для себя заверения в моем глубоком уважении.

Евгения, графиня де Теба.

Елисейский дворец, 26 января 1855 года.

Деньги были использованы на основание учреждения, где бедные девушки могли бы получить профессиональное образование и которое они покидали бы только после получения подходящей работы. Это учреждение должно было носить имя императрицы и находиться под ее покровительством.

Продолжение следует

С Бобом Тейлором

ЧУВСТВА И ИСТОРИИ

О, какой чудесный волшебник и какой тиран-король — Любовь, Царь царей!

Посмотрите на измученные заботами лица в конторах, счетных палатах и на деловых рынках мира. Посмотрите вон туда, на миллионы людей на фабриках и полях, с бисеринками пота на лбу, узловатыми мышцами и мозолистыми руками, превращающих мысли в золото, а пот — в серебро. Могучая сила движется по этим беспокойным волнам; они сеют и жнут для беспомощных и невинных; Любовь начертала свое имя в каждом сердце, и в каждой жизни есть история любви. А теперь посмотрите туда, в пурпурное сияние вечера, как миллионы растворяются и исчезают среди теней. Закон Царя был исполнен, и труд находит свою сладкую награду во дворце любви, у шумного ручья смеха, на берегу реки песен.

Но, Господи, как быстро рушится дворец! И как верно пересыхают живые потоки, когда труженик оставляет свое дело или когда наемный работник несет свое золото к другим алтарям!

Если хочешь, чтобы ткацкий станок любви продолжал работать, ты должен быть летящим челноком трудолюбия днем и проводить вечера дома. Челнок доставляет нить; ты должен доставлять хлеб и смазывать шпульки маслом.

Челнок всегда на своем месте. А ты, о Царь? Когда свет улыбается в окно, пробиваясь сквозь тьму, и твой дом звенит от смеха и песен детей внутри, находишься ли ты там, чтобы смеяться и петь вместе с ними? И когда ребенок плачет в глухие часы ночи, кротко ли ты несешь свое ярмо любви, ходишь по комнате и сладко поешь своему кричащему потомству?

Увы! Слишком часто тебя находят там, где сияет херес, льется шампанское и ночь очень, очень весела, о Царь!

Я видел, как один старый джентльмен-прогульщик однажды вечером исчез со своей работы ради попойки, а той ночью он пришел домой пьяный в стельку, нетвердой и медленной походкой, страшась бури внутри и тихо напевая себе под нос:

“I wish my wife was an angel, far, far away!”

Королева домашнего очага, которая все это время копила ярость, встретила его у двери с лицом, похожим на занесенный томагавк; часы пробили час, и она тоже ударила, когда он вошел.

«Как ты смеешь приходить ко мне в такой час ночи?» — закричала она в гневе.

«Ну, дорогая, было всего десять часов, когда я ушел с молитвенного собрания, и я пришел прямо домой».

«Да, молитвенное собрание! Ты выглядишь как молитвенное собрание! Посмотри на стрелки на циферблате тех часов; они только что пробили час».

«Ну, мадам, — сказал он, — если вы собираетесь верить проклятым часам за полтора доллара больше, чем своему мужу, то это ваше право; но я определенно буду думать, что не встретил в этом дворце любви того дружелюбного духа, который ожидал увидеть по прибытии».

И нити любви лопнули, и станок остановился на несколько часов.

Один некоронованный старый Царь пришел однажды ночью в свой маленький дворец под влиянием Царя Алкоголя, как обычно. Его несчастная жена впустила его в дверь, разрыдалась и сказала:

«Муж, почему ты каждый вечер приходишь домой в таком пьяном виде?»

«Ну, — сказал он, — дорогая, ты такая красивая, что я просто по своей природе люблю видеть тебя вдвойне!»

Вы когда-нибудь видели бродягу, который идет мимо и останавливается у вашей двери, чтобы выпросить благословение — не любви, а хлеба? Что было этому странствующему парню до любви? Его сердце было в могиле; он был «сомнамбулой разбитой мечты»; он был романом в лохмотьях, захудалым стихотворением, оборванной песней, скомканной рукой судьбы и выброшенной в корзину забвения.

Однажды в дождливый день он остановился у фермерского дома и предложил перебить всех крыс в округе за обед. «Очень хорошо, — сказал фермер, — по рукам». Он позвал соседей посмотреть на истребление. Бродяга ел целый час, а когда закончил, попросил лопату. Сев посреди комнаты, он поднял лопату над плечом и закричал: «А теперь тащите своих крыс!»

Он остановился у двери одного старика и сказал ему, что он дантист, и с улыбкой предложил бесплатно вставить хороший набор зубов в свежий яблочный пирог.

Однажды я видел, как любовь вошла в губернаторскую дверь, чтобы молить о любви, и старая мать сидела и плакала в присутствии губернатора, в то время как пожилой отец рассказывал историю любви, которая была разрушена давным-давно, жизни, которая была погублена, и любовника, который ушел прочь со смертельной раной в сердце. Затем я услышал, как он рассказал историю бродяги, чей путь закончился наконец в тюремных стенах; и я вышел вместе с ними и встал у врат ада. Я заглянул внутрь и увидел жуткие полосы позора и бледные лица преступников, движущихся взад и вперед, трудящихся под бичом правосудия и съеживающихся от презрения своих ближних. Я вошел и посмотрел снова; там не было ни улыбки, ни единого раската смеха, но призрак меланхоличной песни все еще задерживался за железными решетками, чтобы утешить томящуюся любовь.

Я видел детей нежного возраста в этом водовороте живой смерти и сказал: «Ад был создан не для детей»; и я вытащил их оттуда и передал их матерям. Я видел юношей, совершивших преступление в пылу страсти, умирающих в позоре, и я вытащил их оттуда и отправил домой, некоторых с новой надеждой, а некоторых — умирать. Я видел раскаявшихся людей, которые достаточно настрадались, и я вытащил их оттуда и отдал их женам и детям. Я увидел того самого бродягу, роман в лохмотьях, оборванную песню, теперь полосатое славословие прожитой впустую жизни; две дрожащие руки указали на него. Я повернулся к старикам и сказал: «Его преступление не было великим, а вы стары и немощны»; и я вытащил его оттуда и оставил их плачущими у него на груди.

Один властный адвокат однажды закричал на пожилую леди, которую он допрашивал на свидетельской трибуне:

«Мадам, пожалуйста, ограничьтесь фактами!»

Пожилая леди обернулась к нему и сказала:

«Ну, сэр, вы не джентльмен; это факт».

Один старый врач осмотрел своего пациента однажды днем и холодно сказал ему:

«Вы умираете, сэр; есть ли у вас какое-либо желание, которое вы хотели бы выразить, прежде чем переправитесь через реку?»

«Да, — слабо сказал пациент, — я хотел бы, чтобы я нанял другого врача».

Мир любит нас, если мы преуспеваем; он презирает нас, если мы терпим неудачу; он нагромождает лед вокруг своих благодетелей и воздает хвалу гению только тогда, когда гений в могиле. Но что значат слова похвалы, чтобы поднять тени с пути, по которому больше не ступают усталые ноги? Зачем наполнять руки мертвых цветами, которые вы утаили от живых? Кто бы не предпочел одну улыбку, одно нежное слово сегодня, чем знать, что миллион роз будет возложен на его гроб? Кто бы не предпочел жить и мечтать среди цветов любви, чем спать беспробудным сном под дикими цветами?

Тогда почему бы не позволить Гольфстриму любви течь дальше? Ибо его теплое течение дышит на ледяные берега смертной жизни и заставляет их цвести смехом и песнями. Любовь — это душа прекрасного, истинного и доброго; это все, что есть от счастья.

Но «путь истинной любви никогда не был гладким». Послушайте мою повесть о горе. Рассеянный старый холостяк однажды влюбился в красивую девушку и немедленно приготовился к битве с оборчатым и напудренным врагом. Сначала его планы работали хорошо, и он был близок к тому, чтобы одержать великую победу над всеми щеголями в городе; но произошел случай, который изменил его судьбу и разрушил его надежды на завоевание и счастье. Однажды ясным субботним утром зазвонил церковный колокол, и он знал, что его кумир будет там; он вырядился в безупречном стиле и подкрутил свои рыжие усы так, что они стали похожи на хвост мопса. Волнение по случаю сделало его еще более рассеянным, чем когда-либо, и он подождал, пока прихожане соберутся, а затем триумфально прошел по проходу, предмет всеобщего внимания, с пальто, висящим на руке; но девушка посмотрела на его пальто и покраснела; проповедник посмотрел на него и улыбнулся, а прихожане посмотрели на него и разразились смехом; и старый холостяк посмотрел вниз, а это были его повседневные панталоны. Его надежда взорвалась, как пузырь в воздухе, и он бросил одежду и сбежал.

Мы переступили порог двадцатого века. Какие еще чудеса он откроет нам? Может быть, появится другой волшебник, даже более великий, чем Эдисон, «Волшебник из Менло-Парка», и уговорит сами законы природы легко подчиниться его неслыханным мечтам. Я думаю, он построит электрическую железную дорогу в виде огромной трубы и назовет ее «электро-скут», и пассажиры будут садиться в нее в Нью-Йорке, нажимать кнопку и прибывать в Сан-Франциско за два часа до того, как они отправились в путь!

Я думаю, будет сделано новое открытие, благодаря которому молодой человек будущего сможет стоять у своего «цело-фона» в Нью-Йорке и целовать свою возлюбленную в Чикаго со всеми восхитительными ощущениями «вышеупомянутого и того же самого».

Я думаю, какой-нибудь Либих сведет продукты к их последнему анализу и, путем окончательной концентрации их элементов, позволит человеку будущего носить годовой запас провизии в кармане жилета. Модник будет хранить свой рацион в набалдашнике своей трости, а продовольственный отдел целой армии будет состоять из мула и пары седельных сумок. Поезд капусты будет перевозиться в коробке из-под сардин, а тысяча жирных техасских коров — в банке из-под устриц.

Мощность будет сжата от сорокасильного двигателя до литровой кружки. Повозки будут катиться за счет энергии в своих осях, а подушки наших экипажей будут скрывать силу, которая их движет. Армии будущего будут сражаться с помощью цепных молний, а поля сражений будут в воздухе.

Какой-нибудь мечтающий Икар усовершенствует летающую машину, и на алюминиевых крыльях быстрого Пегаса воздуха будут проводиться социальные, гражданские и военные парады.

Радуга будет превращена в колесо обозрения; все мужчины будут лысыми; женщины будут управлять правительством — и тогда, я думаю, конец света будет близок!

Очень многие юноши думают, что если у человека есть умственные способности, он может достичь всего. Так оно и есть, но изучение людей, которые являются неудачниками, людей, которые заполняют наши тюрьмы и наши санатории, покажет, что если способности не уравновешены характером, их обладатель нестабилен и ненадежен. В способностях есть огромная сила, мальчики, когда они дополнены характером.

РАЙ ДУРАКОВ ЧАСТЬ XII

Я видел бедного старого холостяка, который прожил все дни своей жизни в поле зрения рая, будучи слишком трусливым, чтобы обнять его и прижать к своей груди. Он брился, прихорашивался и решал жениться каждый день в году в течение сорока лет. Но когда наступал час любовной дуэли, когда он стоял, дрожа в присутствии розовых щек и блестящих глаз, и красавица встряхивала своими локонами и бросала вызов, его мужество всегда улетучивалось, и он бесславно бежал с поля чести.

Намного счастливее холостяка старый дядя Растус в своей хижине, когда он держит тетю Дину за руку и спрашивает: «Кто милый?» И Дина склоняет голову ему на плечо и отвечает: «Оба мы».

В тысячу раз счастливее резвый старый вдовец с его розовой лысиной, морщинами и ревматизмом, который

Wires in and wires out,

And leaves the ladies all in doubt.

As to what is his age and what he is worth,

And whether or not he owns the earth.

Он «не трудится и не прядет», но Соломон во всей своей славе не был более популярен у дам. Он беззаботен, как «маленький ягненок Мэри». Он знаком с каждой свиной тропой в супружеском раю и знает все самые короткие пути к святая святых женского сердца. Но его ревность жестока, как могила. Горе тому холостяку, который осмелится перейти ему дорогу!

Один старый холостяк в моих родных горах однажды встал в церкви, чтобы поделиться своим опытом, в присутствии своего старого соперника, который был вдовцом и с которым он был в ссоре в гонке за то, чтобы завоевать привязанность одной из сестер в Сионе. Так сказал благочестивый старый холостяк: «Братья, это прекрасный мир. Я люблю жить в нем сегодня так же сильно, как когда-либо в своей жизни. И самая печальная мысль, которая когда-либо приходила в этот мой старый мозг, заключается в том, что через несколько коротких дней, в лучшем случае, эти старые глаза остекленеют в смерти, и я больше никогда не увижу своих близких в этом мире». И его старый соперник закричал из угла для аминей:

«Слава Богу!»

Оливер Уэнделл Холмс говорит:

«Наш мозг — это семидесятилетние часы. Ангел жизни заводит их раз и навсегда, закрывает корпус и отдает ключ в руку ангела воскресения». Когда я прочитал это, я подумал, какая грандиозная задача ждет ангела воскресения, когда все бесчисленные миллионы старых, шатких, ржавых, изъеденных червями часов должны быть воскрешены, протерты, очищены от пыли и отремонтированы для особняков на небесах! В тот день будет воскрешен каждый вид и характер часов и часовых механизмов. Будут католические часы с четками и епископальные часы с ритуалом. В тот день будут воскрешены старые часы, одетые в суконный сюртук, застегнутый до самого горла; и когда их заведут, они начнут работать со свистом и грохотом. Они восстанут из пыли, крича: «Аллилуйя!» и будут провозглашать «освящение!» и «падение из благодати!» как единственное истинное учение, с помощью которого люди будут проноситься через жемчужные врата в новый Иерусалим. И они будут узнаны как методистский проповедник, немного шумный, немного забитый куриными перьями, но готовый для Царства Небесного.

В тот день будут воскрешены другие старые часы, одетые так же, как предыдущие, но немного жестче и прямее в спине, и вооруженные парой золотых очков и рукописью. Когда их заведут, они разразятся холодным могильным тоном, во-первых: «предопределение!», во-вторых: «предначертание!», и, в-третьих: «окончательная стойкость святых!». Они будут узнаны как пресвитерианский проповедник, немного унылый и холодный, немного сухой и формальный, но один из избранных Божьих, и они будут помечены для Рая.

Будут воскрешены старые часы «Хард-шелл» (староверы), с бакенбардами под подбородком, в сюртуке с фалдами и в штанах с клапаном. И когда их немного заведут, и немного масла будет влито в их старые колесики, они вырвутся в пространство на крыльях евангелия с:

«Мои возлюбленные братья-а; я ехал сегодня утром, пытаясь обдумать что-нибудь, чтобы проповедовать этой умирающей пастве-а; и когда я подъехал к старому мельничному пруду-а; о, смотрите! там была старая коряга, торчащая из середины пруда-а; и старая болотная черепаха вылезла из воды и сидела на старой коряге, греясь на солнце-а; и о! и смотрите-а! когда я подъехал немного ближе к нему-а, он прыгнул с коряги, «плюх» в воду, тем самым доказывая погружение-э!»

Наш мозг — это часы, а наше сердце — маятники. Если мы живем правильно в этом мире, когда придет День Воскресения, Господь Бог отполирует колеса, вставит камни в подшипники и увенчает корпуса звездами и золотом. И маятники будут арфами, инкрустированными драгоценными камнями. Они будут качаться взад и вперед на ангельских крыльях, создавая музыку в ушах Бога и озаряя Его славой все блаженные циклы вечности!

The mornings come, the evenings go,

Till raven locks turn white as snow;

The evenings go, the mornings come,

Till hearts are still and lips are dumb;

The morning steals the stars in vain,

For evening steals them back again.

Утро — это восторженные мысли Бога; вечера — Его славные сны. Мы мыслим внутри Его мыслей и мечтаем внутри Его снов. Солнце и звезды — это Его могучие ткацкие станки, на которых Он ткет свет и тени, окрашивающие землю и небо божественными цветами. Но пусть эти ткацкие станки света на мгновение остановятся; пусть их блаженные челноки перестанут летать, и мгновенно этот наш прекрасный мир, со всем своим цветением и красотой, со всем своим весельем и музыкой, затихшими, лежал бы обнаженным и мертвым на холодной груди вечной ночи.

Так же обстоит дело и с человеческой жизнью. У нее есть свои духовные станки и свои пульсирующие челноки, вечно доставляющие к основе и утку надежды и памяти сияющие нити человеческой доброты и вплетающие их в тончайшие паутины любви вокруг наших сердец и в наших домах. Каждое нежное слово, которое мы произносим; каждое благословение, которое мы даруем, — это нить солнечного света, вплетенная в чью-то жизнь; и все улыбки и симпатии, которые приходят к нам от других сердец, — это нити света и любви, вплетенные в наши собственные. Но пусть станок любви на мгновение остановится; пусть его блаженный челнок перестанет летать, и в тот же миг счастье будет лежать мертвым на очаге, а смех погибнет среди роз у двери.

Все люди — короли, но любовь — Царь царей. Его императорская колесница грохочет по булыжникам человеческих сердец, и вздыхающие миллионы — его поклонники. Богатство склоняет свою надменную голову перед его троном и приносит покаяние драгоценностями и золотом; труд преклоняет благоговейное колено и считает свои четки из пота; торговля складывает свои белоснежные крылья и опускается на колени на волнах в безмолвном, но красноречивом обожании, а искусство высекает холодные белые тюремные стены бесформенного мрамора и выводит немую красоту наружу, как безмолвную молитву любви.

Любовь — единственный деспот, против тирании которого ни один народ никогда не восстает; его ярмо — это сплетение нежных рук, а щелчок его кнута — это невинный поцелуй. Любовь — это королевский анархист; он взбирается по лестнице смеха и бросает бомбы веселья во дворец сердца. Любовь — это королевский менестрель; он перебирает струны арфы песен и серенадами услаждает душу. Любовь ездит на крыльях бабочек и своим шелковым лассо ловит прогуливающихся влюбленных и ведет их вниз, среди золотарника и цветков клевера. Ямочки на подбородке веселья — это следы любви; и он скрывается среди роз, которые цветут на щеках красоты.

С Тротвудом

ПРАВА ДЕТСТВА

[Эта речь, произнесенная 18 января 1907 года перед съездом суперинтендантов и учителей округов Теннесси, составлена по заметкам мистера Сеттла из «Daily American» и по памяти после выступления ее автором, так как мистер Мур не делал заметок в то время, а речь была произнесена в ходе экспромтных выступлений в конце образовательного митинга. Из многих источников поступила просьба воспроизвести ее здесь. — Редактор.]

Я благодарю вас, господин председатель, за ваше очень доброе представление моего «Епископа Коттонтауна» и за то, что вы видите в нем призыв к детству страны. И я благодарю вас, дамы и господа, за привилегию обратиться к вам по этому вопросу, столь полному великого и далеко идущего интереса. И вначале позвольте мне сказать вам, что я сам был учителем и что я считаю это величайшей профессией из всех тех, что способствуют возвышению человеческого рода, за исключением, пожалуй, одной. Если вы сомневаетесь, что я был там — используя едкий жаргон того времени — если вы сомневаетесь, что я знаком с трудностями, испытаниями, да, и триумфами обычного учителя, позвольте мне рассказать этот анекдот как клеймо монеты, как щепку от блока профессии.

В мои молодые годы, когда закон Алабамы требовал, чтобы учитель преподавал гигиену и физиологию наряду с другими предметами — целью было показать влияние алкоголя на человеческое тело — в мою школу пришел большой, крепкий парень-пахарь, чьи возможности для образования были невелики, но он был из того теста, из которого сделаны многие великие люди республики. После шести месяцев грамматики и гигиены, когда класс должен был написать сочинение по анатомии человека, вот удивительное произведение искусства, переданное мне человеком от сохи:

«Человеческая анатермия делится на три части: Голова, Грудь и Желудок. Голова содержит мозги, если есть. Грудь содержит легкие и печень. Желудок содержит кишки. Есть пять кишок: а, е, и, о, у и иногда w и y».

Разве я не был там, мои друзья?

Права детства — вот тема, которую вы мне дали, господин председатель. Да вы могли бы с таким же успехом попросить меня выступить о правах Бога. Вы знаете, и я знаю, и все, кто слышит мой голос, знают, каковы права детства — право на образование, на здоровье, на игру, на труд в соответствии с возрастом и силой, на справедливый шанс и честную сделку в этой величайшей стране величайшего века мира.

Мы знаем, я говорю, каковы права ребенка. Вопрос, который я хочу задать вам, заключается в том, получают ли они эти права?

Выдающийся джентльмен и экс-губернатор, который только что выступал передо мной, красноречиво сказал многое из того, что я сам всецело поддерживаю. И хотя мне не хотелось бы звучать в этом собрании диссонирующей нотой — ударить здесь по одной минорной струне — где все кажутся такими удовлетворенными, я чувствую, что буду не верен великому делу детства, если не скажу то, что знаю. Нам полезно время от времени видеть свои недостатки. Нам полезно временами заглядывать в глубину своей души. Поиск лучшего — это прогресс. Самодостаточность — это регресс; самоудовлетворенность — это распад, а довольство — верный вестник вырождения и смерти. Нет бога, столь великого, как Бог Недовольства. Ложная слава — это маска невежества, а самомнение — это пестрая мантия придворного шута.

Говоря вам, как собравшимся учителям и суперинтендантам округов этого штата, что вы поработали благородно и выполнили свой священный долг, выдающийся джентльмен использовал гиперболу, которая поражает меня ироничным преувеличением и которая вызвала во мне этот поток горечи и желчи, который я сейчас вылью на ваши самодовольные головы. И я делаю это с такой поправкой: если вы выполняете свой долг, если вы боролись за права детства, как должны были, и потерпели неудачу, то законодатели этого штата и люди штата, которые каждые два года посылают таких людей в этот капитолий, ужасно, удивительно и преступно пренебрегают своим долгом перед детьми своих собственных очагов. Ибо я знаю из уст самого вашего председателя, в речи, которую он произнес в Колумбии прошлой осенью, что из всех сорока пяти членов великих Соединенных Штатов, по количеству природно неграмотных, Северная Каролина стоит в самом низу, а Теннесси, ваша собственная Теннесси, в которой вы делаете такую благородную, возвышающую работу, стоит следующей за ней, держа в руке черный флаг неграмотности.

Доходит ли вся сила этого до ваших странствующих душ, чтобы взъерошить перья вашего безупречного самомнения? Великий Боже, мне больно думать о Северной Каролине, месте рождения моего отца и всех его отцов до него, о которых я что-либо знаю, месте рождения Полка, Шелби, Робертсона и множества других столь же великих сыновей, каких Бог когда-либо давал республике, земле англо-кельтов, патриотизма и стойкости «тар-хилов» — мне больно, повторяю, узнать, что она стоит в хвосте, а Теннесси, ее дочь и равная ей в былом величии, патриотизме и принципах, стоит следующей!

Не смотрите на меня так, будто вы не хотите этого слышать! Я тоже не хочу этого слышать, но иногда нам полезно услышать правду — правду вплоть до распятия.

Вы можете быть невежественны, но Бог знает, что вы будете сражаться! Тогда сражайтесь за белых детей вашего штата — сражайтесь с этими законами и политиками, которые создали их с подвохом — создали их, чтобы их обходить. Сражайтесь за большее количество лучших школ и за отмену детского труда, пока ваш штат не займет место в колонне, где его родословная и его прошлые заслуги дают ему право стоять!

Ибо вы будете сражаться, слава Господу!

Прошлой весной я отправился в Новый Орлеан только для того, чтобы увидеть равнину, на которой теннессийцы стояли и сражались до кровавого конца с задирами из поедающей говядину Англии и обеспечили своей победой нашей нации Луизианскую покупку и век иностранного мира, который память об этой битве укрепляет до сих пор в умах их детей. Старая канава была болотом водяных лилий; брустверы вернулись к равнине; но великая Миссисипи текла к морю, не стесненная ни испанцем, ни британцем, великая артерия безграничной, несломленной и неделимой страны. И я стоял на почве, ставшей американской благодаря крови теннессийцев; я смотрел на небо, пурпурное, синее и прекрасное, брошенное на ландшафт Богом наших отцов, точно так же, как король древности бросил бы свой королевский пурпур на шедевры великого мастера. И на небе, и на земле, и на груди могучей реки я читал: ДЖЕКСОН — ДЖЕКСОН — ДЖЕКСОН!

Когда я стоял там, боевой дух моих ирландских предков вернулся ко мне, когда я увидел призраков тех длинноволосых теннессийцев, стоящих за той кровавой канавой, сражающихся за страну, которая, как предначертал Бог, должна была принадлежать им и угнетенным мира. Горячая кровь прилила к моим щекам, когда я подумал о 60 000 маленьких белых детей Юга и 2 000 000 в хлопковых мельницах, фабриках, шахтах и потогонных цехах нации, лишенных своих прав детства из-за жажды золота, коррупции политиков и низкого невежества и ленивого унижения их собственных родителей, крадущих у них не только права на образование, но даже право на жизнь! И когда кровь ударила мне в голову, выбивая барабанную дробь в моем мозгу и выстраивая в прекрасном безумии пророческих видений серое воинство, стоявшее там плечом к плечу, я снова увидел того смуглого лидера, с формой боевого копья и глазами бога, скачущего взад и вперед по длинным линиям — кровавого, богохульного и храброго — и навсегда решающего с захватчиками вопрос, который они отложили, но не оставили в Йорктауне. И, видя его, я снова увидел ту жалкую картину в поселении Уэксхо — ирландскую мать-иммигрантку, ее муж всего неделю назад похоронен в могиле бедняка, двое младенцев у ее колен и этот у ее груди, без денег, без дома и без хлеба для их ртов, и я сказал: «Слава Богу, тогда в Южной Каролине не было хлопковых мельниц, иначе Эндрю Джексон умер бы там до того, как вырос, в пуху, пыли и их жерновах, лишенный детства и шанса в жизни!»

Ибо он тоже был бедным белым, как раз мясо для милого, религиозного директора хлопковой мельницы!

Я подумал о другом теннессийце, и на этот раз я стоял в Аламо, и снова я увидел призраков — ибо кто, у кого есть кровь в жилах, может стоять там и не видеть их? И это был еще один бедный белый, который умер там, прежде чем спустить флаг, который развевался над ним, или смог бы сделать зарубку на прикладе своей винтовки для мертвых мексиканцев, которые были навалены перед ним — мертвых — давая своей стране империю, а ее будущим детям — вдохновение, которое больше, чем земля и золото, «да, чем много чистого золота». И я снова поблагодарил Бога за то, что в его юности в Теннесси не было хлопковых мельниц, чтобы сделать для Дэви Крокетта то, чего никогда не могли сделать медведь, пантера и индеец.

Ведь он тоже был бедняком из числа белых, и в свое время за него дали бы столько же, сколько за енотовую шкурку в обмен на пинту виски. И его короткая жизнь угасла бы за их стальными челноками, а не от штыка захватчика, и упоминание его имени не вызвало бы трубного гласа славы: «У Фермопил был свой вестник поражения. У Аламо — ни одного!»

Снова я подумал о сражавшемся теннессийце, тоже бедняке из числа белых в юности, законной добыче хлопковых фабрик, который вел свои канонерские лодки вверх по заливу Мобил, невзирая на грохот фортов, бортовые залпы смерти и ад скрытых торпед. И внезапно двигатель остановился, и слабый духом человек внизу закричал: «Назад — назад — торпеды!» Но Фаррагут, находясь на самом опасном посту, крикнул в ответ: «К черту торпеды — полный вперед!»

Друзья мои, человек, который крадет у ребенка его детство — то, что делает всю его дальнейшую жизнь стоящей того, чтобы жить, — который готов украсть у него тело, разум и душу, является человеческой торпедой, торпедой из ада. И словами Фаррагута я говорю вам: «К черту их — полный вперед!»

Был еще Форрест, другой сражавшийся теннессиец и бедный «белый мусор», один из пятнадцати братьев и сестер — как раз та идеальная семья, созданная для пасти хлопковой фабрики, ведь именно на таких семьях они и делают свои дивиденды. И если бы в его время существовали фабрики, то, несомненно, не было бы ни форта Донельсон, ни Тишоминго-Крик, ни рейда Стрейта. Он тоже, как и все его сражавшиеся предшественники, был ругающимся теннессийцем. И поэтому я благодарю небеса за крепкое, честное, наполняющее рот ругательство в благородном деле. И снова я говорю вам: «Клянусь Вечным, встаньте на защиту детей вашей земли!»

Мне говорят, что некоторые животные из низших форм жизни поедают свое потомство — форма болезни, которую мы наблюдаем у больной курицы, поедающей свое яйцо, и свиньи, пожирающей своих поросят. Боже правый! Неужели наша хваленая цивилизация достигла такой болезненной и ненормальной стадии своего существования, что готова жить за счет своих детей? Неужели слишком большое богатство, слишком много славы, слишком много эгоизма и роскошной жизни снова превратили некоторых людей в людоедов, живших еще до Адама, с той лишь разницей, что шерсть на теле, клыки и когти исчезли, и теперь это чисто выглядящий, сытый, ухоженный сын ада, который готов жиреть на крови своего собственного рода? Не говорите мне о том, что он христианин, последователь кроткого и прекрасного Спасителя — Христа, который, обыскав все мистические чертоги своего богоподобного разума в поисках сравнения, чтобы выразить совершенную чистоту и то, что мы могли бы надеяться увидеть на небесах, взял маленьких бедняков на руки и сказал: «Вот какими вы должны стать — это и есть царствие небесное».

Однажды Сарджент С. Прентисс, величайший оратор, когда-либо видевший свет в этой стране, потому что его речь была поэзией, огнем и разумом, выступил в Новом Орлеане в защиту голодающих бедняков Ирландии. Это заняло всего десять минут, но отправило целый корабль с продовольствием в Ирландию. И в этой речи он использовал мысль, которую Шекспир никогда не превосходил: «Тот, кто способен, но не хочет внести свой вклад в такое дело, не является человеком и не имеет права носить этот облик. Его следует отправить обратно в мастерские природы и там переплавить из более низкого металла — как фальшивку на человечество!»

КРОВАТЬ С БАЛДАХИНОМ И ЕЕ СТАРИННЫЕ ПОКРЫВАЛА

Сьюзи Джентри

Сейчас, когда каждый, кто может, обзаводится «кроватью с балдахином», тема этих реликвий и их покрывал становится интересной.

Времена красного и розового дерева были также временами ручного труда — как иглы, так и ткацкого станка; и было множество прекрасных изделий рукоделия и тканей, которые придавали величие и достоинство балдахину — шедевру ремесленного искусства.

Для повседневного использования предназначались белые покрывала ручного прядения и ткачества с разнообразными узорами: «Соты», «Снежок», «Стены Иерихона» и «O и N» были самыми распространенными рисунками. Они отделывались с трех сторон бахромой, завязанной или сотканной вручную, длиной от трех дюймов до длины ладони; они были очень большими и свисали со всех сторон почти до пола, чтобы не было видно выкатную кровать под большой кроватью.

Для «гостевой комнаты», предназначенной для использования по «торжественным случаям» — как выразился один исландский друг по поводу особых поводов, когда автору предстояло надеть подаренный ей пояс из серебряной канители ручной вышивки, — служило стеганое покрывало самого сложного и искусного дизайна. Это было результатом некоего магического знания, которым обладали только ткачи тех ушедших дней. У него был рисунок или узор, созданный маленькими петельками нити, довольно короткими, что и дало ему название «стеганое» (tufted), и эффект камеи — плоский фон с рельефным узором. Самым любимым узором была «Звезда». Это была восьмиконечная звезда в центре, окруженная звездами поменьше, с искусной каймой в виде «греческого ключа», отделанная неизменной бахромой.

«Набивное покрывало» было еще одним любимым видом постельного белья и самым ценным из всех, за исключением шелкового стеганого одеяла. «Набивное покрывало» изготавливалось из тонкого, плотно сотканного белого батиста и простегивалось «назад иголкой» (стежками такими же ровными и частыми, как у современной швейной машины) линиями на расстоянии ширины большой спицы друг от друга, таким образом вырисовывая узоры из винограда и листьев, птиц, корзин с цветами, ваз с фруктами и геометрических фигур.

СТАРИННАЯ КРОВАТЬ С БАЛДАХИНОМ

Эти маленькие кармашки набивались кусочками хлопка с помощью гусиного пера, которым проталкивали вату, пока покрывало не превращалось в произведение искусства с рельефными шнурами, которое бережно хранилось многими поколениями за изысканную вышивку, изобретательность и терпение, проявленные «прабабушкой» или «тетей Салли отца». Затем были вязаные спицами и крючком покрывала, которые возродились в наши дни: «Дубовый лист», «Ракушка», «Сердце» и «Звезда»; вязаные крючком покрывала использовались поверх цветного «одеяла» такого цвета, какой диктовал вкус.

«Аппликация» была еще одним ценным видом покрывал. Фоном для нее служил белый батист или домотканое полотно, а прекрасные розы и листья или ипомеи в своих естественных цветах вырезались из «набивного батиста» или «ситца» и накладывались на покрывало в виде центрального узора и каймы. Белые пространства были очень красиво простеганы сложными узорами всех видов. Мы видели одно такое покрывало, сделанное женщиной из Кентукки, простеганное в центре гербом Соединенных Штатов.

Лоскутные одеяла изготавливались или «сшивались» в любимых узорах: «Роза и бутон», «Болотная лилия», «Подсолнух», «Райское дерево», «Кентуккийское перо», «Восходящее солнце», «Бревенчатая хижина» и другие дизайны, демонстрирующие не меньшую изобретательность в своем происхождении и исполнении. Они были в таких естественных цветах, какие можно было получить в «масляных ситцах», состоявших из красных, желтых, синих, зеленых и «стойких розовых» тонов. Некоторые поистине прекрасные и художественные эффекты достигались теми, кто обладал художественным вкусом.

Были еще шелковые одеяла — нечасто, так как шелк было не так легко достать, как сегодня, — которые использовались только для свадебных и праздничных случаев, когда ожидались родственники и друзья издалека, для которых закалывали «откормленного теленка» и пускали в ход все лучшее имущество. Некоторые из узоров для них были «Одинокая звезда», «Маленькие звезды», «Блюдо для солений», «Шестиугольник» и «Блок». Они были радостью и гордостью бережливой, любящей красоту хозяйки. Для зимнего использования применялись шерстяные или хлопковые, иногда смешанные, окрашенные и сотканные дома покрывала с узорами «Роза Шарона», «Стены Трои» и многими ныне забытыми названиями и дизайнами. Цвета представляли собой сочетания красного, белого, синего или зеленого с вкраплениями черного здесь и там.

На этих кроватях использовались плоские пуховые валики, концы наволочек которых свисали вниз и были украшены ажурной вышивкой или плетеным кружевом.

В наши дни покрывала часто используются в качестве портьер, и для этой цели они выглядят весьма художественно и красиво.

Слово «балдахин» (tester) имеет любопытное происхождение, дойдя до нас от нормандского tester, что означает «покрытие для головы». Англичане быстро сократили это до «tester», дав такое название шлемам. Чосер говорит о «блестящих щитах, балдахинах и конских попонах» крестоносцев, а позже это слово стало применяться к навесу над кроватью, поддерживающему драпировки, которые защищали спящего от блуждающих сквозняков, столь частых в тех старых каменных замках. Сэр Гораций Уолпол в начале восемнадцатого века пишет о визите в поместье друга, где он обнаружил, что «на кровати нет балдахина, и я спал, заваленный седлами и чемоданами, чтобы спастись от холода». Наши колонисты привезли кровати с балдахином с собой, но в этом мягком климате они смогли обойтись без занавесок; однако они не отказались от огромной пуховой перины, для которой требовалась помощь «лесенки», чтобы добраться до ее пуховых высот. Рядом ставили подсвечник с латунным подсвечником и щипцами для снятия нагара; и в те дни, «когда бабушка танцевала менуэт» с дедушкой, щеголявшим в атласных кюлотах и туфлях с пряжками, они не мечтали о более гигиеничном отдыхе, чем тот, что можно было получить на гусиных перьях домашней выделки, с домоткаными простынями, одеялами и покрывалами, которые покрывали их кровати с балдахином.

ПЕРЕСМЕШНИК ТЕТИ ДЖЕЙН

Альма Л. Стюарт

«Нахальный маленький чертенок, ну просто нет слов, никогда такого не видела», — приговаривала тетя Джейн, энергично постукивая изношенным корытом для теста о подоконник — если дыру два на четыре фута, прорезанную в стене маленькой бревенчатой хижины, можно назвать подоконником, — чтобы вытряхнуть остатки теста, оставшиеся после приготовления утренней трапезы. После еще нескольких ударов она вытерла корыто, повесила его и тряпку для посуды на гвоздь за маленькой плитой, схватила край фартука, вытерла руки и, обтирая лицо, обернулась и увидела меня в дверях.

«О господи, мисс, откуда вы свалились? Заходите, если, конечно, сможете найти дорогу среди всего этого мусора, разбросанного повсюду».

«А ну марш во двор, негритята», — сказала она группе грязных, полуголых маленьких негритят, которые исследовали тайны консервной банки из-под сардин под столом. Пытаясь подчиниться своей, казалось бы, разгневанной матери, они чуть не опрокинули шаткий старый стол, одна ножка которого была подперта разбитым кирпичом, который тетя Джейн принесла с тротуара города в четырех милях отсюда специально для этой цели. «Кирпичи в наших краях — редкость», — сказала она соседке, которая «спросила ее, что, во имя всего святого, она собирается делать с этим кирпичом?». И побежденные пикканини с робкими оглядками исчезли, потирая головы на ходу.

«Вини, принеси стул для мисс Энни. Просто положи одежду на кровать. Душа моя, мисс, эти негритята меня почти до сумасшествия доводят». И она повернулась ко мне с видом человека, у которого не осталось никакой надежды.

Но я знала, как относиться к настроениям тети Джейн, ведь она буквально разорвала бы любого другого, если бы тот посмел намекнуть на что-то порочащее «жизнь и характер ее детей». И поэтому я удобно устроилась в единственном кресле-качалке тети Джейн, в котором, как она заявляла, никто никогда не сидел, «кроме ее белых». Тем временем она возилась с кастрюлями и сковородками на плите, болтая без умолку и задавая мне сотню вопросов о членах моей семьи. Я пришла к ней договориться о стирке. Моя нынешняя прачка оторвала все пуговицы с рубашек моего мужа и настаивала на крахмалении их нижней части, в то время как мои собственные батистовые и льняные платья были мягкими, как пресловутая тряпка для посуды тети Джейн. Тетя Джейн была в нашей семье, когда я была еще девочкой, и я чувствовала, что могу на нее положиться.

«Господи, мисс Энни, эта негритянка не знает самых первых основ стирки и глажки». И она выразительно скрежетнула своей кастрюлей для пущей убедительности.

«Рассказывайте мне про этих городских негритят», — и она подошла к тому же маленькому окну, чтобы вылить содержимое миски в корыто для свиней, стоявшее под ним, — для удобства, как говорила тетя Джейн.

«Ну вот, опять он там», — воскликнула она, поворачиваясь ко мне, как будто я знала, кто такой «он».

«Что там, Джейн?» — спросила я, сама подходя к окну, гадая, что же там снаружи заставило ее так восклицать.

«О, это тот нахальный маленький чертенок, тот самый негодник-пересмешник — эй, осторожнее, мисс, не трогайте стол своим хорошеньким белым платьем. Эта дыра все равно не годится для вас, но эта птица — она превосходит все, что я когда-либо видела. Она ничего не боится, а поет! О, ничего подобного нет! Я верю, что она поет всю ночь напролет. Знаете, на днях, около двенадцати часов, Джейк пришел домой почти пьяный. Джейк нормальный, когда трезвый, но стоит ему напиться — он сам дьявол, вот и все. Так что, когда он в таком состоянии, я ухожу, я и дети».

«Ну, мы вышли туда, под ту розу чероки, что вы видите у забора, и затаились. Мы были напуганы почти до смерти. Все было так тихо и спокойно, если не считать того, что Джейк шумел кастрюлями в хижине, когда вдруг эта птица запела, почти как духовой оркестр, прямо над нашими головами. Говорю вам, мисс Энни, у меня мурашки по коже побежали. Казалось, будто небеса прямо над нами, в то время как ад был совсем рядом, потому что Джейк поднял ужасный шум, пытаясь найти что-нибудь поесть».

«Вот так-то, мисс», — и она задумчиво кивнула головой, — «когда дьявол пытается поднять шум в ваших сердцах и душах, ангелы все время поют прямо над вами, если мы будем тихи и будем слушать». И она замерла в задумчивой позе.

Но ее грезы были грубо прерваны таким визгом и криками, на какие способны только полуголодные африканские дети.

«Что, во имя всего святого, случилось с этими детьми?» — воскликнула она, и мы обе бросились к двери. Там мы увидели Вини, вооруженную длинным стеблем собачьего фенхеля, за которой следовали остальные, вооруженные так же, в бешеной погоне за тощим черным котом. Мы обе рассмеялись, глядя на эту погоню. Но внезапно, поверх их криков, тетя Джейн уловила тревожный зов пересмешника. Этого было достаточно. Она схватила свою палку для стирки и полетела за ними, быстро добравшись до того места, где они собрались в углу забора.

«Пустите меня сюда, прочь, негритята», — задыхаясь, она сбила двоих из них друг на друга и с ужасающим ударом обрушилась на прижатого кота, который все еще цепко держал умирающую птицу.

Я стояла как вкопанная, не понимая, что произошло, пока не увидела, как они возвращаются к дому. Вини тащила безжизненное тело вора, привязанное задней лапой к завязке ее фартука, в то время как мальчики вершили над ним возмездие в самых недвусмысленных выражениях, яростно колотя его одной рукой, а другой занято придерживая свои спадающие штаны.

Впереди шла тетя Джейн. Маленькая кучка серых перьев на углу ее фартука, нежно покоящаяся на ее руке, — это все, что осталось от ее «нахального маленького чертенка», прекрасного пересмешника.

НЕКОТОРЫЕ ЮЖНЫЕ ПИСАТЕЛИ

ДЖЕЙМС РАЙДЕР РЭНДАЛЛ

Кейт Альма Оргайн

Как правило, все национальные гимны сочинялись быстро, под сильным вдохновением какого-то момента интенсивного и восторженного чувства, и их авторы в то время мало задумывались о той силе и влиянии, которые будут иметь их страстные призывы. Национальные лирические песни играют важную роль в истории каждой страны. Что так трогало и удерживало армию Франции, как «Марсельеза»? Ничто так не воодушевляет южного солдата, как наше славное «Дикси», и с того часа, когда ноты и слова «Мэриленд, мой Мэриленд» впервые прозвучали в воздухе, эта благородная песня всегда заставляла пульс биться чаще и сильнее в каждом южном сердце.