«The Taylor-Trotwood Magazine, том IV, № 6, март 1907 г.»

Всем южанам ирландского происхождения приятно помнить, что четыре великих лирических стихотворения Юга были написаны ирландцами или людьми ирландского происхождения. «Дикси» была работой Дэна Эммета, «Бонни Блю Флэг» — Гарри Маккарти, «Покоренное знамя» вышло из-под пера отца Райана, а «Мэриленд, мой Мэриленд», чья красота взволновала души тысяч, была, как мы знаем, написана Джеймсом Райдером Рэндаллом. В письме, полученном автором не так давно, мистер Рэндалл говорит, что по отцовской линии он ирландского происхождения, что дает нам в наших южных песнях квартет ирландского таланта. Мистер Рэндалл родился в Балтиморе в 1839 году, получил основную часть своего образования в Джорджтауне, округ Колумбия, где учился с десяти до семнадцати лет. Здесь он получил прекрасное классическое образование, но из-за слабого здоровья не смог полностью завершить курс. Его работа в жизни была в основном редакторской, и в разное время он был связан с газетами Огасты, Нового Орлеана и Балтимора и никогда не посвящал себя исключительно литературе. В 1861 году Джеймс Райдер Рэндалл, будучи еще совсем молодым, был профессором в колледже Пойдрас на реке Фосс-Ривьер в Луизиане. Совсем юноша, только что из школы, с душой, полной поэзии и романтики, состояние Юга, первый выстрел в форте Самтер, запах битвы издалека взволновали его пылкое сердце, и «одной бессонной ночью в апреле, в комнате второго этажа колледжа Пойдрас, сидя за маленьким старым деревянным столом», он написал лирическое стихотворение, которое назвали «Марсельезой Конфедерации». Песня, положенная на музыку старой студенческой мелодии «Lauringer Horatius», своим страстным призывом захватила внимание южного сердца и пелась в полях и лагерях, в коттеджах и дворцах. Впервые она была напечатана в «New Orleans Delta».

ДЖЕЙМС РАЙДЕР РЭНДАЛЛ

Мистер Рэндалл написал также ряд других прекрасных стихотворений, среди которых «Единственный часовой», «Арлингтон», «Джон Пелхэм» и «Камея-браслет». «Непокоренное знамя» было написано в ответ на «Покоренное знамя» отца Райана, и его красоту и дух можно увидеть даже в нескольких строках:

“Men die, but principles can know no death,

No last extinguishment of mortal breath.

We fought for what our fathers held in trust;

It did not fall forever in the dust.”

Едва ли менее известным во время публикации, чем «Мэриленд, мой Мэриленд», было стихотворение «В старой земле еще есть жизнь».

В недавней газете из Колумбуса, штат Огайо, мы находим следующее от Атертона Гастингса:

«Мне посчастливилось недавно встретить в Новом Орлеане мистера Джеймса Райдера Рэндалла, автора «Мэриленд, мой Мэриленд». Сейчас он старик, но полон сил умом и телом. Он говорил свободно и без предубеждений о былых секционных разногласиях. Лично у него не было никаких оправданий за ту роль, которую он сыграл в великом конфликте. Его чувства по поводу основных принципов, которые когда-то разделяли Юг и Север, возможно, смягчились с возрастом, но не изменились существенно. Я едва мог осознать, что этот мягкий старик с тихим южным голосом был тем самым человеком, который почти полвека назад зажег и высоко поднял яростно пылающий факел южного патриотизма».

Скромно и с тихим достоинством мистер Рэндалл продолжает свою редакторскую работу, издавая в Новом Орлеане «The Morning Star», газету великой чистоты и сильных высоких целей. Будем ли мы ждать, молча держа наши алебастровые сосуды любви и хвалы, пока зеленая дернина не покроет автора «Мэриленд, мой Мэриленд», песни, которая, как говорит Атертон Гастингс, «сделала для объединения штатов Конфедерации больше, чем любая другая сила»?

Штат Мэриленд подумывает о том, чтобы устроить встречу своих сыновей и дочерей, и попросит Джеймса Райдера Рэндалла быть ее почетным гостем. Почему бы автору «Мэриленд, мой Мэриленд» не быть так же почтенным всеми нашими южными штатами на различных встречах? Полковник Дж. Фрэнк Саппли из Балтимора говорит, что он «никогда не находил ни одной части этой страны, в которой эта благородная песня была бы неизвестна». Мы не можем лучше привить любовь к стране в сердцах наших молодых людей, чем через наши национальные песни, и мы должны позаботиться о том, чтобы «Мэриленд, мой Мэриленд» пели, и чтобы память о его авторе оставалась свежей и живой в сердце каждого ребенка.

НЕСКОЛЬКО СТАРИННЫХ БАЛЛАД

Вирджиния Чемберс

Мамми бывало пела их нам — эти причудливые старинные баллады. Ну, мамми бывают разные, и наша мамми считала себя «дамой из высшего общества». Она и вся ее семья всегда были домашней прислугой и, как таковые, смотрели с полным презрением на «полевых рабочих».

Мамми старалась соответствовать своему высокому положению; и хотя у нее было много черт, свойственных ее расе, она пыталась подражать «старой госпоже» до тех пор, пока ее манеры не стали почти до смешного важными и чопорными. В результате этого песни, которыми она нас развлекала, были теми, что она слышала от грандов старой Вирджинии, когда была молодой. Я сама старею, а Мамми была уже старой женщиной, когда я была ребенком, поэтому ее песни принадлежат многим поколениям прошлого, будучи, по большей части, очевидно, из Англии.

Я могу привести их только так, как помню, никогда не видя ни одной из них в печати; и поскольку это лишь детские воспоминания о песнях невежественной старой негритянки, следует предположить, что они очень неточны. Однако, даже в том виде, в каком мы их слышали, они кажутся достойными сохранения.

Разум легко вызывает в памяти эту картину — акации и катальпы, сгруппировавшиеся вокруг заднего крыльца нашего старого плантационного дома — Мамми в своем низком кресле под нашим любимым деревом — ребенок у нее на коленях — группа детей вокруг нее, все нетерпеливо ожидающие, когда она убаюкает ребенка и пойдет с нами собирать цветы жасмина для помады «мисс Гасты» или малину для обеда «старой госпожи».

Мы, должно быть, были сентиментальны, потому что главным фаворитом была заунывная песенка под названием

Лорд Ловелл

Lord Lovell, he stood at his castle gate,

A-combing his milk-white steed,

When out came the lady Nancy Bell,

To wish her lover good speed-speed-speed,

To wish her lover good speed.

“Oh, where are you going, Lord Lovell?” she said,

“And where are you going?” said she.

“I’m going away, Lady Nancy Bell,

Strange countries for to see-see-see,

Strange countries for to see.”

And when he’d been gone a year and a day,

Strange countries for to see,

A languishing thought came over his mind.

His lady-love for to see-see-see,

His lady-love for to see.

So he rode and he rode on his milk-white steed,

Till he came to London town,

And there he heard the great church bell,

And the people were gathered around-’round-’round,

And the people were gathered around.

“Oh, what is the matter?” Lord Lovell, he said,

“And what is the matter?” said he.

And then they said: “A lady is dead;

Some called her the Lady Nancy-cy-cy,

Some called her the Lady Nancy.”

Lady Nancy, she died as it might be to-day,

Lord Lovell, he died on the morrow;

Lady Nancy, she died of pure, pure love,

Lord Lovell, he died of sorrow-row-row,

Lord Lovell, he died of sorrow.

Lady Nancy was buried on one hill top;

Lord Lovell was buried on t’other;

And out of her bosom there grew a red rose,

And out of her lover’s a brier-er-er,

And out of her lover’s a brier.

They grew and they grew, to the church steeple top,

And they couldn’t grow any higher;

And then they formed a true lover’s knot, knot,

Which all true lovers admire-er-er,

Which all true lovers admire.

Мелодия даже более нелепа, чем слова, а повторение в каждой строфе просто смехотворно.

Следующей в нашем уважении была комическая охотничья песня, из которой я помню эти строфы:

They hunted and they hollered,

And the first thing they did find

Was a frog in the marshes,

And that they left behind.

Look a-there, now! Look a-there!

Some said it was a frog,

And some said nay;

Some said it was a bird

With its feathers shot away.

Look a-there, now! Look a-there!

So they hunted and they hollered,

And the next thing they did find

Was the moon in the elements,

And that they left behind.

Look a-there, now! Look a-there!

Some said it was the moon,

And some said nay;

Some said it was a cheese

With the half cut away.

Look a-there, now! Look a-there!

So they hunted and they hollered,

And the next thing they did find

Was a barn in the meadow,

And that they left behind.

Look a-there, now! Look a-there!

Some said it was a barn,

And some said nay;

Some said it was a church

With the steeple blown away.

Look a-there, now! Look a-there!

So they hunted and they hollered,

And the next thing they did find

Was an owl in the bushes,

And that they left behind.

Look a-there, now! Look a-there!

Some said it was an owl,

And some said nay.

Some said it was the Devil

And they all ran away!

Look a-there, now! Look a-there!

Это непочтительное упоминание Его Сатанинского Величества было для наших детских ушей почти непростительным грехом, и мы ложились в свои маленькие кроватки, дрожа и признавая себя «жалкими грешниками» даже за то, что слушали такие слова.

Третья баллада, кажется, относится к старым колониальным временам. Она звучала так:

In good old Colony times,

When we were under the king,

Three sons of Moore’s were turned out doors

Because they could not sing, sing,

Because they could not sing.

The first one, he was a miller,

And the second, he was a weaver,

And the third one, he was a little tailor,

With the broadcloth under his arm, arm,

With the broadcloth under his arm.

Now the miller, he stole corn,

And the weaver, he stole yarn,

And the little tailor, he stole broadcloth,

For to keep these three rogues warm,

For to keep these three rogues warm.

But the miller got drowned in his pond,

And the weaver got tangled in his yarn;

And the devil clapped his claw on the little tailor,

With the broadcloth under his arm, arm,

With the broadcloth under his arm.

Было много других, но я не помню их достаточно хорошо, чтобы записать. «Барбара Аллен» была большой любимицей, но с ней все знакомы.

Иногда, в качестве большого угощения, Мамми оттаивала настолько, что позволяла нам пригласить нескольких негритят из бараков прийти к дому и спеть для нас, и хотя мы больше всего любили старомодные песенки Мамми, нас всегда очень развлекали такие «песни кунов», как

Snake baked a hoe-cake,

An’ set the frawg to mind it.

Lizard come an’ stole it,

An’ frawg, he couldn’t find it!

И это, с аккомпанементом похлопывания и шарканья:

Wake up, Jacob, let’s go hunt’n’,

An’ ketch us a skel’ton to cook with a punk’n.

Wake up, Amos, day is a-breakin’,

Peas in the pot an’ hoe-cake a-bakin’.

Книги и авторы

ЛИЛИАН КЕНДРИК БЕРН

«Дон К. в Сьерре». К. и Х. Причард. Филадельфия: J. B. Lippincott Co. Цена $1.50.

Тысячи поклонников «Дона К.», хитрого бандита, неуловимого и бесстрашного, с когтями под бархатом, которые рвут с безжалостной яростью, когда их призывают к действию, будут в восторге от этой новой хроники дальнейших захватывающих приключений этого таинственного персонажа. Соавторство историй о «Доне К.» — это довольно необычное сочетание матери и сына, которые, много путешествуя по Испании и Испанской Америке, способны уверенной рукой передать местный колорит в своих рассказах. Было бы, пожалуй, слишком смело утверждать, что портрет бандита списан со знакомства с оригинальным персонажем, но никто не может сомневаться, что авторы встретили много приключений и услышали много историй из первых рук, которые подсказали образ этого утонченного преступника.

«Савл из Тарса». Элизабет Миллер. Индианаполис: Bobbs-Merrill Co. Цена $1.50.

Эта история представляет Савла во время его преследований назаретян и смерти святого Стефана из Галилеи, до того как он стал святым Павлом христианской церкви. Период, непосредственно следующий за распятием, является самым волнующим и интересным в мировой истории. Никогда прежде и никогда после не было такой волны глубоких чувств, психологического подъема и высоких мыслей, смешанных с борьбой самых яростных страстей и самой низкой коррупции. Мисс Миллер подарила нам, как и в «Иге», искусное переплетение волнующих сердце событий и историю любви самого чистого и благородного типа.

«Детская книга сокращенной мудрости». Чайлд Гарольд. Нью-Йорк: Paul Elder & Co. Цена $1.50.

Настоящим наслаждением для любящей красоту души является эта маленькая книжка для развлечения детей, переплетенная в тяжелый серый картон, с причудливым корешком на шнуровке и тяжелой бумагой ручного прессования. Рисунки и украшения на полях выполнены в истинном стиле Чайлда Гарольда, что является гарантией их ценности.

«Там, на лугу». Олив А. Уодсворт. Нью-Йорк и Сан-Франциско: Morgan Shepard Co. Цена $1.

Миссис Уодсворт разработала и улучшила старую классику для детских садов. Первые восемь тем остались в своей первоначальной форме, но она добавила еще четыре в том же стиле, а Мейбл Вуд Хилл положила их на соответствующую музыку. Каждая полностраничная иллюстрация предваряется еще одним стихом на ту же тему, но в другом метре, и все это прекрасно переплетено в коричневый картон с линейными украшениями из птиц и зверей в цвете, причем рисунки являются работой Маргариты Вуд и Гарольда Сичела.

«Роман Джона Бэйнбриджа». Генри Джордж-младший. Нью-Йорк: The Macmillan Co. Цена $1.50.

Большая фабрика художественного витража — не самое подходящее место для поиска романтики, но мистер Джордж поместил в такую обстановку историю захватывающего интереса. Действие охватывает также великий Запад, горное дело, лесозаготовки и юридическую практику в тех регионах. Центральной темой истории, однако, является исследование муниципального управления при существующих методах выборов и содержания. Заговоры, лоббирование, взяточничество, шантаж и другие сопутствующие факторы современной правительственной политики обнажаются убедительным образом, в то время как история любви удерживает интерес читателя к этим вопросам.

«Остров романтики». Зона Гейл. Индианаполис: Bobbs-Merrill Co. Цена $1.50.

Открытие четвертого измерения — это, безусловно, очень интересная вещь, и никто не может дать более захватывающий отчет о последствиях такого открытия, чем одаренная Зона Гейл, чьи рассказы о Пеллеасе и Эттарре так широко известны и любимы. Приключения, тайна и стремительный поток событий настолько захватывающи на этом острове, открытом мисс Гейл, что читатель теряет себя в поглощающем повествовании, и только когда книга откладывается с вздохом после прочтения, он понимает, что крал время у своего обычного отдыха или занятий ради пребывания в краях очарования.

«Шоссе и проселки долины Миссисипи». Клифтон Джонсон. Нью-Йорк: The Macmillan Co. Цена $2.

Это совершенно превосходный и описательный отчет о многих прекрасных уголках, усеивающих великую долину «Отца вод». Это также исследование типов жителей этого региона, содержащее много интересного и ценного исторического материала. Иллюстрации сделаны с помощью собственной камеры автора и значительно добавляют интереса к хронике.

«Верхняя рука». Эмерсон Гиффорд Тейлор. Нью-Йорк: A. S. Barnes & Co. Цена $1.50.

В доме сквайра, в доме Новой Англии, ночью произошла трагедия. Позже появляется пиратствующий мореплаватель, и деревня становится местом странных приключений. Таинственное появление маленькой девочки в доме сквайра, ее последующее воспитание и завоевание неохотной привязанности старика, ее любовная история, осложненная появлением моряка, чья власть над сквайром только добавляет загадочности, и окончательное урегулирование всех запутанных вопросов, приносящее счастье и справедливость всем, делает эту историю читабельной.

«Знаменитые актерские семьи Америки». Автор: Монтроз Дж. Мозес. Нью-Йорк: T. Y. Crowell & Co. Цена: 2 доллара.

Эта книга представляет особую ценность, поскольку она не только содержит краткий обзор актеров, сделавших себе имя на американской сцене и передавших свой талант детям, но и воспроизводит ряд интересных старинных портретов, которые крайне важны для исследователя истоков американского театра. Истории таких известных семей, как Джефферсоны, Дрю и Бэрриморы, Буты и другие любимцы публики, найдут читателей повсюду. Весь материал изложен грамотно и прекрасно проиллюстрирован.

«Тупики». Автор: Джордж Кэри Эгглстон. Бостон: Lothrop, Lee & Shepard Co. Цена: 1,50 доллара.

Названия предыдущих книг мистера Эгглстона — «Каролинский кавалер», «Эвелин Берд», «Дочь Юга» и др. — показывают, что выбранная им область творчества — это изображение южных романтических историй. Однако в «Тупиках» он выбрал совершенно иную сферу и представил нам значительное и типичное исследование социальных условий в Нью-Йорке. Разумеется, в книге есть милая и добрая история любви. На самом деле, их даже две, и в целом роман представляет исключительный интерес.

НАШИМ ЧИТАТЕЛЯМ

Этот раздел открыт для наших читателей, желающих высказать свое мнение по вопросам, представляющим общественный интерес. Редакция, приглашая к участию авторов, пишущих о мерах и событиях общего интереса, оставляет за собой право отклонять материалы, которые сочтет неподходящими, и не несет ответственности за высказанные мнения.

ФРАНЦИЯ И ЦЕРКОВЬ

В республике Франция происходит великая эпоха — даже более значительная, чем триумфальное продолжение французской демократии. Утрата власти Римско-католической церковью в этой стране представляет собой более удивительное состояние или ситуацию, чем сохранение республиканской формы правления.

Римская церковь, если не считать нескольких лет власти гугенотов и недолговечной революции, предшествовавшей приходу Наполеона, более десяти веков связывала свою историю с историей Франции. Фактически, последняя со времен Карла Мартелла была известна как «старшая дочь церкви». И какая это история! Римский папа короновал короля Пипина в восьмом веке и Наполеона в девятнадцатом. Нет ни одной строки в истории, в романтике, в традиции, в вопросах публичного или частного права, или публичного или частного зла, которая на протяжении веков не была бы переплетена с ее именем. От Фландрии на проливе Ла-Манш до Прованса на Средиземном море, от Лотарингии на востоке до Гаскони на западе — все было католическим, римско-католическим. Графы Парижские, Фландрские и Анжуйские; герцоги Бургундские, Нормандские, Гизы; и принцы Бурбонские — все они изначально были римскими католиками.

Кто из нас на заре жизни не читал с восторгом о воинской доблести и религиозном рвении Жанны д’Арк, Орлеанской девы? Ее любовь к своей церкви и любовь к своей стране должны помнить те, кто сейчас играет судьбами и того, и другого. Кто не признает, что их Преосвященства, кардиналы Ришелье и Мазарини, своим властным правлением сделали для расширения славы Франции больше, чем любой из великих Людовиков, при которых они служили? Какой студент французской истории мог бы забыть имена Лавальер, де Монтеспан и Ментенон — блестящих, очаровательных, но распутных, которые, утратив королевскую милость, искали и находили утешение в священных пределах монастыря? Величественные соборы в Реймсе, в Руане; Нотр-Дам и Мадлен в Париже; множество редких и великолепных часовен при знаменитых замках монархов и принцев, выстроившихся вдоль Луары, Сены, Роны и Гаронны — разве они не взывают в древнем протесте против недавнего отделения и секвестрации? Кто не помнит кроткую, исполненную достоинства осанку и благочестивое смирение крестьянина и его жены, склонившихся в молитве в поле при звоне ангелуса, как изобразил Милле? Типично для религиозной Франции! Могут ли такие вещи быть сметены и стать лишь воспоминанием по мановению светской и временной власти?

Французская революция 1789 года с ее последующими вульгарными эксцессами привела в 1801 году к так называемому «Конкордату» — тщательно составленному соглашению между Пием VII и Наполеоном, которое восстановило, с существенными ограничениями, власть церкви во Франции. Когда пишут о церкви во Франции, имеют в виду Римско-католическую церковь, поскольку девяносто процентов верующих там принадлежат к этой конфессии. Почти нет сомнений в том, что Наполеон перехитрил Папу в этом соглашении. Только само божество могло справиться с мастерским гением этого удивительного человека — «человека судьбы», который, изменив карту мира своим мечом, совершил еще большие перемены в человеческих делах своей политикой. Много церковного имущества было конфисковано во время революции и перешло из рук государства в другие руки. Права собственности, приобретенные таким образом, должны были остаться нетронутыми после восстановления церкви. Кроме того, правительство зарезервировало в Конкордате право назначать архиепископов и епископов церкви, а также приняло и утвердило право определять их позицию между Ватиканом и государством.

Закон об «отделении», как его называют, был принят 5 декабря 1905 года; согласно ему ежегодные стипендии, ранее гарантированные государством епископам и священникам, были отменены, а церкви, приходские дома и здания, используемые в религиозных целях, включая монастыри, женские монастыри, семинарии — все они должны были перейти под власть государства и регулироваться гражданскими корпорациями, известными как «ассоциации культа». Закон предусматривал двенадцать месяцев со дня его принятия для ратификации церковью.

Гражданские ассоциации должны владеть церковным имуществом и имеют право диктовать образ и порядок богослужения в нем, а также цели, для которых должно использоваться имущество.

Удивительно ли, что Пий X, выступая от имени Рима, отверг такой закон? Конфисковать чье-то имущество — это одно, а иметь право диктовать форму богослужения — совсем другое. Любой жандарм с приказом в руках, выданным каким-нибудь выскочкой-чиновником, мог по своему усмотрению разогнать верующих в любом святилище республики. Французский закон — это не просто отделение церкви от государства; это нечто гораздо большее — подчинение церкви государству.

Во Франции места сильных мира сего в основном заняты учениками Вольтера — людьми типа Жореса, Дельпеша и Клемансо. М. Бриан, министр образования, предполагаемый автор законопроекта об «ассоциациях», обвиняется в том, что в публичной речи перед подчиненными ему органами образования он заявил:

«Пришло время вырвать из умов французских детей древнюю веру, которая выполнила свое предназначение, и заменить ее светом свободомыслия. Пора избавиться от христианской идеи. Мы изгнали Иисуса Христа из армии, флота, школ, больниц, сумасшедших домов, приютов для сирот и судов; и теперь мы должны изгнать его из государства вовсе».

В такой борьбе христианский мир должен проявить сочувствие. Главный раввин Франции, М. Леман, представитель религии, которую долго преследовали, по поводу этого действия французского Собрания говорит:

«Как можно было думать, с одной стороны, что государство должно упразднить учреждения, гарантированные почти каждой конституцией с 1791 года и защищенные каждым законом, и, посредством того же акта, захватить имущество, которое они приобрели с его одобрения?... Мы хотим, чтобы места богослужения принадлежали тем, кто их построил и кто в них молится, и чтобы каждая религиозная конфессия сохраняла ту форму организации, которая наиболее соответствует ее традициям и стремлениям».

Конечно, член так называемой протестантской общины может сказать «аминь!» на приведенную выше цитату. Конечно, любой американец выступает за свободу религиозных убеждений, а также за то, чтобы частная собственность не изымалась для общественных нужд без справедливой компенсации. Подумайте о миллионах, конфискованных по французскому закону 1905 года, не говоря уже о других соображениях! Какой прекрасный и достойный протест недавно услышал мир от архиепископа Ирландии, не только интеллектуально выдающегося церковника своей веры, но и почти не имеющего равных среди ораторов этой или любой другой страны. О насилии над французской церковью, среди прочего, он говорит:

«На данный момент ситуация, несомненно, серьезная — и серьезная как для одной, так и для другой стороны. И все же, при ближайшем рассмотрении, она не обнаруживает никаких признаков отчаяния ни для Франции, ни для Церкви Франции. Я осмелюсь предсказать, что светлое утро в недалеком будущем забрезжит над полем битвы, проливая с небес солнечный свет и мир, и порождая как в Церкви, так и во Франции радость и ликование от того, что эта схватка, какой бы яростной она ни была, открыла путь к более ясному пониманию взаимных интересов, к более теплому сиянию прежней взаимной любви».

«Католическую церковь — конечно, я люблю ее и с восторгом отстаиваю ее дело. И Францию я тоже люблю. Хотя я буду винить ее, я не забуду всего того, чем она была на протяжении своих легендарных веков для человечества и Церкви, и я призываю своих слушателей не питать к ней злобы, и если я предрекаю ей поражение, то лишь для того, чтобы она восстала из него более великой и славной, чем могла бы сделать ее победа».

Те, кто проницательным взором следил за этим старейшим из человеческих институтов среди трудов веков, будут с надеждой ожидать скорого и здорового примирения между правительством Франции и религиозным институтом, который более тысячи лет был его неотъемлемой частью; который в значительной степени сохранял его мораль, боролся за мир своих граждан и, особенно во времена монархий, приумножал славу и известность, где бы ни представлялась возможность. Римская церковь всегда была иерархией, верящей в священный или освященный авторитет в том, что касается религиозного порядка или управления, и слишком часто, несомненно, распространяющей эту идею на светские или государственные дела — и все же, в целом, кто настолько мудр, чтобы заявить, какие лучшие результаты мы имели бы сейчас, если бы другие влияния доминировали в те многие великие и ужасающие кризисы истории, с которыми этой древней организации приходилось сталкиваться? Но если оставить это в стороне, будут ли христианские правительства мира бездействовать без протеста против этой массовой конфискации и заявленной решимости искоренить религию в самом сердце Европы, когда у них принято выступать с грозными протестами против действий Турции в Армении и против зверств любого рода, отталкивающих для цивилизации?

Как смиренный прихожанин протестантской церкви, лично недостойный христианин, я взял на себя труд дать очень краткую историю того, что происходит во Франции, и зарегистрировать слабый общественный протест против этого.

Джон Фрэнсис Локетт.

Хендерсон, шт. Кентукки, январь 1907 г.

ОХОТА НА УТОК В КАНЗАСЕ

Сидар-Вейл, шт. Канзас, 18 ноября 1906 г.

Дорогой Тротвуд: Я прочитал вашу историю об охоте на рождественского гуся и считаю ее великолепной. Позвольте мне взять вас на охоту на уток на этой территории, земле осейджей, самого богатого племени в Америке. Их пастбища лежат примерно в пятнадцати милях к югу и простираются на сорок-пятьдесят миль к югу и западу отсюда, представляя собой обширный участок богатых пастбищных земель, расположенных вдоль крупных рек. Бивер-Крик берет начало в штате и течет в общем направлении почти на юг. Солт-Крик, примерно в восьми или десяти милях к востоку от Бивер-Крик, также течет почти на юг. Чтобы обеспечить запас воды для своих стад техасского скота, скотоводы, арендующие пастбища между двумя ручьями, построили пруды, или резервуары, в верховьях логов и оврагов, которые начинаются в обоих направлениях и несут излишки воды ранней весной. Насыпав земляной вал поперек лога недалеко от его начала, можно получить пруд длиной от 150 до 200 ярдов, шириной от 50 до 75 ярдов и глубиной от восьми до десяти футов, и этого обычно хватает на весь год.

Весной и в конце нашей зимы утки, а иногда и гуси, останавливаются на несколько недель, чтобы покормиться кукурузой вслед за скотом, который кормят вдоль ручьев, и именно тогда утки используют эти пруды в качестве места для ночлега. Расположенные в пяти-шести милях от любого жилья, в глубине высокой прерии, где не видно ни кустика, ни деревца, а местность полого спускается к востоку и западу, утки, по-видимому, думают, что нашли безопасное убежище от безжалостного охотника. Однако это не так. Именно здесь охотник, стреляющий ради добычи, в своей стихии. Иногда ранней весной, сразу после того, как стихнет северо-западный ветер и наступит несколько теплых дней, я видел эти пруды, полные уток; да, и сидящих в траве по обе стороны на добрую сотню ярдов в каждом направлении. Именно в такое время, в первые дни марта 1903 года, мы с моим добрым другом-шведом Норлингом разбили лагерь примерно в миле ниже одного из резервуаров в небольшом логу, который уходил в сторону Бивер-Крик. Мы выбрали этот конкретный пруд для нашей ночной охоты, потому что знали, что стадо из примерно 2000 голов скота кормят на Бивер-Крик примерно в пяти милях отсюда, и мы остановились у пруда перед тем, как идти в лагерь, чтобы проверить, есть ли какие-нибудь следы. Не нужно быть старым охотником, чтобы увидеть следы. Влажная земля вокруг края пруда была усыпана перьями, а местами утоптана там, где утки ночевали у кромки воды, так что она была похожа на пол большого птичьего двора.

Солнце только что село, на западе была полоса красного цвета, ветер дул небольшими порывами с севера, и ночь обещала быть ясной. Луна должна была взойти примерно через час.

«Вон они летят», — сказал Норлинг вполголоса, и тут же прямо через узкий лог пролетела стайка из дюжины или около того птиц, летящих низко над землей и направляющихся прямо к пруду. Было еще достаточно светло, чтобы видеть их, когда они достигли пруда. Они не стали кружить, как обычно делают утки перед посадкой, а слегка поднялись прямо перед тем, как достичь пруда, а затем, зависнув на секунду, казалось, упали в воду, и вечер был настолько тихим, а ветер дул от пруда в нашу сторону, что мы слышали всплеск воды, когда они ударились о нее.

Наше внимание было настолько приковано к первой стае, что мы не заметили других, которые приближались. Едва первые уселись, как начала опускаться другая стая, и теперь они, казалось, летели непрерывным потоком. Раздавался непрерывный всплеск, всплеск, всплеск, по мере того как одна за другой они опускались на воду. По крайней мере час они прилетали таким образом.

«Черт возьми, Джордж, я думаю, их там уже столько, сколько мы могли бы домой унести! Давай посмотрим, сколько мы сможем сбить за первые выстрелы», — сказал Норлинг. Луна уже взошла и отбрасывала темную тень с одной стороны лога на другую. Достав из кармана кусочек белого мела, я провел жирную белую линию между стволами моего ружья от мушки до прицела.

«Зачем это?» — спросил Норлинг.

«Ну, видишь ли, если ты целишься слишком высоко, ты видишь длинную белую отметку, если слишком низко — ты ее вообще не видишь, а когда прицел правильный, ты видишь только маленькое белое пятнышко, и при стрельбе при лунном свете это позволяет стрелять с большой точностью», — ответил я.

«Пошли теперь, и будь осторожен. Шаг по этой сухой траве создаст достаточно шума, чтобы спугнуть каждую утку с этого пруда. Иди по этой коровьей тропе и держись ниже, чтобы они не увидели твою голову над насыпью. Пруд почти полон воды».

Мы были уже почти на полпути, и нельзя было разговаривать, даже шептать, так как у уток очень острый слух. Резкий свист шилохвости, казалось, почти заглушал кряканье кряквы, а всплески воды о дамбу говорили нам, что нам осталось пройти всего несколько ярдов. У подножия дамбы мы поползли на четвереньках, пока, встав в полный рост, наши головы и плечи не оказались над насыпью. И тут такое зрелище! Небольшой шум, который мы произвели, поднявшись на ноги, заставил каждую утку в воде и на берегу повернуться в нашу сторону, и лучи луны упали на их белые грудки и отразились здесь и там от открытого участка воды. Но эта сцена оставалась такой лишь мгновение. Всего один быстрый взгляд, затем наши ружья вскинулись к плечам, длинная белая полоса, затем маленькая белая точка на линии с тысячей белых грудок, вспышка и резкий выстрел, за которым последовало величайшее кряканье, всплески и шум крыльев, которые я когда-либо слышал. Шум, поднятый огромной стаей, взлетающей в воздух, был настолько велик, что я не слышал выстрела из второго ствола своего собственного ружья. Было сделано еще несколько выстрелов по подранкам, которые еще могли плавать, короткое ожидание, пока ветер прибьет мертвых птиц к берегу, и затем мы подобрали тридцать одну мертвую утку, все они были остановлены нашими первыми четырьмя выстрелами. Достаточно спорта и мяса для одной ночи?

Просто напишите мне пару строк за несколько дней до приезда, и я встречу вас на поезде; кстати, у меня есть трехлетние жеребята от The Peacher, 2.17¼, иноходцы в два года, и, судя по сводкам, лучший производитель сезона в Канзасе. Эти жеребята от кобыл Bertran, 2.20, и Capitalist, 2.29½, и они тоже могут неплохо бегать. Лучше приезжайте около 10 марта.

Искренне ваш,

Джордж Бьюи.

МЕЧТА И ДЕЛО

(Гоббс)

1906 год был преимущественно годом так называемой психологической прозы. Это вряд ли мимолетное увлечение. Чем просвещеннее и культурнее народ, тем больше он интересуется изучением характеров. Люди и их мотивы более занимательны, чем просто красота описания или сложный сюжет. И действительно успешные романы года написаны женщинами и, по-видимому, связаны с запутанными процессами женского ума.

Со времени появления «Лили Барт» в «Обители радости» у нас не было такого яркого персонажа, как «Софи Фирмалден» в «Мечте и деле» Джона Оливера Гоббса.

Это последнее произведение миссис Крейги, безусловно, одно из самых умных творений года.

Очень необычной особенностью этой книги является письмо достопочтенного Джозефа Х. Чоата издателям, в котором он выражает свою признательность миссис Крейги как женщине и автору.

Утонченная атмосфера, пронизывающая все ее работы — деликатный подход, присущий исключительно миссис Крейги, — являются неотразимыми чертами этой блестящей книги.

Умных диалогов здесь в изобилии.

Консерватизм существует в Америке «только у Вебстера, рядом со словом доисторический».

Та радикальная натура, присущая всем американцам, по-видимому, была смягчена английским образованием и окружением миссис Крейги. Консервативный английский дух, смешанный с определенной долей американского радикализма для придания остроты, представляет некоторые весьма привлекательные взгляды на жизнь и быт.

Было прискорбно, а также стало печальным ударом для литературного мира, что миссис Крейги скончалась как раз тогда, когда эта книга вышла в печать.

Джеймс Фирмалден был полон иллюзий, импульсивен и полон энтузиазма. Он начал жизнь с ошибочной идеей, что «самые важные поступки в жизни человека — выбор карьеры и жены — это случайности». Всегда бывает юношеское увлечение. У Джеймса Фирмалдена оно было с Нэнни Клутс. Как сказал лорд Марлсфорд: «Так всегда бывает с женщинами, рано или поздно они заставляют вас вести себя как дурак». «Семья Клутс уже висела у него на шее». С возрастом он повзрослел; разорвал помолвку и нашел в себе мужество сказать «благородную ложь». С тех пор он вел одинокую, незавершенную жизнь.

Доктор Фирмалден, оксфордский священник, был одним из многих, кто пытался верить, что с возрастом обрел мудрость, но, как и многие пожилые люди, он лишь утратил способность удивляться.

Его проповеди обычно содержали множество «блестящих, избитых банальностей, которые всегда утомительны».

Софи Фирмалден, один из главных персонажей, наделенная красотой и природным остроумием, никогда не была по-настоящему счастлива. Человек никогда не бывает полностью удовлетворен. «Ребенок с завистью носит материнские юбки, в то время как мать оплакивает свою молодость».

«В Софи был тот привередливый и неуловимый инстинкт, который всегда ведет к страданиям».

Склонная к фанатизму и меланхолии, чрезмерно развитая совесть не позволяла ей выйти замуж за единственного человека, которого она любила, потому что он был нерелигиозен. Им никогда не было легко вместе, ибо их отношения никогда не могли перерасти в обычное товарищество.

Отправленная за границу, чтобы забыть Лессарда, она думала, что сделала это, и вышла замуж за другого. «Какой выжженный след она оставила на своем пути!» Став циничной, она сказала, «что больше никогда не позволит себе заботиться о ком-либо — это всегда так разочаровывает». Она заявила, что есть два типа мужчин: «Те, кто рождены, чтобы защищать нас, и те, кто рождены, чтобы понимать нас» — ее муж принадлежал к первым.

Она мало знала о мире — даже не видела «Федору». Один из ее друзей сказал, что это не может ей навредить — она все равно не сможет этого понять.

У нее была страсть к хорошей одежде. «Девушка, которая довольна своим гардеробом, может вынести многие лишения». «Шелковые платья Софи были источником большого мужества в ее домашней философии».

Первая любовь Джеймса Фирмалдена, Нэнни Клутс, была сомнительного происхождения — ее мать когда-то была украшением балета. Воспитанная с фанатичным вниманием к внешности, она была «живописной, бесхитростной и свежей в своих абсурдных идеях».

«Она была охотницей за знаменитостями — и носила вишнево-красный шелк в десять часов утра. Ее главным удовольствием было общаться с неотесанными филистерами». «Она видела мир; и нашла его набитым опилками».

Генри Фирмалденом управляла его жена. «В городе он был человеком, который мог проявить большую решительность и силу воли, но дома он был послушным, молчаливым и часто голодным».

Леди Бургваллас, один из второстепенных персонажей, принадлежала к классу «тех, чьи социальные иллюзии должны подпитываться газетами».

Лессард принадлежал к богемной среде. Будучи гугенотского происхождения, он был склонен к вызывающему настроению, сопровождавшемуся меланхолией, характерной для секты, из которой он вышел.

«Аристократический бродяга», он был человеком мира с ветреным сердцем. Спонтанный и нетрадиционный, он был склонен спорить с установленным порядком вещей.

Он был певцом, а также посредственным драматургом, которым восхищались некоторые «длинноволосые мужчины, которые должны были родиться женщинами, и короткостриженые женщины, которые вообще не должны были рождаться».

Глориана Туомли — чрезмерно наряженная женщина, но по-своему умная. У нее хватало такта управлять мужем так, чтобы он был счастлив и в то же время полностью удовлетворен ее работой. Он никогда этого не осознавал, «ибо чем меньше у человека ума, тем меньше он знает, что он ему нужен». Ее родственные связи были обширны. Было много «родственников со стороны супруга», и она была постоянно занята попытками урегулировать их дела.

Самый интересный персонаж во всей книге — леди Марлсфорд. Живая, тактичная и хорошенькая, ее высокодисциплинированный ум мог вынести волнение, боль или что угодно, кроме скуки. У них с мужем были совершенно разные темпераменты. Он, эгоистичный, требовательный и неотзывчивый, не мог оценить ее блестящий ум. Ее острое чувство юмора нервировало его. Всякий раз, когда он говорил что-то, кроме очевидного, она неизменно спрашивала: «Кто это сказал?». В разговоре она всегда заставляла его «умственно задыхаться». «Пара, исчерпав свою неприязнь, была почти привязана друг к другу общими узами страдания».

Невозможно читать «Мечту и дело» с пониманием и не получить удовольствия.

Марк Харуэлл Петтуэй.

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ

Мы начали этот раздел, ожидая, что наши читатели будут его наполнять. Это было предложено рядом наших читателей, и нет раздела, который был бы более популярным. Немногие из нас не имеют в старых альбомах или где-то еще чего-то — в прозе или поэзии, — что мы ценим; что стало частью нашей души. Присылайте их, тем самым сохраняя их и позволяя другим наслаждаться ими.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

When earth’s last picture is painted and the tubes are twisted and dried,

When the oldest colors have faded and the youngest critic has died,

We shall rest—and, faith, we shall need it—lie down for an aeon or two

Till the Master of all good workmen shall set us to work anew.

And those that were good shall be happy, they shall sit in a golden chair,

They shall splash at a ten-league canvas with brushes of comet’s hair;

They shall find real saints to draw them—Magdalene, Peter and Paul—

They shall work for an age at a sitting and never be tired at all.

And only the Master shall praise us, and only the Master shall blame;

And no one shall work for money, and no one shall work for fame;

But each for the joy of the working, and each in his separate star,

Shall draw the thing as he sees it for the God of Things as They Are!

—Rudyard Kipling.

«ПУТЬ СТОУНВОЛЛА ДЖЕКСОНА»

Come, stack arms, men! Pile on the rails,

Stir up the camp-fire bright;

No growling if the canteen fails,

We’ll make a roaring night.

Here Shenandoah brawls along,

There burly Blue Ridge echoes strong,

To swell the brigade’s rousing song

Of “Stonewall Jackson’s way.”

We see him now—the queer slouched hat

Cocked o’er his eye askew;

The shrewd, dry smile; the speech so pat,

So calm, so blunt, so true.

The “Blue-Light Elder” knows ’em well:

Says he, “That’s Banks—he’s fond of shell;

Lord save his soul! we’ll give him—” Well!

That’s “Stonewall Jackson’s way.”

Silence! Ground arms! Kneel all! Caps off!

Old Blue Light’s goin’ to pray.

Strangle the fool that dares to scoff!

Attention! it’s his way.

Appealing from his native sod,

In forma pauperis to God:—

“Lay bare thine arm! stretch forth thy rod!

Amen!” That’s “Jackson’s way.”

He’s in the saddle now. Fall in!

Steady! the whole brigade!

Hill’s at the ford, cut off; we’ll win

His way out, ball and blade!

What matter if our shoes are worn?

What matter if our feet are torn?

“Quick step! we’re with him before morn!”

That’s “Stonewall Jackson’s way!”

The sun’s bright lances rout the mists

Of morning, and, by George!

Here’s Longstreet, struggling in the lists,

Hemmed in an ugly gorge;

Pope and his Dutchman, whipped before.

“Bay’nets and grape!” hear Stonewall roar;

“Charge, Stuart! Pay off Ashby’s score!”

In “Stonewall Jackson’s way.”

Ah, maidens, wait and watch and yearn

For news of Stonewall’s band!

Ah, widow, read with eyes that burn,

That ring upon thy hand!

Ah, wife, sew on, pray on, hope on!

Thy life shall not be all forlorn:

The foe had better ne’er been born

That gets in “Stonewall’s way.”

—John Williamson Palmer.

КОГДА-НИБУДЬ

Last night, my darling, as you slept

I thought I heard you sigh,

And to your little crib I crept

And watched a space thereby,

And then I stooped and kissed your brow,

For oh, I love you so—

You are too young to know it now

But some time you will know.

Some time when in a darkened place

When others come to weep

Your eyes shall look upon a face

Calm in eternal sleep,

The voiceless lips, the wrinkled brow,

The patient smile will show—

You are too young to know it now

But some time you will know.

Look backward then, into the years

And see me here to-night—

See, oh my darling, how my tears

Are falling as I write;

And feel once more upon your brow

The kiss of long ago—

You are too young to know it now

But some time you will know.

—Eugene Field.

ЖАВОРОНОК

Bird of the wilderness,

Blithesome and cumberless,

Sweet be thy matin o’er moorland and lea!

Emblem of happiness,

Blest is thy dwelling-place—

Oh, to abide in the desert with thee!

Wild is thy lay, and loud;

Far in the downy cloud

Love gives it energy—love gave it birth.

Where, on thy dewy wing,

Where art thou journeying,

Thy lay is in heaven, thy love is on earth.

O’er fell and fountain sheen,

O’er moor and mountain green,

O’er the red streamer that heralds the day;

O’er the cloudlet dim,

O’er the rainbow’s rim,

Musical cherub soar, singing away.

Then, when the gloaming comes,

Low, in the heather blooms,

Sweet will thy welcome and bed of love be!

Emblem of happiness,

Blest is thy dwelling-place—

Oh, to abide in the desert with thee!

—James Hogg.

УСТАЛ ОТ САМОГО СЕБЯ

Нижеследующее — это поэзия, каждая строка, и бесконечно хорошая. Автор — Мэтью Арнольд.

Weary of myself and sick of asking

What I am and what I ought to be,

At this vessel’s prow I stand, which bears me

Forward, forward o’er the starlit sea.

And a look of passionate desire

O’er the sea and to the stars I send;

Ye who from my childhood up have claimed me,

Calm me, ah compose me to the end!

“Ah, once more,” I cried, “ye stars, ye waters,

On my heart your mighty charm renew;

Still, still let me, as I gaze upon you,

Feel my soul becoming vast like you!”

From the intense, clear, star-sown vault of heaven

O’er the lit sea’s unquiet way

In the rustling night-air came the answer:

“Wouldst thou be as these are? Live as they.

“Unaffrighted by the silence round them,

Undisturbed by the sights they see,

These demand not that the things without them

Yield them love, amusement, sympathy.

“And with joy the stars perform their shining,

And the sea its long-silvered roll;

For self-poised they live, nor pine with noting

All the fever of some differing soul.

“Rounded by themselves, and unregardful

In what state God’s other works may be,

In their own tasks all their powers pouring,

These attain the mighty life you see.”

O air-born voice! long since, severely clear,

A cry like thine in mine own heart I hear;

“Resolve to be thyself, and know that he

Who finds himself loses his misery.”

—Matthew Arnold.

ДЖУЛЕП

’Tis said that the gods on Olympus of old—

And who the bright legend profanes with a doubt?—

One night at their revels by Bacchus were told

That the last butt of nectar had somehow run out.

But determined to send ’round the goblet once more,

They sent to the fair immortals for aid

In composing a draught which, till drinking was o’er,

Should throw every wine ever drunk in the shade.

Grave Ceres herself blithely yielded the corn;

And the spirit that dwells in each amber-hued grain,

And which first had its birth in the dews of the morn,

Was taught to steal out in bright dew drops again.

Pomona, whose choicest of fruits on the board

Lay scattered profusely in everyone’s reach,

When called on a tribute to cull from her hoard,

Expressed the mild juice of the delicate peach.

The spirits were mingled, while Venus looked on

With glances so fraught with sweet, magical power

That the honey of Hybla e’en when it was gone

Has never been wiped from the draught till this hour.

Flora then from her bosom of fragrancy took

And with roseate fingers pressed down in the bowl,

All dripping and wet, as it came from the brook,

The herb whose aroma should flavor the whole.

The draught was delicious, each god did exclaim.

Yet something yet wanted, they all did bewail,

But juleps the drink of immortals became

When Jove himself added a handful of hail.

—Hoffman.

КАК МЫ ПОДНИМАЕМСЯ

Heaven is not reached at a single bound,

But we build the ladder by which we rise

From the lowly earth to the vaulted skies.

And we mount to the summit round by round.

I count this thing to be grandly true,

That a noble deed is a step toward God,

Lifting the soul from the common sod

To a purer air and a broader view.

We rise by the things that are under our feet,

By what we have mastered of greed and gain,

By the pride deposed and the passion slain,

And the vanquished ills that we hourly meet.

We hope, we aspire, we resolve, we trust,

When the morning calls us to life and light;

But our hearts grow weary, and ere the night

Our lives are trailing in sordid dust.

We hope, we aspire, we resolve, we pray,

And we think that we mount the air on wings,

Beyond the recall of sensual things,

While our feet still cling to the heavy clay.

Wings for the angels, but feet for the men,

We may borrow the wings to find the way,

We may hope and aspire and resolve and pray,

But our feet must rise or we’ll fall again.

Only in dreams is a ladder thrown

From the weary earth to the sapphire walls;

But the dreams depart and the vision falls,

And the sleeper awakes on his pillow of stone.

Heaven is not reached at a single bound,

But we build the ladder by which we rise

From the lowly earth to the vaulted skies,

And we mount to the summit round by round.

—J. G. Holland.

БАЙКА.

The mountain and the squirrel

Had a quarrel;

And the former called the latter “Little Prig.”

Bun replied,

“You are doubtless very big;

But all sorts of things and weather

Must be taken in together,

To make up a year

And a sphere.

And I think it no disgrace

To occupy my place.

And if I’m not so large as you,

You are not so small as I,

And not half so spry!

I’ll not deny you make

A very pretty squirrel track;

Talents differ; all is well and wisely put;

If I cannot carry forests on my back,

Neither can you crack a nut.”

—Ralph Waldo Emerson.

ОКРУГ ДИКСОН, ТЕННЕССИ

Автор: У. О. Томас

Вероятно, нет другого округа в штате, который привлекал бы столько внимания в настоящее время, как округ Диксон. Он лежит на меридиональной линии, которая четко определяет пояс минералов и газа, образующий одну из великих артерий земли, соединяющую нефтяные месторождения Пенсильвании с нефтяными месторождениями Техаса, и богат каждым компонентом, который способствует материальным потребностям человечества.

ДЕЛОВОЙ ЦЕНТР ДИКСОНА

Округ Диксон занимает площадь 650 квадратных миль. Округ образует большой водораздел, стекающий в реку Камберленд на севере и реку Дак на юге. Он орошается множеством притоков этих рек. Таким образом, округ изрезан бесчисленными богатыми и продуктивными долинами, окаймленными плодородными возвышенностями, которые, в свою очередь, увенчаны великими лесами девственной древесины. Поговорите с любым лесопромышленником, и он будет сетовать на упадок лесозаготовок. И все же факт остается фактом: кладовая природы все еще содержит огромный резервный запас этого продукта, и нынешнее поколение не доживет до его истощения.

Почва округа Диксон очень разнообразна. Любая культура, производимая в умеренном поясе, может с успехом выращиваться в этом округе. Кукуруза, пшеница, овес, ячмень, рожь, табак, сорго, арахис, дыни и все виды мелких фруктов процветают до совершенства. Северная часть округа находится в пределах округа темного табака Кларксвилла, в то время как другие секции производят длиннолистный табак, соперничающий по качеству и волокну со знаменитой суматранской оберткой. Условия почвы и климата кажутся особенно благоприятными для этой отрасли, и вполне вероятно, что выращивание табака станет одним из будущих основных продуктов округа Диксон. Условия идеальны для культивирования ирландского и сладкого картофеля, помидоров и подобных видов фруктов и овощей.

ДОМ ДЖОНА Т. КРЕЙНА В ДИКСОНЕ, Южный представитель G. P. Dodge Lumber Co., Чикаго

Земли в округе Диксон варьируются в цене от 2 до 200 долларов за акр. Это широкий диапазон, но это так. В Беллс-Бенд, где река Харпет описывает широкую полудугу и возвращается назад, огибая с обеих сторон длинный узкий утес, земля бесценна. Именно здесь Монтгомери Белл держал жезл империи в золотые дни прошлого. Он давно уже отошел к своим предкам, но его имя и слава традиционны в этом штате, а Академия Монтгомери Белла в Нэшвилле является памятником его щедрости и филантропии.

Монтгомери Белл был бережливым жителем Вермонта, который поселился в Теннесси в начале восемнадцатого века. Он приобрел огромные участки земли в округе Диксон и заложил основы своего процветания в производстве чугуна. Он был прямо или косвенно заинтересован не менее чем в шести таких печах в округе Диксон. Все они работали на водной энергии, так как пар в то время был неизвестной величиной. В книге хроник записано, что округ Диксон и Монтгомери Белл помогли Старому Гикори выиграть битву при Новом Орлеане. Ибо именно старая печь Камберленд на Бартонс-Крик, ныне известная как печь Уорнера и принадлежащая Tennessee Iron & Coal Company, отливала пушечные ядра для той памятной битвы и помогла отразить гордого британского захватчика. Любой школьник в округе Диксон может рассказать вам об этом, и это часть истории, которой граждане по праву гордятся.

РЕЗИДЕНЦИЯ У. К. СМИТА В ДИКСОНЕ

Сегодня в Беллс-Бенд существует самый странный памятник Монтгомери Беллу, который когда-либо имел человек, чтобы увековечить свою память. Этот человек был строителем железных печей. Он строил их везде, где мог найти водную энергию. Для него водная энергия означала полезную возможность. Я говорил об узком утесе, который разделяет Харпет в его великолепном изгибе через Беллс-Бенд. Этот утес настолько узок, что человек может стоять на его гребне и легко бросить камень в реку с любой стороны. Прямо здесь Монтгомери Белл проложил туннель через утес и с помощью боковой плотины направил воды Верхнего Харпета через это отверстие мощным, непреодолимым потоком, который обеспечивал неограниченную водную энергию для работы доменной печи. И она там и сегодня, напевая свой бурный реквием памяти человека и эпохи, которые ушли в тень, но все еще приглашая в своей расточительной трате и неистовой силе руку капитала и предпринимательства, чтобы обуздать ее заново.

Древесиной, почвой, минералами и климатом округ Диксон хорошо одарен. Многие из этих отраслей еще находятся в зачаточном состоянии. Было доказано, что его фосфаты так же хороши, как и фосфаты округа Хикман, и только ждут капиталиста. Что касается нефти, то в настоящее время Standard Oil Company готовится пробурить две скважины недалеко от Диксона. Хорошо известно, что этот район подстилается лучшей осветительной нефтью, равной пенсильванскому продукту. Нефтяные скважины Брауна на Джонс-Крик, в двенадцати милях к северо-западу от Диксона, были открыты много лет назад и давали до двадцати баррелей в день прекрасной осветительной нефти. Эта территория почти вся находится в аренде, и есть все признаки того, что время созрело для ее эксплуатации.

Одним из самых интересных городов в округе Диксон является Раскин. Раскин был основан несколько лет назад как социалистическая колония. Здесь должна была быть продемонстрирована истинность доктрины о том, что все люди созданы свободными и равными. Это должна была быть практическая демонстрация. Потребуется еще одна история, чтобы рассказать, как и почему она потерпела неудачу. Около года назад собственность была приобретена некоторыми серьезными, амбициозными школьными работниками. Сегодня Раскин является местом расположения колледжа Раскин-Кейв с факультетом из одиннадцати преподавателей и студентами из двенадцати штатов. Деревня принадлежит и контролируется школьным советом. Полный курс колледжа хорошо сопоставим с государственными учреждениями. Колледж представляет некоторые очень примечательные особенности, которые дают ему право на благоприятное рассмотрение. У. А. Хьюз — бизнес-менеджер, а Р. Э. Смит — президент.

БИБЛИОТЕКА КОЛЛЕДЖА РАСКИН-КЕЙВ

Диксон — главный коммерческий город в округе Диксон. Шарлотт — административный центр округа, но его население составляет всего несколько сотен человек. Население Диксона составляет около трех тысяч человек. За пять лет он почти удвоил число своих жителей. В нем есть канцелярия и окружной суд, а также здание суда больше и дороже, чем в административном центре округа. Будучи доступным по трем железным дорогам, он является логическим коммерческим и политическим центром округа. Он также является образовательным центром. В дополнение к хорошей системе государственных школ, он является местом расположения Нормального колледжа Диксона. Это совместное учебное заведение. Здание колледжа современное и удобное во всех отношениях. Оно расположено в красивой роще местных дубов, на широком плато с видом на город Диксон. Работой руководит штат подготовленных учителей. Учебная программа включает четырехлетний курс, начинающийся с исчерпывающего изучения предметов общеобразовательной школы и включающий всесторонний курс языка, науки и математики. Т. Б. Логгинс, магистр искусств, является директором колледжа. В число учащихся входят студенты обоих полов со всех частей штата.

Бизнес-колледж Хадсона также расположен в Диксоне и ведет прекрасную работу по подготовке молодых людей к деловому миру.

Диксон — смелый город. Дважды за десятилетие он восставал из пепла. В 1893 году город был практически уничтожен пожаром, осталось не более полудюжины коммерческих зданий. Почти все разрушенные здания были каркасными и были заменены прочными кирпичными сооружениями. В ноябре 1905 года вспыхнул еще один катастрофический пожар, уничтоживший сердце делового центра и повлекший убытки в 200 000 долларов. С характерной энергией работа по восстановлению была немедленно начата, и сегодня сгоревшая территория покрыта еще более красивыми зданиями, чем те, что были разрушены. В дополнение к этому, новые здания строятся во всех направлениях, и город переживает строительный бум, беспрецедентный в его истории.

ПРЕПОДОБНЫЙ А. Н. КЕЛЛИ

Основатель колонии Беула

Диксон находится на главной линии железной дороги N., C. & St. L., в сорока двух милях от Нэшвилла. Это конечная станция ветки Сентервилл той же дороги, а также ветки Кларксвилл дороги L. & N. Эти дороги обслуживают многие небольшие города, которые являются притоками Диксона, и, кроме того, он имеет прекрасную внутреннюю торговлю.

В социальном и моральном отношении Диксон идет в ногу с лучшими городами штата. Представлена каждая религиозная фаза евангелической веры. Персонал кафедры значительно выше среднего. Процветают братские и социальные организации. В городе три банка, а в округе — шесть. Совокупные депозиты составляют почти полмиллиона долларов. Во всех жизненно важных аспектах Диксон и округ Диксон находятся в авангарде прогресса.

РЕЗИДЕНЦИЯ А. Н. КЕЛЛИ В БЕУЛЕ.

В округе Диксон есть хорошо организованный Фермерский институт. Н. Р. Сагг — президент, а Р. Х. Хикс из Диксона — секретарь. Ассоциация встречается раз в месяц и ведет хорошую работу по стимулированию интереса к сельскохозяйственным занятиям.

Писать об округе Диксон, не упоминая особо «Беулу», означало бы упустить одну из самых интересных особенностей, связанных с развитием этого округа. Беула задумана как Идеальная Республика Платона в малом масштабе.

Это колония искателей жилья, которых привлекли сюда целебный климат и удивительно дешевые земли этого района. Она расположена в шести милях от Диксона, на ветке Сентервилл железной дороги N., C. & St. L. Она находится недалеко от линии, разделяющей округа Диксон и Хикман, а в нескольких милях лежит Бон-Аква, летний курорт, известный своими целебными водами и смолистой атмосферой.

Преподобный А. Н. Келли — человек с замечательной личностью. Он евангелист и христианский ученый с национальной репутацией. Он идеалист и человек практических дел. Это необычное сочетание, и все же очень полезное, когда оно существует. Ибо именно человек за ружьем выигрывает битвы.

Вот некоторые из вещей, которых преподобный Келли достиг за два года:

Он нашел Беулу почти дикой местностью. Сотни акров земли можно было купить по цене от 2 до 4 долларов за акр. Случайный поселенец едва сводил концы с концами примитивным способом, ибо земли в этой непосредственной близости были известны как «Бесплодные земли», и человеку никогда не приходило в голову подвергнуть их практическому испытанию. Сегодня процветающая колония, постоянно увеличивающаяся в окружности, отмечает это место. Уютные коттеджи усеивают ландшафт. Были построены удобная школа и церковное здание. Земля быстро расчищается и оказывается продуктивной сверх ожиданий. Большая часть земли быстро растет в цене, но по сравнению с более густонаселенными районами все еще смехотворно дешева. Для семей со скромными средствами, которые ищут чистую, здоровую среду, где они могут возделывать свою собственную виноградную лозу и смоковницу в комфортных и легких обстоятельствах, этот район предлагает необычные преимущества. Желателен только лучший класс граждан, ибо это задумано как сообщество христианских людей. Не фанатиков, заметьте, с провидческими и непрактичными идеями о жизни, а чистых, здоровых людей, честных и порядочных в своих делах, и с высокими идеалами, которые постоянно толкают их вверх в битве жизни.

Я провел приятный день в Беуле, и преподобный мистер Келли раскрыл мне некоторые из своих планов. Он человек большой веры и очень полезных и благородных целей. Было интересно поговорить с этим человеком, отметить его прекрасный оптимизм и непобедимую энергию и мужество. Он выпускник колледжа, с вместительным мозгом и динамичным духом. Он не знает такого понятия, как невозможное.

Мелкие фрукты и овощи растут здесь до совершенства. Почва — подглинистая, и, будучи девственной, сохраняет свою первозданную силу и энергию. Яблоки и персики, и все виды овощей растут до совершенства. Консервный завод находится в процессе эксплуатации для использования этих продуктов. Выращивание дынь в больших масштабах будет предпринято в этом сезоне. Большие участки земли, прилегающие к железной дороге между Беулой и Хоэнвальдом, на протяжении тридцати миль, были обеспечены для этой цели, и был заключен контракт с железной дорогой на сбыт урожая.

В пределах этой статьи невозможно более чем коснуться Беулы, ее многих желательных особенностей, ее великолепных возможностей. Тем, кто более чем случайно заинтересован, письмо, адресованное преподобному А. Н. Келли, Бернс, сельский маршрут № 2, принесет полную информацию.