— Это ложь, — сказал он медленно, но его лицо сияло радостью. — Это слишком хорошо, чтобы быть правдой!
Как долго казалось ожидание того момента, когда Бог сменит декорации! И как тщетно было напряжение глаз в ожидании малейшего движения занавеса! Будучи студентом, он привык думать, что понимает, как медлителен Неизменный в своих действиях, но тогда он не отложил это в своем сердце и не размышлял об этом в печали. Он почти перестал ждать другого акта, хотя и верил в него, и ему было больно, когда занавес дрожал, словно поднимаясь наконец.
Иногда он хотел бы знать, что пьеса окончена совсем и что он на нехоженом пути домой; но когда меланхолия проходила, он отчетливо слышал грохот декораций за занавесом, и это было так, словно рампы уже светились. Однажды, пока он ждал, звучала музыка. Это было, когда Хелен, ее дочь, приехала навестить Чарлстон. И все же ее приезд только добавил бы трагедии в развязку. Это внесло еще одно осложнение в и без того запутанную пьесу, но облегчило бремя его накопившихся трудов.
Теперь, наконец, занавес поднялся, и окончательный замысел был раскрыт. Старые актеры, начавшие пьесу вместе с ним, все исчезли, кроме одного, и сцена была почти пуста. Стулья стояли там — пустые — стулья, которые другие зрители любили в предыдущих актах. Он, почти один, был избран великим Драматургом, чтобы жить и быть, и, возможно, торжествовать.
ГЛАВА XLVIII
У окна на Бикон-стрит, выходившего на запад и юг, сидела одинокая женщина. «В конце концов, — сказала она себе, когда горечь мыслей все сильнее сжимала ее сердце, — этот мир — лишь одна из семидесяти четырех комедий, которыми развлекает себя Вечный».
Глубокая трагедия ее жизни озлобила ее душу, и в последнее время она все чаще говорила о своих мыслях только с самой собой. Теперь, когда ее муж умер, каждая рана откроется вновь. И все же память приходила с маленькими картинками Эшли, золотых рисовых полей, того, кто любил ее там. И эти картинки заставляли тускло-серый бостонский вечер медленно озаряться славой. Пересмешник качается на ветке фруктового дерева в Камелии-на-Эшли, мягкие ноты сборщиков хлопка доносятся тихо, низко...
“Swing low, sweet chariot—comin’ for to carry me home,
Swing low, sweet chariot, comin’ for to carry me home.”
Так ее мысли были нежными, сладкими, как воркование первенца матери, привлекательными, как его первая улыбка, которая заставляет ее забыть свой час мук.
Вдали лает собака, олень снова прыгает в лес — молодой человек возвращается с охоты — улыбка, поцелуй — и...
Она внезапно очнулась от своего сна. Кто-то шел по улице, внимательно вглядываясь в номера домов. Это был пожилой человек, который двигался к могиле так же мягко, как нежные ноты флейты, затихающие в последней октаве. И все же в его походке была жизнь, и она видела, что он уверенно держится на скользком тротуаре, где подтаявший снег снова замерз. В его лице было что-то такое, что затронуло струну глубоко в ее сердце, и выражение, которое он носил, словно он, старик, был почти снова юношей, заставило ее еще раз погрузиться в мечты.
Раздался звонок. — К вам джентльмен, мэм, — сказала Хильда, входя. — Он не хочет называть своего имени. Говорит, что из Чарлстона.
Человек, в глазах которого, казалось, горел бесконечный огонь, вошел вслед за Хильдой.
— Миссис Брукс, — сказал он, и его голос заставил ее вспомнить звуки скрипки, охваченной страстью, — я надеюсь, вы простите мое вторжение таким образом, и я едва ли знаю, как объяснить это, чтобы оно показалось менее грубым. Он пристально смотрел на женщину перед собой. Его глубокие глаза впитывали детали ее траурного одеяния, ее лицо с тонкими линиями застывшей печали и обильными белыми нитями, разбросанными по густым каштановым косам, собранным под вдовьим чепцом.
Материнское сердце подсказало быстрый вопрос:
— Вы из Чарлстона? Хелен — она...?
— Ваша дочь вполне здорова, сударыня, и в безопасности в маленькой деревушке Данвеган в Северной Каролине, куда я... куда она и ее тети были перевезены после сожжения... — Он замолчал, зная, какие мысли пробудит название Колумбии.
Глубоко вздохнув, миссис Брукс жестом пригласила гостя присесть и вопросительно посмотрела на него. — Я рада видеть вас, сэр, — сказала она вежливо; — я хорошо знала и любила Чарлстон в девичестве.
— Вы были до замужества мисс Лезар? Простите меня, если я кажусь грубо любопытным.
— Да, сэр, Лезар — моя девичья фамилия.
— Ах, да — Лезар из Камелии? Пока вы там жили, был ли там человек — Мастерс, Чарльз Мастерс?
— Остановитесь, сэр! — прервала она. — Какое право вы имеете возвращать это имя в мою жизнь — что...?
— Значит, оно ушло из вашей жизни? — спросил он с оттенком страха в голосе. — Простите меня, если я причинил вам боль, сударыня. Моя честь — мое поручительство, что я не имею в виду ничего дурного. Это необходимо — вы понимаете? — абсолютно необходимо для меня, чтобы продолжить.
Она молчала и казалась человеком, заблудившимся в густом лесу, которому чудится лицо в окружающей тьме.
— Этот человек Мастерс был среди тех, кто отправился в Техас в ее борьбе за независимость, не так ли, сударыня? И после битвы при Сан-Хасинто числился среди убитых? Он любил молодую леди из Чарлстона, ту, которую вы, возможно, знаете — молодую леди, чья гордая семья была против ее союза с тем, кто приехал в Чарлстон без гроша в кармане и был творцом собственного состояния — они предпочли богатого молодого бостонца, который привез рекомендательные письма каждой влиятельной семье в штате. Вы знали это, сударыня?
Его глаза просили прощения за этот прямой вопрос, а голос был полон нежности.
— Да, да, я знала это, — ответила она, переплетая свои медленные, тонкие пальцы. — Что... что еще?
— Вы, несомненно, знаете также, сударыня, что сообщение о его смерти было ложным и что он вернулся после объявления мира, чтобы обнаружить, что его возлюбленная вышла замуж за его соперника и уехала жить в Бостон. Чего вы не знаете, — здесь его голос приобрел глубокий, полный радости оттенок, — так это того, что он ни на мгновение, никогда не сомневался в верности своей возлюбленной. Многим людям дано проходить с незрячими глазами мимо святой ценности женской любви, но Чарльзу Мастерсу было дано знать, когда он дал обет в саду в Камелии, святость дара, который принадлежал ему. С тех пор ни разу его благоговение перед ним или его вера в него не ослабли.
Полковник Мастерс делал больше, чем рассказывал душераздирающую историю — он читал свою собственную судьбу в ее глазах.
— Сэр, — миссис Брукс вскочила со стула, — я отдам вам все, что у меня есть в этом мире, я отдам вам все, что Бог даст мне на Небесах, чтобы вы сказали эти слова снова!
Слово за словом ее голос поднимался, становясь сильнее под воздействием глубокой страсти ее души, пока не достиг самой высокой ноты ее жизни, пока не задрожал, как трепетные тона флейты, взволнованной у святых пределов Бесконечного Запределья.
— Он все еще верит!
— Тогда где он? Неужели он...
Она отпрянула от него, ибо на его лице была улыбка, а хотя лица стареют, улыбки — никогда.
Читая ее мысли, он поднес ее руку к своим губам, и для нее это было как прикосновение немого к струнам скрипки. Музыка была глубокой и жалобной, и этот мотив был тем, что делает все возможным.
— Он здесь!
Холодный дождь со снегом шел на улице, и лед образовывался на вязах Бикон-стрит. Тени, исходившие от окна, выходившего на запад и юг, удлинялись по полу. Люди спешили домой в сгущающейся ночи, и влажная тьма опустилась на унылый пейзаж.
Но они сидели у окна, выходившего на запад, и хотя они смотрели на закат, они не видели его, ибо наступило утро.
ГЛАВА XLIX
Далеко-далеко, в долине Силвер-Крик, заходило солнце, и пурпурная тень мистического Аттакоа лежала на земле, словно могучий алтарь. Пришла весна, и в своем лоне она несла мириады прекрасных цветов, завернутых в мантии живой зелени, словно хотела сделать менее пустым путь для разбитого солдата в сером, когда он устало брел домой; словно хотела сделать менее горьким вид почерневших труб или гниющих порогов. Алые цветы пробивались из красной земли тысячи полей сражений, и глубокий барвинок богато разрастался на телах павших героев. Медленно и устало оборванные люди поворачивали снова домой.
И по вечерам, когда в долине было так тихо, что лесной дрозд набирался смелости перепорхнуть к азалиям у веранды Сунахли, молодая женщина поднималась по длинному красному холму, ведущему к дому. Задумчиво она смотрела на запад, где возвышалась могучая громада Аттакоа. Кое-что она знала о легендах, связанных с ним. Ибо Эрвин, в полноте их сочувствия, с любовью рассказывал ей о своем горном доме, и это вызывало у нее трепет сладчайшей боли — соотносить его описания с ориентирами вокруг. Она так пристально ухаживала за своей тетей, которая после смерти Бесси была в прострации, что ее наблюдения по большей части велись с балкона старого отеля; но сегодня, впервые, она шла по дороге, по которой, как она знала, Эрвин ступал много раз, и смотрела на виды, когда-то знакомые его глазу. Она остановилась перед большими воротами. Внутри она увидела заросшую сорняками подъездную дорожку, ведущую к ветхому дому, явно красивому в свои лучшие времена. Когда она смотрела, она услышала звук чего-то, поднимающегося по длинному красному холму. Звука копыт не было, но, вглядываясь в сгущающиеся сумерки, она различила формы нескольких лохматых собак, тянущих дребезжащую старую коляску.
Это был дядя Бен. Он не видел ее, пока не слез, тяжело ступая, чтобы открыть ржавые ворота.
— Здравствуйте, мисс, здравствуйте! — Его старый голос, хотя и слабый, имел сердечный оттенок, который побудил Хелен спросить его, кто здесь живет.
— Это Сунахли, мисс, место полковника Тома Престона. Я бы пригласил вас войти, мисс, потому что Престоны они, конечно, всегда были гостеприимны — но никого из них не осталось теперь, кроме старого полковника, а он ничего не знает, что происходит — даже не осознал смерть мисс Хелен. Эта война была ужасно тяжелой для всех нас.
Он вздохнул, и Хелен, узнавшая это имя, спросила:
— Нет ли надежды на выздоровление полковника Престона?
— Нет, мэм, не думаю. Я и миссис Макартур — она раньше жила через дорогу там, в той маленькой старой бревенчатой хижине — мы ухаживаем за ним тщательно весь день и всю ночь. Но он думает, что я мистер Тейт — он умер как раз перед тем, как мисс Хелен — и он думает, что она мисс Хелен, и он продолжает рассказывать нам, каким великим героем был мистер Эрвин со своими боевыми машинами, и теперь он готов позволить ему жениться на мисс Хелен и взять на себя «Демократ» — но, Господи, Господи, что люди делают в наши дни, чтобы писать в газету?
Его собаки прошли через ворота, и он теперь осторожно прикрыл их, снимая свою потрепанную старую шляпу в ответ на «спокойной ночи» Хелен.
Она повернулась к хижине через дорогу. Стоя у маленькой калитки, теперь сорванной с петель, она охватила взглядом все окружение и попыталась представить Эрвина дома среди них. Она могла вообразить всю историю его юношеской любви к патрицианке из большого белого особняка. Возможно, это жгучее стремление сделать имя, достойное ее, привело его в Чарлстон. Возможно — но нет! Глубоко в сердце Хелен Брукс знала, что, какие бы увлечения он ни знал, Эрвин Макартур отдал все свое сердце только одной женщине, и эта женщина — она сама.
Она долго стояла в горестных самовопросах, но каким-то образом дух глубокого мира пронизывал все ее существо. Сумерки бежали перед приходом луны, и она жадно впитывала ее нежную славу на сцене вокруг нее. Вдали она услышала быстрый грохот колес, на этот раз с быстрым аккомпанементом копыт. На развилке дорог экипаж остановился, и она услышала голоса мужчин.
— Спокойной ночи, старина! — позвал веселый голос.
— Удачи тебе. Мы все должны сделать все возможное, чтобы отстроить нашу страну снова.
Хелен повернулась, чтобы уйти от ворот. Фигура приближалась к ней в тусклом свете. Она снова отпрянула, но, когда он, казалось, собирался свернуть в ворота, она шагнула вперед.
— Вы ищете миссис Макартур, сэр? — спросила она, думая, что это должен быть товарищ, пришедший рассказать матери Эрвина какие-то новости о последних часах ее сына.
— Да, сударыня, ищу. Вы ее знаете? Она здорова? — Он прислонился к столбу ворот, и Хелен могла видеть, несмотря на глубокую тень, отбрасываемую его широкой шляпой, бледность его лица.
— О да, — поспешила она успокоить его, — она вполне здорова. Я не знаю ее. Я здесь как беженка, но я только что слышала, что миссис Макартур несколько месяцев ухаживала за полковником Престоном через дорогу. Вы найдете ее там. — Она на мгновение заколебалась, затем спросила: — Вы принесли известие о смерти ее сына?
— Смерть? Он умер? Я не знал, что он умер. — Он отступил в тень, как будто чтобы скрыть свои эмоции, и она не могла видеть радость в его глазах, и приняла вздымание его груди за горе, и, потому что не могла больше сдерживать слезы, она склонила голову на столб ворот.
— Простите меня, сударыня, — сказал он наконец, — но было бы грубо с моей стороны спросить вас...
— Это мое упущение — Брукс моя фамилия, Хелен Брукс. Я и две мои тети, и старый негр-слуга — беженцы.
— Эрвин — бедный мальчик — вы знаете — вы не против рассказать мне, как — он умер?
— При защите Чарлстона — вы слышали о его удивительных изобретениях? Он вышел однажды ночью, чтобы потопить корабль со своей новой подводной лодкой, и его лодка затонула, и все погибли.
— Все?
— Да, все.
Он был согбен, как человек в горе, и некоторое время никто не говорил.
— А, мисс Брукс — он — я регулярно получал известия от Эрвина, у него были друзья — миссис Корбин, кажется.
— Она моя тетя, и она сейчас здесь.
— И полковник кто-то — я...
— Полковник Мастерс. Он был редактором газеты, где работал мистер Макартур.
— Ах, он очень любил старика. Вы тоже знали его, не так ли? Зачем он пошел в эту торпедную лодку — почему кто-то не остановил его?
Она молчала, пока слезы снова не выступили на ее глазах.
— Вы должны простить меня за то, что я говорю об этом, — продолжил он. — Была девушка, которая жила в Чарлстоне — он не писал ее имени — я только знаю, что он любил ее — вы — вы могли бы сказать мне? — Он подался вперед, наблюдая за ее лицом. — Вы знаете, кто она была?
Скрывать это было больше невозможно.
— О, сэр, — сказала она, — я — он — любил...
— Он любил вас! Ах, не говорите мне больше! Тогда мы брат и сестра в горе.
И Аттакоа, гора, где свет победил тьму, смотрела на них так же роково, так же непостижимо, так же безжалостно молчаливо, как загадочный Кроатан.
Он склонил голову и закрыл глаза руками, все время пристально глядя на нее сквозь пальцы.
— Только об одном могу я спросить, — сказал он наконец, — знал ли Эрвин — знал ли он, что вы любили его — когда он умер?
— Да — он — знал — это — только...
— Только он...
— Думал, что была другая...
— Другая?
— Были причины, по которым я не могла сказать ему.
— И эти причины?
— Я не могу сказать вам.
— Я прошу тысячи извинений — из того, что я знаю, я сужу, что он, должно быть, думал, что вы любили человека в Северной армии...
— Да.
— А вы не любили?
— Нет, я любила. Я любила его всем сердцем — но...
— Но он не любил вас?
— Но он был моим братом!
Мужчина вздрогнул, как будто тысяча стрел внезапно была извлечена из его груди, а затем быстро вышел из тени и взял ее за руки. — Хелен!
С криком радостного удивления, потому что в одно мгновение весь мир изменился, она обвила его шею руками.
— О, дорогой Бог! — воскликнула она. — Это он!
ГЛАВА L
На кладбище Данвегана есть причудливо благочестивая надпись, высеченная, словно дрожащей рукой, на сером надгробии, стоящем дальше всех остальных у Малой церкви под Дубами. Она гласит:
ЭРВИН МАКАРТУР, Из которого был изгнан Демон. Генерал в Армии Божьей.
Только последняя строка не была так завещана к начертанию по воле того, кто лежит под ним.
Посетитель улыбается, читая это, пока не услышит о доблести юноши, который снискал славу, честь и почет в городе у моря, и размышляет о том, какой великой должна была быть его последующая жизнь, чтобы заслужить столь приятное сравнение. Историю все еще легко услышать в Данвегане, где его имя часто связывают с именем доктора Аллертона, но не любопытным и сплетникам. Нужно сначала покинуть гостиную и стать закадычным другом жилой комнаты — и нужно быть любителем Данвегана. Тогда, если ночь темна, так темна, что Тавискара может показаться вернувшимся к Аттакоа, история принадлежит ему, история Эрвина Макартура, из которого был изгнан Демон.
В Данвегане говорят, что где-то в сердце каждого человека живет Тавискара, Демон Тьмы. Согласно своему собственному пути и в свое время он проявляет свою силу. Одному он подсказывает, другому обещает, а третьего принуждает — и должен идти тот, кого гонит Демон. В неподходящий момент, психологический момент слабости, он овладевает человеком, и совершается поступок, крошечная нескромность или ужасное преступление, как пожелает Демон.
В Данвегане верят, что Макартур был лишь типом всех людей, что злое наследие Тени Аттакоа пришло к нему в преувеличенной форме, потому что было необходимо, чтобы дела Божьи могли проявиться в нем. Они все еще говорят с такой благочестивой причудливостью в сонной деревне. И они рассказывают своему ребенку, который проявляет злое сердце, о том, как Эрвин Макартур сражался в своей ужасной смертельной схватке на Аттакоа с Тавискарой, Темным, и претерпел до крови, борясь против своего греха; о том, как он, как могут делать все люди, в силе Иоскехи, изгнал Демона.
Именно так они оправдывают ужас, которым была наполнена история его жизни, будучи в их глазах подобной черным, дурно пахнущим чернилам прессы, которые все же необходимы, чтобы сделать страницу каждой истории совершенной. Они содрогаются, рассказывая ее, как читатель должен был содрогнуться, слушая — это те, кто слышит бормотание Тавискары в своих собственных сердцах. И должны быть те, кто живет в Данвегане, кто называет историю драгоценной, потому что через нее они были избавлены от многих скорбей и душевных мук, которые приходят ко всем тем, кто хотел бы усовершенствовать свет своих душ, изгоняя Демонов, которые заражают его. Они считают, что в ужасе истории заключается ее истинный смысл и ценность, и они не одобряют более мягкие версии, которые возникли с новым поколением в деревне. Если их души познали более глубокую ночь, чем ночь Эрвина Макартура, пусть они полюбят притчу о том, как они были избавлены.