«The Taylor-Trotwood Magazine, том IV, № 6, март 1907 г.»

Разве не уместно и необходимо, чтобы нация с такой религиозной, социальной, политической и коммерческой оригинальностью и прогрессом развивала в координации с ними систему образования? Система бесплатного государственного школьного образования является одной из самых чистых и эффективных наших демократических институтов. Она воспитала американский дух, она заложила фундамент для американской культуры; она, в значительной степени, сделала возможным нынешний успех в американской промышленной жизни.

Хотя прошло много лет с тех пор, как доктрина обучения через делание была впервые провозглашена, именно нынешнему поколению осталось применить ее в общем виде. Педагоги медленно, но верно приходили к выводу, что университетские идеалы Европы, которые естественно доминировали в наших высших учебных заведениях в течение первого столетия нашей истории и которые до сих пор сохраняют свое влияние в некоторых наших колледжах, недостаточны для наших нужд. Современные условия требуют образования, которое одновременно обеспечит культуру и практическую подготовку к общим обязанностям. Раздается громкий и решительный призыв к нашим школам развивать исполнительское качество у наших молодых людей и готовить их к немедленным, хорошо направленным действиям в делах жизни. Многие из наших штатов благородно ответили на призыв к школам, где мальчики могут обучаться по практическим направлениям, которые способствуют успеху и полезности. Почти каждый штат имеет свой сельскохозяйственный и механический колледж. Это все очень хорошо для мальчиков, но как насчет девочек?

В прошлые годы учреждения, которые были организованы в первую очередь для удовлетворения потребностей мужчин в их профессиональном или деловом обучении, в значительной степени из духа рыцарства и уважения были открыты для женщин. Также, в значительной степени из духа социальной заботы, некоторые из лучших друзей женщин в некоторой степени популяризировали типичный женский колледж. В обоих случаях было достигнуто много хорошего, но ни в одном из случаев потребности в образовании женщин не были полностью удовлетворены. Мужские колледжи, которые были открыты для женщин, дали им такое же обучение, как и мужчинам, и большинство женских колледжей построили свои учебные планы на том же предположении. Эта теория заставляет женщин рассматривать мужские занятия и профессии как единственную сферу их деятельности, и, хотя это может быть лучшим во многих индивидуальных случаях, она не обеспечивает для массы женщин тот вид высшего образования, который наиболее необходим. С социальной точки зрения я верю в совместное обучение полов, ибо образование — это лишь подготовка к жизни, и кажется простым планом творения для мужчин и женщин смешиваться, но с практической точки зрения совместное обучение не всегда выгодно, приводя слишком часто, как было сказано, к тому, что женщина становится конкурентом мужчины, вместо того чтобы приспосабливать ее к работе по ее собственным специфическим направлениям.

РАБОТА С КОРЗИНОПЛЕТЕНИЕМ СТУДЕНТОВ

Молодая женщина, чье образование основывалось на эффективной учености, вместе с домашним и промышленным обучением практического типа, привносит в брачные отношения товарищество, которое вырастает из ее способности поддерживать свою часть партнерства. Это женский инстинкт — хотеть войти в свою законную сферу — дом. Оснащенная подготовкой, которая дает ей праведный суверенитет, целостность этого дома обеспечена. Разве не стоит нам продвигать как можно больше таких домов?

Что такое рациональное образование для домохозяйки? Если идеальная мать должна иметь, в дополнение к литературному образованию, знание детского сада, общего рукоделия, включая кройку и шитье, искусства по крайней мере в его элементарных формах, бухгалтерии, химии продуктов питания и практической кулинарии, уборки дома, первой помощи пострадавшим и ухода за больными, и при этом иметь время и силы, чтобы быть утешением и спутницей своему мужу и учителем своим детям, не слишком ли многого мы требуем от женщин?

Ответ прост. Хотя многие из наших домашних производств должны обязательно быть переданы в чужие руки, власть, контролирующая эти производства, должна оставаться в руках домохозяек. Эти требования — не больше, чем женщина может выполнить, ибо та же подготовка, которая позволяет ей знать все это, учит ее законам, управляющим ее физическим «я», как контролировать и сохранять свою энергию, чтобы ее можно было расходовать с наибольшей выгодой. Она готовит ее к созданию и поддержанию хорошего дома, самой высокой и лучшей профессии, в которую может войти женщина; и мать в доме, обучая, как она это делает, как наставлением, так и примером, в течение большей части двадцати четырех часов, нуждается в научном обучении для своего пожизненного занятия.

Есть много женщин, которые не окружают себя безопасностью дома, чтобы там мирно решать жизненные проблемы. Многим приходится входить в промышленную и коммерческую сферы, и подготовка, которая обеспечивает им прожиточный минимум, является обязательной.

Техас, один из самых молодых штатов, но уже опережающий многих своих старших в духе прогрессивности, взялся за вопрос промышленного обучения своих девочек с характерной энергией. С системой государственных школ, обеспеченной распределением государственных земель, чьи доходы создают великолепный школьный фонд, с государственным университетом в первом ряду среди подобных, с государственными нормальными школами в каждом округе, чье население это оправдывает, с сельскохозяйственным и механическим колледжем, не уступающим ни одному, и с практическим обучением в городских школах по всему штату, он учредил актом Законодательного собрания в 1901 году школу, известную как Колледж промышленных искусств. Дентон, расположенный примерно на полпути между Далласом и Форт-Уэртом и несколько севернее их, был выбран в качестве места для школы. Идея встретила сердечную поддержку по всему штату, и она открылась в сентябре 1903 года со ста восемьюдесятью шестью студентами, представляющими восемьдесят восемь из двухсот тридцати четырех округов штата.

МАШИНОПИСЬ.

Эти девушки приезжают из деревень, городов и мегаполисов; из домов банкиров, юристов, агентов по недвижимости, механиков, подрядчиков, скотоводов, учителей, фармацевтов, фермеров, священников, торговцев и врачей. Некоторые — дочери вдов, некоторые — сироты. Некоторые заработали, полностью или частично, средства, которыми они себя содержат, в то время как некоторые вносят вклад в свое собственное содержание, работая во время учебы. Некоторые из них поступили по сертификатам учителей, некоторые по дипломам средней школы, но подавляющее большинство поступило по результатам экзаменов.

Студенческий состав не только глубоко демократичен, но и состоит из серьезных, добросовестных, трудолюбивых студентов, которые ценят свою возможность получить тщательное, практическое образование.

Колледж расположен на окраине Дентона, на территории кампуса площадью семьдесят акров на возвышенности, откуда открывается вид на город и окрестности. Он хорошо озеленен большими тенистыми деревьями и покрыт травой бермуда. В глубине находится прекрасная дубовая роща, где планируется возвести дополнительные общежития и учебные классы, когда финансовый рост учебного заведения позволит это сделать. В настоящее время завершено строительство только главного здания.

САДОВОДСТВО.

В подвальном помещении находится маслодельня, оснащенная маслобойками, сепараторами, охладителями сливок, маслообразователями, приборами для проверки качества сливок, оборудованием для розлива и весами. Все здесь отличается восхитительной чистотой и опрятностью, и посетителям разрешается пробовать готовую продукцию. Здесь девушки получают научные и практические знания о производстве масла и сыра, а также об уходе за молочными продуктами и их подготовке к продаже, включая пастеризацию и стерилизацию; учатся пользоваться ручными и механическими сепараторами и приборами для проверки качества, проводить кислотный анализ и сбивание масла, а также получают инструкции по молочной бактериологии и составу, а также пищевой ценности молока, масла и сливок.

В другом хорошо освещенном помещении с цементным полом находится прачечная, укомплектованная всем необходимым для ручной и машинной стирки. Здесь практика также дополняется лекциями, объясняющими причины стирки — санитарные и эстетические; изучаются виды волокон и способы их очистки, что иллюстрируется практическими занятиями с хлопком, льном и шелком; рассматривается влияние мягкой и жесткой воды и способы их обработки; а также приготовление и использование различных чистящих средств.

В подвале также расположены кабинеты трудового обучения, где преподают резьбу по дереву, художественную ковку и моделирование. В широком смысле вся ручная и лабораторная работа в учебной программе носит характер трудового обучения, но особое внимание уделяется упомянутым направлениям, а также плетению корзин и другим видам работ, которые готовят студентов к должностям учителей трудового обучения в государственных школах.

На первом этаже находятся кабинеты президента, секретаря и другие офисные помещения, а также художественный класс. Этот факультет предлагает технические курсы по рисованию, прикладному дизайну и живописи. Работа направлена на развитие воображения и творческих способностей с самого начала, а также на обеспечение основательной подготовки в производственных областях. Лекционные залы и библиотека занимают остальную часть первого этажа, в то время как второй этаж отведен под химическую и фотографическую лаборатории и коммерческую школу.

КЛАСС ПЧЕЛОВОДСТВА

Этот факультет всегда пользуется популярностью, и курс является исключительно интересным, включая изучение путей и роста торговли, производственных центров и рынков мира, относительной ценности и важности основных товаров и мест их получения; бухгалтерский учет, включая ведение домашних счетов; деловую переписку; чистописание; делопроизводство и другую канцелярскую работу; репортажное дело; стенографию. Он призван удовлетворить спрос на более широко образованных и точных офисных работников в коммерческой сфере.

На третьем этаже расположены школы кулинарии и шитья. Электрические программные часы в главном офисе автоматически подают сигнал о времени смены занятий в коридорах на всех этажах.

Одним из самых основательных факультетов, открывающим новые возможности для женского труда, является факультет сельских искусств. Весенний семестр первого года посвящен изучению принципов выращивания фруктов, цветов и овощей. У каждой студентки есть свой сад для практики, и им показывают процесс ухода за продуктами до их созревания и упаковки для отправки. Пчеловодство — еще одно направление этого факультета. Студентки устанавливают ульи, осматривают пчел, отбирают маток и учатся обращаться с роями и собирать мед. Птицеводство входит в список популярных дисциплин. Почти каждая женщина проявляет естественный интерес к уходу за цыплятами. В классе есть инкубаторы и брудеры, и студентки следят за домиками и выгулами, кормлением и улучшением поголовья, а также подготовкой к кулинарии или продаже.

Во всех курсах литературная работа занимает видное место. Промышленное обучение очень ценно, но само по себе его недостаточно. Работа в Колледже промышленных искусств организована в надлежащих пропорциях для наилучшей, всесторонней и практической подготовки к жизненному пути. В начале курса литературный аспект естественным образом получает акцент, связываясь со школьной работой, проделанной студентами ранее, и подготавливая их к более глубокому пониманию научных аспектов промышленных курсов.

Не забыты и более легкие искусства. Вокальная музыка, физическая культура, ораторское искусство и современные языки — все они нашли свое место в учебной программе.

Здоровье девушек является первоочередной заботой. Врач колледжа преподает физиологию и гигиену и оказывает медицинскую помощь заболевшим. Однако благодаря чистой воде из глубокой артезианской скважины и вкусным домашним продуктам школы, в сочетании с физическими упражнениями и размеренным образом жизни студентов, уровень заболеваемости минимален.

Теннис и баскетбол кажутся самыми популярными играми. Студенческий хор обеспечивает социальную составляющую, кроме того, существует несколько литературных обществ и процветающая Христианская ассоциация молодых женщин.

Кто может посещать колледж? Все белые девушки с хорошей репутацией, достигшие шестнадцати лет, обладающие достаточными знаниями по предметам общеобразовательной школы, желающие продолжить свое образование, включая основательную практическую подготовку, и приходящие в колледж с ясной и искренней целью приложить максимум усилий в учебе.

Расходы на проживание невелики, так как в городе есть ряд кооперативных клубов, и все затраты являются разумными. Колледж не имеет ассигнований на оплату обучения учениц без средств, но существует ряд способов, с помощью которых стоимость жизни может быть снижена или покрыта за счет дополнительной работы.

Президент Уорк так резюмирует миссию этого учреждения: «Мы хотим соответствовать потребностям нашего времени, обучая женщин, которые будут компетентными, умными и утонченными; хорошо подготовленными к самообеспечению, если это потребуется; всесторонне подготовленными к женскому труду в промышленном и коммерческом мире, если они выберут такой путь; хорошо подготовленными к общению с достойными мужчинами и к материнству».

МЕРА ЧЕЛОВЕКА

Джон Тротвуд Мур

ГЛАВА VII

Стояло начало декабря 1814 года. Лето в Новом Орлеане было жарким, а осень принесла мало заморозков, едва ли достаточно, чтобы погубить растительность. Над пейзажем нависла желтизна, оцепенение и неведомый страх.

Всю осень этот страх висел над городом — страх перед британцами. И с этим страхом смешивались странные слухи — слухи, которые потрясли прекрасный креольский город до глубины души, ибо они были галантным и романтичным народом, и то, что касалось их женщин, касалось и их самих; и никогда прежде в своей истории они не сталкивались с таким врагом, который угрожал бы им на таком языке, какой доносился вместе со слухами о приближении британцев — эта угроза, которую они прислали: «Красота и добыча».

И никогда еще никакая угроза так не побуждала народ к отчаянному сопротивлению; ибо французский креол рыцарственен, а его женщина — его божество. А южанин-американец, который в то время составлял добрую половину населения Нового Орлеана, — больше чем рыцарь, он — боец.

Сначала в желтом, застойном городе они слышали смутные вещи, почти не имевшие подтверждения — о высадке британцев в Пенсаколе и Мобиле, и креольский город вздохнул с облегчением, ибо dreaded британцы высадятся выше по побережью, а не в их прекрасном городе.

Затем пришел слух, который взволновал их и привел в состояние патриотического энтузиазма — они обезумели от радости — это было слишком хорошо — это не могло быть правдой! Но это было так, и на следующий день они узнали об этом — положительно, наверняка, от Лафита, баратарского пирата, которого Джексон помиловал и наделил правами американского гражданина. Именно Лафит сказал им, что впервые в этой войне британцы были разбиты и изгнаны как из Пенсаколы, так и из Мобила, и сделал это лесной поселенец, который уже направлялся в Новый Орлеан с теми же войсками, что уничтожили индейцев и изгнали британцев из Пенсаколы.

В ту ночь были костры и ликование. И Лафит тоже стал героем, хотя его преступлений было много, а грабежей еще больше.

И в этот промежуток времени они нарисовали себе великий образ этого Джексона; конечно, он был человеком великолепным, в золотой мишуре, в сапогах, в бархате и звездах — новый Наполеон, Людовик XIV, вооруженный с ног до головы, в новой земле, чтобы отомстить их старому врагу. Теперь они бросят вызов британцам — пусть приходят! — да здравствует Джексон!

Это привело их к новым приступам активности. Все было мертво, но теперь они снова ожили; и майор Планше, бесстрашный, носился повсюду, чтобы произносить речи перед своими храбрыми гвардейцами и призывать их защищать свою страну до последнего!

Прошло несколько дней, прежде чем они увидели его, и тогда их энтузиазм пошел по пути всякого французского кипения. Ибо это была небольшая группа всадников, въехавших по дороге, ведущей от старого форта Сент-Джон в город, а во главе их ехал седовласый, желчный, изможденный, худощавый, но до ужаса серьезный человек. Один взгляд креолов — и они поняли, что ему нужно лечение от малярии, и они удивлялись, как он вообще держится в седле. А его одежда — этот гордый Наполеон — это было абсурдно! Огромные сапоги, слишком большие для его ног, потертая форма и маленькая кожаная фуражка на голове!

Но его глаза — его манера браться за дело, его способность быстро добираться до сути вещей, его спокойная уверенность в людях, которые толпились вокруг него — настолько уверенная, что она несла абсолютную убежденность, и сказанная так храбро, что она разожгла их до боевого настроя: «Они не войдут в Новый Орлеан, иначе как через мой труп!»

Джульетта была в Новом Орлеане достаточно долго, чтобы полюбить это место — как и все, кто живет здесь достаточно долго, — когда однажды утром она получила записку от миссис Эдвард Ливингстон с просьбой прийти и помочь ей принять генерала Джексона и его штаб на обеде.

«Мой муж, — писала дама, — был назначен его адъютантом, и мы окажем им королевский прием. Но признаюсь, дорогая, что едва ли знаю, как смогу развлечь этого дикого генерала из Теннесси — так что приходи и помоги мне».

Джульетта улыбнулась и вспыхнула от возмущения. «Дикий генерал из Теннесси! Мама, — сказала она пожилой даме, — послушай! Разве ее не ждет сюрприз?»

Особняк Ливингстонов, самый модный дом в городе, был освещен множеством свечей, когда Джульетта прибыла. С его широкого колонного портика негритянский дворецкий проводил ее внутрь, где ее встретил гул женских голосов и прекрасное зрелище предстало перед ее глазами. Помимо нее, дюжина самых красивых светских дам Нового Орлеана была приглашена помочь принять прославленного борца с индейцами.

«О, как он выглядит?» — воскликнула одна, как только увидела Джульетту и поприветствовала ее, — «и что нам делать, чтобы понравиться ему? Мне сказали, что ты хорошо его знаешь, ma chérie — он носит енотовые шапки и, о, как это называется? — меха?»

Миссис Ливингстон подошла, улыбаясь: «Теперь, дорогая, ты должна быть моим адъютантом. Ты должна представить меня и всех этих девушек генералу и его штабу, и попробуй пунш, посмотри, положила ли я достаточно виски, ведь говорят, он пьет его прямо из ковша!»

Раздались звуки шагов на портике и лязг шпаг о шпоры. Группа хорошеньких женщин отступила в линию за своей хозяйкой, с возгласами:

«Вот они, сейчас!»

Джульетта отступила вместе с остальными, ее лицо побледнело, ибо как только они вошли в дверь, ее быстрый взгляд увидел их, майор Ливингстон вводил их — и Тревельян был среди них.

Тогда ее сердце начало колотиться так громко — дыхание стало таким частым, что она почувствовала, что может упасть в обморок.

Она слышала о его подвигах и быстром повышении по службе. Сама миссис Джексон написала ей больше месяца назад — как он вел войска в Пенсаколу, захватив батарею, которая угрожала им, с отрядом людей. Как он помогал в форте Баузер, изгоняя британцев, и (ибо миссис Джексон не упустила бы этого, так как писала письмо не для другой цели) — он был повышен до полковника Теннессийского полка вместо Бристоу, захваченного британцами и увезенного на их военном корабле, когда тот выходил из Пенсаколы: «И мистер Джексон говорит, — писала она, — что он встречался с ними тайно и действовал без полномочий в критическое время».

Все это пронеслось в ее голове, когда она увидела, как они приближаются. Она улыбнулась, когда увидела великолепный поклон генерала Джексона миссис Ливингстон и удивленный взгляд этой дамы, когда он с придворной грацией повернулся и представил ей каждого из своих офицеров. В свою очередь она представила его дамам, и когда он дошел до Джульетты, он остановился, поднял и поцеловал ее руку, сказав:

«Я рад видеть вас так скоро после моего прибытия, дорогая, ибо я как раз собирался вас навестить», — а затем, с удивительной памятью на французские и американские имена, он повернулся и представил каждого из своих офицеров младшей хозяйке и младшим дамам, произнося их имена так, будто был знаком с ними всегда. Взяв миссис Ливингстон за руку, он проводил ее к дивану и усадил среди гула и шума смешивающихся молодых голосов. Джульетта обернулась. Это была хорошенькая девушка, шепчущая ей на ухо.

«Это твой лесной поселенец? Он принц».

Она обернулась, ища угол — где угодно, чтобы избавиться от глаз Тревельяна. Она увидела, что он идет к ней, ведомый генералом Джексоном. Схватив ее за руку, как будто чтобы предотвратить побег, и удерживая Тревельяна с той же целью: «Я хочу, чтобы вы поприветствовали и поздравили полковника Тревельяна, дорогая», — сказал генерал, его глаза гордо сверкали.

«Я счастлива поздравить вас, сэр», — сказала она, ее лицо побледнело, колени дрожали.

Он взял ее руку, сжал ее и отвернулся.

Но в этом сжатии она поняла, что он все еще любит ее, а она — никогда еще не ненавидела себя больше, ибо она любила его.

Вечер был почти закончен. Он стал памятным для всех, ибо уверенность Джексона вселила уверенность во всех них.

«О, он разобьет их, — сказала миссис Ливингстон Джульетте, — он может все. Лесной поселенец? — он принц. Какая скрытая сила, какая мощь — какое естественное лидерство! И знаешь, — надула она губки, — он не притронулся ни к одному из моих изысканных блюд — он болен — он ест только немного риса и молока. О, я хотела бы оставить его здесь и ухаживать за ним! Но я знаю, дорогая, я чувствую, что город в безопасности».

Тревельян поговорил с каждой из гостей своей хозяйки; он провел вечер, казалось бы, довольный болтливыми, веселыми красавицами вокруг него, но его мысли постоянно были с Джульеттой. Ибо прошло много месяцев с тех пор, как он видел ее, и он тоже тосковал. И затем, когда она пожала ему руку — это сжатие, пусть и очень легкое, но оно означало, и он знал это, — что она любит его.

Мог ли он искать ее и снова говорить с ней? Разве она не сказала и не сделала достаточно, чтобы вызвать возобновление его ухаживаний?

Пока она думала, он подошел механически, но его сердце билось так, как никогда раньше. Она была одна, у окна на увитой виноградом веранде, глядя на остывающий, собирающий росу пейзаж мягкой декабрьской ночи.

«Надеюсь, вам было приятно жить здесь, — сказал он, — и что вы не испытаете испуга от страха перед британцами».

«Я нисколько не боюсь», — сказала она, улыбаясь в сторону генерала Джексона, который, утомленный, растянулся на диване перед небольшим огнем, в то время как несколько молодых людей слушали его разговор.

Тревельян покачал головой. «Это ужасно серьезная вещь. Половина наших войск все еще в лесах, марширует сюда. Кентуккийцы еще не прибыли. У нас в городе всего 2000 солдат всех родов войск, а Лафит оценивает англичан, которых он встретил в море, в 10 000 только одних, не говоря уже об их матросах, морских пехотинцах и военных кораблях. Но генерал, — продолжал он гордо, — я верю, он думает, что мог бы разбить их сам, и он бы попытался. Я говорю это не для того, чтобы напугать вас, но я хочу, чтобы вы были готовы. Если бы британцы высадились до того, как придут наши другие войска, Бог знает, как бы мы могли их остановить. Думаю, нам всем пришлось бы умереть здесь».

Она быстро посмотрела на него, и в этом взгляде он увидел всю печаль любви в ее глазах.

«Я сам, — сказал он, — не рассчитываю пережить этот бой. Я не хочу, и поэтому я пришел поговорить с вами в последний раз».

Он увидел, как ее тело вздрогнуло, а слезы выступили на глазах, но он продолжал:

«Я оставлю генералу Джексону письмо, которое мой отец написал мне перед смертью и которое я нашел среди его бумаг через несколько дней после того, как впервые встретил вас. После того как этот бой закончится, я хочу, чтобы он передал его в ваши руки — тогда вы, возможно, будете думать иначе, — добавил он, — и я не хотел бы, чтобы вы думали обо мне плохо после моей смерти».

«Скажите мне сейчас», — сказала она, и, повернувшись, она подошла и встала, глядя ему в лицо, ее глаза были влажными и в то же время горели любовью и надеждой. «Скажите мне сейчас. Я так хочу услышать, как вы скажете».

Он не смог сдержаться. Он наклонился и приложился губами к ее губам.

«Это мой первый — мой последний», — сказал он, и хотя она цеплялась за его шею одно короткое мгновение и он слышал ее всхлип, он тихо отстранился и ответил на призыв к седлу, который прозвучал во дворе, где его командир и его адъютанты уже сели на коней и были готовы ехать.

«Прощай, моя дорогая, — прошептал он. — Я пойду дальше, зная, что у меня есть твоя любовь, и если я паду, знай, что ты была моей — навсегда».

[Продолжение следует.]

ВИДЕНИЕ

My thoughts were earthy, and the tainted springs

And ugly chattels of the city lay

Along my path—when, as one doth obey

A subtle call, soul-heard, that instant brings

A voice, a vision of diviner things—

I looked, and, lo! the sky, of softest gray,

Was radiant with roseate tint and play

Of light on clouds like wide, seraphic wings.

Then faded all around me while my heart

Was fixed on that bright cloudscape, passing fair,

Tranquil and shining o’er the sordid mart

As tho’ the embodiment of purest prayer.

Ah, Master of all Beauty, would that we

Each day some vision of Thyself might see!

Ingram Crockett.

ПЕРВОЕ ЛАГЕРНОЕ СОБРАНИЕ В АМЕРИКЕ

Хелен Харкорт

Как и когда возникло ныне привычное лагерное собрание? Очень немногие среди нас могут ответить на этот вопрос. Очень немногие знают, что этот уникальный способ привлечения масс, особенно тех, кто по необходимости или по выбору редко переступает порог церкви, зародился в этой стране в 1799 году. Это были ранние дни, и примитивные обычаи, и тихая сельская простота были правилом, ибо население молодой республики было еще малочисленным и разбросанным, но по большей части именно эта простота делала людей еще более восприимчивыми к любому необычному религиозному влиянию.

В восточной части страны, в последний год восемнадцатого века, замечательное возрождение распространилось от деревни к деревне, от города к городу, но приливная волна религии недолго ограничивалась этим районом. Она быстро потекла на запад и юг. Кентукки и Теннесси, которые тогда привлекали многих искателей дома, были особенно затронуты волной религиозного энтузиазма, которая с непреодолимой силой пронеслась по всем Соединенным Штатам. Настоящие циклонические центры религиозных сил появились в то же время во многих частях страны, на севере, юге, востоке и западе. Повсюду эта сила была видна и ощутима. Избежать ее подавляющего присутствия было невозможно. «Великое возрождение» было универсальной темой разговоров и удивления. Где бы ни группировалось несколько домов, где бы ни возникала одинокая хижина пионера в пустыне, там вскоре привязывали лошадь странствующего проповедника.

Удачная иллюстрация этой истины приведена в анекдоте, рассказанном доктором Абелем Стивенсом, историком методизма. Странствующий проповедник однажды окликнул одного из этих одиноких пионеров и попросил разрешения проповедовать в его хижине.

«Что, — воскликнул изумленный пионер, — вы и здесь? Я жил в Вирджинии, пришел методистский проповедник, и моя жена обратилась в веру. Я бежал в Северную Каролину, где едва успел устроиться, как пришел другой проповедник, и часть моей семьи обратилась. Я поехал в Кентукки, и они последовали за мной туда, но я думал, что на этот раз я окажусь вне их досягаемости. И вот я едва добрался до этого поселения, как сюда приходит еще один проповедник, желающий проповедовать прямо в моей хижине».

«Мой друг, — сказал странник, — я советую вам заключить мир с методистскими проповедниками, ибо вы найдете их везде, куда бы вы ни отправились в этом мире. И когда вы умрете, если вы попадете на Небеса, вы найдете их там в изобилии, а если вы попадете в ад, как вы и сделаете, если не покаетесь, боюсь, вы найдете некоторых из них и там!»

Пионер счел за лучшее сдаться.

В этом великом религиозном порыве строгий деноминационализм был поглощен и потерян из виду. Обсуждение простых догматов было забыто в более глубокой демонстрации истинного христианства. В южных штатах, более конкретно в Кентукки и Теннесси, движение было особенно сильным. Крепкий шотландско-ирландский элемент, который был там в силе, собирался на собраниях со скептиками и неверующими всех оттенков и степеней. Службы проводились весь день как в будние дни, так и по воскресеньям. Толпы собирались издалека, пока их число не стало настолько большим, что ни одно здание не могло их вместить. Тем не менее, не было мысли о том, чтобы разбить лагерь на месте. После окончания каждой службы люди искали свои места остановки, оставаясь там до времени следующего собрания.

Это было в конце 1799 года, когда два брата, Джон и Уильям Макги, первый — местный методистский проповедник, другой — пресвитерианин, отправились в евангелизационный тур из Теннесси в Кентукки. По пути они посетили причастную службу, проводимую пресвитерианским священником по имени Макгричи, на Ред-Ривер. События, которые последовали, были новым опытом для братьев и никогда не были забыты. Уильям Макги, который был личным другом Макгричи, а также, как мы отметили, пресвитерианином, представил своего брата Джона, и последнего пригласили «обратиться к собранию с кафедры». Он принял приглашение.

«Я не знаю, — пишет он об этом инциденте, — чтобы Бог когда-либо одаривал меня большим светом и свободой, чем Он делал это каждый день, пока я старался убедить людей, что они грешники, и настаивал на необходимости покаяния, перемены природы на благодатную, и показывал им величие, свободу и полноту спасения, которое было во Христе Иисусе для потерянных, виновных, осужденных грешников».

Присутствовало пять проповедников, участвовавших в ежедневных службах по очереди. Четверо из них были пресвитерианами: Макгричи, Рэнкин, Ходж и Уильям Макги, пятым был Джон Макги, методист. Эффект их искренних увещеваний был заметен, и частые слезы их слушателей свидетельствовали об их силе в пробуждении спящей совести. В последний день этих возрожденческих собраний, во время «полезной проповеди преподобного мистера Ходжа, женщина в восточном конце дома получила необычное благословение, нарушила порядок и кричала некоторое время, затем села в тишине». Так пишет преподобный Джон Макги.

Эта женщина, чье имя не было записано, таким образом, имеет сомнительную честь быть пионером кричащих на американском возрожденческом собрании. Как мы все знаем в наши дни, она была лишь первой из тысяч. Но в то время это было настолько ново и не по порядку, что в последовавшем вскоре перерыве, после которого настала очередь Джона Макги проповедовать, Макгричи, Рэнкин и Ходж вышли из дома, их чувство церковного приличия получило сильный удар от бурных демонстраций во время службы. Они чувствовали себя обязанными лишить своей поддержки то, что они считали проявлением непочтительности.

Два Макги остались одни, чтобы обращаться к взволнованному собранию и направлять его. Некоторое время они сидели в озадаченном молчании, люди оставались на своих местах. По всему дому стоял приглушенный звук стонов и плача. Все, казалось, ждали, что произойдет что-то еще, хотя никто не знал, что это может быть. Уильям Макги, который, как мы отметили, был пресвитерианином, вскоре покинул свое место на платформе и намеренно сел на пол, очевидно, слишком погруженный в мысли, чтобы осознавать этот странный поступок. И все же никто не улыбнулся и не казался удивленным его действием. Напряжение ожидания было слишком сильным, слишком интенсивным, чтобы второстепенные вещи могли вмешаться.

Что касается самого Джона Макги, он говорит нам, что «сила, которая заставила меня дрожать, была на мне». Он рассказал историю этого уникального опыта в письме, написанном 23 июня 1820 года преподобному Томасу Л. Дугласу, председательствующему старейшине Нэшвиллского округа Теннессийской конференции Методистской епископальной церкви.

«Желая проповедовать, — говорит он, — я боролся со своими чувствами. Наконец я встал и сказал людям, что я назначен проповедовать, но что есть Тот, кто больше меня, проповедующий». Затем последовало, вместо обычной формы проповеди, изложение опыта, вызванного силой духа. Слова Макги были настолько искренними и страстными, что многие из его слушателей нарушили молчание. «Женщина в восточном конце дома снова закричала неистово. Я покинул кафедру, чтобы подойти к ней, и когда я шел через людей, мне пришла мысль: «Ты знаешь, эти люди очень ценят порядок. Они не потерпят этого беспорядка. Вернись и будь спокоен». Я повернулся, чтобы вернуться, и был близок к падению. Сила Божья была сильна на мне. Я повернулся снова и, потеряв из виду страх перед человеком, я прошел через дом, крича и увещевая со всей возможной экстазом и энергией, и пол вскоре был покрыт павшими. Их крики о милосердии пронзили Небеса, и милосердие снизошло. Некоторые нашли прощение, и многие ушли с того собрания, чувствуя невыразимые муки души ради искупления в крови Иисуса. Это, — заключает письмо преподобного Джона Макги, — было началом того славного возрождения религии в этой стране, которое было таким великим благословением для тысяч, и с этого собрания начались лагерные собрания».

В этом причудливом повествовании мы видим начало великих возрожденческих собраний, которые вскоре стали посещаться настолько массово, что возникла необходимость строить открытые беседки для размещения присутствующих. Движение набирало силу по мере распространения на север, юг, восток и запад, и разбивка лагеря на месте последовала как естественный результат устойчивого энтузиазма. С самого начала план и идея жизни лагерного собрания заключались в том, чтобы на время поднять ум над всеми мирскими заботами и тем самым позволить душе пировать на духовных вещах. Идея сразу же привлекла примитивных людей сельских общин даже больше, чем жителей городов. Простая жизнь лагеря была тем, что они могли понять и к чему привыкли. Это был образ жизни, который они также любили. Его популярность была такой с самого начала, что нередко фермер, который не мог обеспечить присутствие всей своей семьи на собраниях, загружал свою большую повозку кроватями, постельными принадлежностями, провизией и своей семьей и жил в ней, и под ней на территории лагеря, если не мог достать палатку, довольствуясь любым укрытием, пока продолжались собрания, что иногда длилось несколько недель.

Ранние лагерные площадки были привлекательными, но очень простыми в своем устройстве. Всегда выбиралось густо заросшее лесом место, предпочтительно на берегу реки или озера. Всегда, по необходимости, рядом была вода, даже если лагерь не мог находиться прямо на ее берегах. Готовые руки расчищали подлесок, делали грубые скамьи из бревен, землю под которыми устилали свежескошенным сеном, свежей соломой или сосновыми иглами. Другие готовые работники отмечали границы для круга палаток и готовили место для проповедников, строя платформу и деревенскую кафедру. Затем была «скамья кающихся». Это был важный момент, и его никогда не пропускали. Это было большое бревно, поддерживаемое крепкими разветвленными ветвями, вбитыми в землю перед кафедрой.

Мерцая сквозь темные, дрожащие тени густой листвы над головой, были видны белые палаточные временные дома людей, а позади них поднимался синий дым многих кухонных костров на открытом воздухе, где зеленые ветви и прутья служили топливом. Железные котлы на деревенских кранах висели над огнем, и в горячей золе аромат жареного картофеля или яблок поднимался в воздух, смешиваясь с ароматом кофе, запахом жареного или тушеного или жареного мяса и рыбы.

Программа каждого дня была разнообразной, хотя и почти непрерывной. Сначала была утренняя молитвенная служба, на которой молодые люди были наиболее заметны, как и на вечерней службе, которая предшествовала регулярной вечерней проповеди. В 9 часов проводились «палаточные собрания», подготовительные к общей службе и утренней проповеди в 10:30. В 2 часа проводилась вторая служба дня с проповедью. Перед началом вечерней службы в палатках проводились семейные молитвы, в то время как из сумерек, из палаток и лесов раздавались различные гимны, сливающиеся в дикую гармонию хвалы. Затем наступал короткий период спокойной тишины, пока ожидался зов рога или голос с кафедры. При звуке палаточные двери распахивались, и жаждущие толпы спешили к месту «проповеди».

Ночные сцены на этих лагерных собраниях были поистине внушающими благоговение. Собрание было буквально окружено кругом огня. Даже деревья в тенях были украшены свечами, в то время как небольшие костры, остатки приготовления ужина, тлели в их середине. С каждой стороны и позади сидящей толпы было полдюжины или более больших платформ, высотой восемь или десять футов, поддерживаемых на тяжелых стволах деревьев. Они были покрыты на фут глубиной влажной землей, и на ней разводились ревущие костры из бревен во всю длину. Яростный треск и гром пламени, облака искр, которые улетали, чтобы потеряться в нависающей листве, густой дым, который поднимался к небесам, и странные, жуткие тени, которые казались наделенными жизнью, когда они выползали из чернильной тьмы за пределами мерцающего круга света, объединялись, чтобы сделать сцену красноречивой благоговения.

После каждой из трех проповедей дня проповедники «увещевали» и призывали кающуюся, осознавшую грех душу преклонить колени у алтаря и искать скамью кающихся. Эти «последующие собрания», как их называли, были действительно самыми поразительно характерными чертами лагеря. Настолько могущественной была сила, работающая в индивидуальных сердцах, настолько велик был эффект умственного и физического истощения, что многие падали ниц в солому перед скамьей кающихся и лежали там как мертвые. Другие, опять же, были затронуты иначе и издавали дикие крики «аллилуйя» и «аминь», которые, отнюдь не беспокоя проповедника, казалось, скорее побуждали его использовать еще больше силы в доставке своего послания спасения для кающегося грешника.

Пение на этих лагерных собраниях находилось в ведении регулярного хориста, но он часто был не в состоянии направлять огромный объем звука, который снова и снова вырывался из сердец взволнованных людей, которые пели с большим духом, чем знанием или ритмом. Лидеры, которые направляли и поддерживали собрания, были искренними и набожными, и многие из них были социально и политически значимыми. Мужчины и женщины первой респектабельности были постоянными посетителями, и многие из них присоединялись к работе так же искренне, как и сами проповедники. Своеобразные проявления «последующих собраний» упоминаются Джоном Макги в письме, ранее упомянутом его председательствующему старейшине:

«Ночи были поистине ужасными. Люди были по-разному упражняемы: некоторые увещевали, некоторые кричали, некоторые плакали, некоторые молились, а некоторые взывали о милосердии, в то время как другие лежали как мертвые на земле. Некоторые из духовно раненых бежали в леса, и их стоны можно было слышать по всей территории, как стоны умирающих людей. Оттуда многие приходили в лагерь, радуясь и славя Бога».

Такие сцены преобладали везде, где проводились лагерные собрания, люди, служители, миряне, святые и грешники поддавались чудесным образом, как казалось, влиянию какого-то сильного духовного воздействия. То, что многие дикие и эксцентричные вещи делались и говорились, и что граница фанатизма часто переступалась, нельзя отрицать. Но, несмотря на эти экстравагантности речи и действия, которые, безусловно, были препятствиями, а не наоборот, хорошие эффекты лагерного собрания были почти повсеместно признаны. Моральные трансформации, которые последовали за ним во многих общинах, были заметными, хотя, увы! такова человеческая природа, они не всегда были постоянными во всех случаях внезапного и насильственного «обращения». Но, несмотря на отступничества, многие и часто, лагерные собрания ранних дней, как и нынешние, были и остаются продуктивными для добра и служат своей цели пробуждения спящей совести. Эксцентричные проявления чувств, столь характерные для ранних собраний, как правило, смягчились в эти современные и более репрессивные времена, но они еще не полностью подавлены.

Тень Аттакоа

Торнвелл Джейкобс

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ ГЛАВ

Начато в апрельском номере.

Эрвин Макартур, носящий прозвище «Сатана» из-за своего неукротимого нрава, учится печатному делу в редакции газеты «Данвеган (Н. К.) Демократ» и любит дочь полковника Престона. Полковник, возражая против любовной связи между своей аристократической дочерью и сыном «бедных белых», переводит юношу на работу в «Чарльстон Кроникл». Здесь, с началом Гражданской войны, он отличается своими журналистскими способностями и изобретениями военных машин. В последних ему умело помогает Хелен Брукс, бостонская девушка, навещающая родственников в Чарльстоне. Она учится любить изобретателя и его дело, а он разрывается между верностью Хелен Престон и своей вновь пробудившейся любовью. Он возвращается в Данвеган в отпуск, и в ссоре со своим старым другом Генри Бейли последний погибает. Эрвин сбегает, а другого друга, Эрнеста Лавендера, судят и признают виновным. Эрвин признается и предстает перед судом, но его оправдывают на основании доказательств, обнаруженных Хелен Престон, что преступление совершил Мак Лонаван, который, желая жениться на Хелен Брукс, уничтожает единственного живого свидетеля своего тайного брака с полуумной Нэнси Уэст.

Эрвин возвращается в Чарльстон и изобретает бронированную торпеду, которой суждено, будучи скопированной федералами, уничтожить флот Конфедерации. Он также строит подводную торпедную лодку и, готовясь к своей первой поездке, встречается с Хелен Брукс.

Он решает атаковать «Хаусатоник», а не «Нью-Айронсайдс», так как Хелен призналась, что тот, кого она любит, находится на последнем. «Хаусатоник» потоплен, также как и торпеда, Эрвин единственный, кто спасен и захвачен в плен. Отправленный в лагерь на острове Моррис, он находит Тейта Престона, который вот-вот будет обменян из-за ранения. Эрвин решает сбежать.

Через несколько недель ему это удается, будучи раненым при побеге. В это время его почтовый голубь, случайно выпущенный миссис Адамс, возвращается в Данвеган, и Хелен Престон оставляет отца, который находится дома в отпуске по болезни, чтобы ухаживать за своим возлюбленным. Прибыв в Чарльстон, она узнает, что его друзья там полагают, что он погиб при потоплении «Хаусатоника», но верная девушка продолжает свои поиски, пока не находит его на острове Джеймс и не выхаживает его до выздоровления.

Тем временем миссис Корбин и ее семья бежали в Колумбию и оказались среди пострадавших, когда этот город был сожжен. Чарльстон сдается, и «Кроникл» конфискуется.

ГЛАВА XLVI — Продолжение

Их офицеры, капитаны и полковники, стояли рядом с ними и смотрели, как горит обреченный город. Женщина с горящей одеждой с криком выбежала из двери своего дома. Хриплые крики о помощи доносились из темноты. Потерянный ребенок жалобно звал: «Мама! Мама!» Пьяные негры стреляли из пистолетов в лица женщин. Когда они несли Бесси дальше, ища тихое место, какие-то пьяные люди, думая, что они несут сокровища, сверкнули своим огнестрельным оружием перед лицами женщин и закричали:

«Стой — отдавай свое серебро и золото!»

Подобно прыжку тигра, синяя рука выбросилась вперед, и сверкнул пистолет. Один из мужчин осел, оглушенный, на тротуар, а другой с раздробленной рукой покатился назад.

«Звери!» — пробормотал «Старый Сецеш», — «и подумать только, что эти парни носят синее!»

Они проходили мимо кладбища, и миссис Корбин коснулась руки Хелен. «Смотри!» — воскликнула она в изумлении. Они вскрывали могилы.

Они положили Бесси на траву, недалеко от старого монастыря, и, подняв глаза, увидели монахинь и девушек, печально выходящих наружу, священник с поднятым распятием вел путь. Монастырь был подожжен.

«Я должна видеть генерала Шермана!» — крикнула Хелен. — «Тетушка, оставайся здесь. Я пойду за врачом и тоже получу помощь».

«Я останусь и буду охранять леди», — сказал «Старый Сецеш».

«Я пойду с мисс Хелен».

Они обернулись и посмотрели. Старый Джо нашел их. Поэтому они отправились на поиски помощи и врача. Они прошли едва ли квартал, когда Хелен узнала Мэнди, кухарку соседей. Она сидела на вершине большой повозки, полной мебели и домашней утвари — красного дерева стулья, фарфор, картины — и кучер вел повозку. Думая, что Мэнди храбро спасла вещи своей хозяйки, Хелен крикнула:

«Мэнди, куда ты едешь?»

«О, Боже мой», — донесся ответ толстой негритянки из-за верха веера с перламутровой ручкой, которым она пользовалась, хотя была глубокая зима. — «О, Боже мой, дитя, я точно возвращаюсь в Союз».

И почти одновременно Хелен услышала стонущий голос, зовущий соседа в темноте:

«Они разбили куранты церкви Святого Михаила! Что будет делать Чарльстон?»

По мере того как они шли дальше, сцены ужаса были повсюду. Магазины были разграблены, а их содержимое разбросано по улицам. Шланги, пробитые штыками, лежали на тротуарах. Пылающие шары с камфином поджигали каждый дом, который пощадил ветер. Внезапно их остановила толпа мужчин, которая преградила им путь. В их центре был преподобный джентльмен, а рядом с ним — его жена. Это был мистер Шанд, пастор церкви.

«Открой эту коробку», — сказал солдат.

«Джентльмены, у меня нет ключа», — ответил священник.

«К чему врать? Что у тебя там есть?»

«Это причастная утварь нашей церкви».

«Ах, мой Бог, — вмешался другой. — Какой благочестивый джентльмен!» Последовал грубый, громкий смех.

«Слушай сюда, отдай нам этот ключ». Один из них взял его за воротник.

«Я сказал вам, что у меня нет ключа».

«Ну, тогда твои часы».

«Они в пепле моего дома».

«Обыскать его!»

Но они ничего не нашли.

Затем голландец заметил старого Джо, одетого в свой лучший костюм.

«Эй, ты, проклятый черный ниггер! Зачем ты надел такие хорошие ботинки на свои проклятые черные ноги?»

Старый Джо выглядел озадаченным.

«Снимай эти сапоги».

«Хозяин, неужели вы собираетесь забрать мою единственную пару сапог?»

«Снимай эти сапоги, я тебе говорю. Посмотри на это!» — и его штык оказался угрожающе близко к голове Джо. Поэтому темнокожий с сожалением сел и стянул свои сапоги.

«Ах, черт возьми, зачем ниггеру носки, немедленно? Снимай их тоже!»

— Господи помилуй, вы же не собираетесь забрать и мои носки, хозяин?

— Ах, ты черный щенок, где ты уже раздобыл эти хорошие вещи? Отойди от дам, сейчас же. Черт возьми, я тоже хочу эти костюмы!

Он отвел в сторону сопротивляющегося негра, и через несколько минут старый Джо вернулся уже в солдатском обмундировании, выглядя весьма печально в своих мешковатых брюках и куртке с короткими рукавами. К тому времени солдаты, не сумев открыть сундук с церковной утварью, с триумфом унесли его на плечах.

— Мистер Шэнд, о сэр, не подскажете ли вы, где генерал Шерман? — спросила Хелен.

— Я видел его минуту назад, мисс Брукс, как раз за углом, — ответил возмущенный пастор.

Они бросились бежать дальше, и, завернув за угол, внезапно услышали громкие крики и увидели перед собой группу людей. Посреди дороги лежал мертвый негр, а генерал Шерман спрашивал у толпы:

— Люди, кто это сделал?

— Он нам дерзил, — ответил один из солдат.

— Что ж, люди, это плохо. Не позволяйте этому повториться.

К этому времени Хелен догнала их и встала рядом с генералом.

— Вы генерал Шерман? — спросила она.

— Да, сударыня, — ответил он, перешагивая через труп негра и подходя к ней.

— Генерал Шерман, я Хелен Брукс, сестра капитана Генри Брукса, которого вы знаете.

— Я рад знакомству...

— Генерал, сейчас не время для любезностей. Во имя смиренного Иисуса я умоляю вас остановить это ужасное бесчинство!

— Это не моих рук дело, мисс Брукс. Я бы остановил это, если бы мог, но это выше моих сил.

— Выше ваших сил, генерал Шерман? Вы думаете, эти люди осмелились бы творить подобное без вашего согласия? Вы хотите сказать, что ваши капитаны, полковники и лейтенанты грабили бы, мародерствовали, разоряли, убивали и позволяли бы своим солдатам делать то же самое, если бы вы приказали этого не делать? Такова ваша власть над армией? Посмотрите на тех людей, которые бросают факелы в дом прямо у вас на глазах! Боятся ли они гнева Шермана или ищут расположения Шермана?

— Вам нужен конвой, мисс Брукс?

— Конвой! Какая насмешка! Генерал, я только что пришла из дома, где солдаты конвоя, который вы прислали, подожгли дом, который они должны были охранять, и сожгли его прямо над головой молодой матери, когда она рожала своего первенца. Позор, позор вам, сэр, и вашим людям!

— Сударыня, это война! Не мы ее начали.

— Генерал Шерман, вы знаете мою семью, иначе вы не стали бы меня слушать. Вы знаете, как мой отец пожертвовал половиной своего состояния ради дела Союза и как мой брат едва не отдал свою жизнь. И теперь — запомните мои слова, сэр — это не акт войны или необходимости, а гнусная, мстительная ненависть, и придет время, когда даже на нашем любимом Севере люди отрекутся от ваших деяний!

Раздался грохот — это рухнул соседний дом. Огромный сноп искр и дыма взметнулся вверх.

Они прошли через горящие улицы, мимо отрядов пьяных солдат и наконец нашли небольшую группу людей, печально смотревших на больную женщину.

— Как Бесси? — спросила Хелен.

— Она... умерла.

— А ребенок?

— Он не родился.

Отблески горящих домов осветили ее бледное лицо и окрасили каштановые локоны в золотистый цвет. Хелен опустилась на колени и поцеловала губы, холодные в смерти, а «Старый Сецессионист» отвернулся со стоном.

ГЛАВА XLVII

Есть люди, которые думают, что видели лицо той, кого называют Трагедией. Они видят старика, чьи дрожащие губы все еще шепчут имя той, к которой они когда-то прикасались с такой страстью. В его дрожащей руке — письмо, выцветшее, коричневое, со следами слез. Он читает и читает, хотя мог бы выбросить его тридцать лет назад, и ни одно слово не было бы потеряно, так глубоко они врезались в его сердце. «Смотрите! — говорят они. — Он все еще молится о ее возвращении», и полковник вздрагивает от испуга, настолько он уверен, что они его видели. «Конечно, — говорят они, — это и есть Трагедия». Нет, это не она. Это ее кузина, Надежда.

Они видят женщину, и она тоже ждет, но мужчина стоит рядом с ней. Каждая из ее бесчисленных грез когда-то летела к нему; теперь они не могут; они мертвы. Они мертвы, как и он — человек, которого она любила, — хотя спустя много лет после того, как ее похоронят, его пульс будет сильным, а походка упругой. Катафалк, возможно, позолоченный, но внутри лежит мертвое нечто — человеческое сердце, и это сердце ее мужа! Оно когда-то радостно билось для нее в те дни, когда она так сильно в нем нуждалась, но, о, не так сильно, как сейчас! Оно больше никогда не забьется для нее. Тогда эти мудрецы поднимают глаза и говорят: «Любовь умерла, но тело ее остается непогребенным. Разве это не Трагедия?» Нет, это не она. Это всего лишь ее старшая сестра.

Они идут по следам той, что бежала далеко назад, в самую черную пещеру темнейшего леса, бежала, чтобы скрыть свой позор. Его отца там нет, хотя он клялся, пусть и неверно, быть верным возлюбленным, а затем любящим мужем той, что держит малыша на руках, целуя его, а затем презирая, а затем снова и снова целуя. Она любит это дитя позора, в то время как он — он нарушает обеты, которые когда-то намеревался хранить. Тогда мудрецы оборачиваются и говорят: «Истина мертва и не будет жить, пока Бог не проснется и не спросит Люцифера, кто осквернил эту лилию из Его собственного сада в пруду своей страсти. Разве это не Трагедия?» Нет, это не она, но это ее тень. Она уже близко. Придите и посмотрите на ее облик.

Бежит мальчик, посылая воздушные поцелуи бабочкам и показывая медоносным пчелам, где искать цветы, из которых можно извлечь самый сладкий нектар. Так ясно он открыл для себя все, кроме той, что ищет его. Вот! Он уже юноша, и ежедневно слышит ее шепот в своих ушах, и иногда она подходит так близко, что ее нежное прикосновение можно почувствовать на щеке, а ее мягкие пальцы легко ложатся на плечо. Много лет он прожил, но любовь не вошла в его жизнь. Наконец он стал седовласым и понял — что он стар. Его одышка и тяжелое дыхание, его пульс — они тревожно прислушиваются к нему. Они знают, что он делает два шага назад и один вперед. Им не нужно трогать его лоб или ступни. Они тоже, наконец, холодны. Тогда они говорят: «Это Трагедия! Человек умирает, так и не узнав любви — конечно, это Трагедия!»

Это она.

Таковы были мысли полковника Мастерса, когда он медленной и нетвердой походкой брел к выжженному району и достиг Батареи, теперь заросшей сорняками. Большая игра была окончена! Рукой мастера прошлого он разыграл свои карты — и проиграл. Была ли это его вина?

И теперь, когда его планы были в руинах, а глаза в слезах, когда его сердце разрывалось, а спина сгибалась под бременем накопившихся трудов, он медленно пробормотал:

— Вернитесь, о воспоминания; вернитесь и придите быстро, как шепот Бога из Его далекого сада радости! Не умрите за все те годы, что пройдут, прежде чем я запечатлею новые поцелуи на новых губах — поцелуи, долго притворные и страстные, и пусть ваш дух любви не тускнеет, а дух силы не ослабевает! Придите, как в былые времена вы приходили — сметая облака, собирающиеся над головой одинокого странника земли, усмиряя буруны, что безумно образуются на рифах жизни, утишая штормы, что ревут, воют и угрожают во тьме! Приходите же, эхо голоса Божьего, призывая меня быть верным, умоляя надеяться и верить, нежно вознося мои мысли к синему небосводу наверху, где больше не будет ночи!

— Полковник Мастерс!

Он с изумлением поднял глаза.

— Я искал вас по всему городу, сэр, — объяснил юный телеграфист.

Дрожащей рукой седовласый редактор взял коричневое сообщение. Его губы дрожали, когда он вскрывал его. Неужели это будет новое горе?

Полковнику Мастерсу, Чарлстон, Южная Каролина:

Колумбия стерта с лица земли. Дело проиграно. Отец убит в бою.

Хелен.

— О Боже, это неправда — этого не может быть! Массивная фигура великого человека содрогнулась, как падающая башня, и его лицо, казалось, быстро приобретало черты тех немногих ужасных выживших в «черной дыре» Калькутты.

— Простите меня, полковник, но мы прочитали сообщение в офисе!

В его душе розовощекий рассвет целовал росистые слезы долгой, утомительной ночи, и Иоскеха предъявил свои права на Аттакоа.

Но мальчик смотрел на него с изумлением. Огромные источники радости, очевидно, били ключом в его сердце. Новый человек формировался на глазах у юноши. Медленно выпрямлялась фигура; сутулость плеч, которые трудились в отчаянии, исчезла. Только смертельная бледность напоминала о прошлом.

— Иди! — крикнул он мальчику. — Быстро, иди!

Затем он тяжело оперся на витые железные перила набережной Батареи, в которые когда-то злобно ударило пушечное ядро.