«Я видела, как работают бары, и, с другой стороны, я видела, как работает аптека. Я изучила их обе через проделки того старого негра Помпа, который называет себя моим мужем — хотя я никогда не видела в нем особого мужа. Он просто ленивый, наглый, никчемный старый черный негр, который связал себя узами брака только ради того, чтобы получать еду и кров. Но он живет со мной уже много лет, и я так привыкла видеть, как он околачивается вокруг моего дома, что кажется, будто я не могу без него — будто чего-то не хватает, если его нет».
«Но, кроме всего этого, он, конечно, самый невоздержанный человек, белый или черный, который когда-либо рождался! Он просто по своей природе обязан пить, если знает, что вокруг есть хоть какие-то спиртные напитки! Когда у белых были бары, старый Помп становился очень бодрым! Он брал мой топор и ходил повсюду, рубя и нарезая дрова — но Господь знает, что он никогда не рубил и не колол их для меня! А потом он копался в цветочных клумбах у белых. И не говоря уже обо всем этом, мои куры стали вести себя очень странно — они кудахтали, будто несутся вовсю, но я никогда не могла найти ни единого следа яйца. Может, я и поступила несправедливо по отношению к бедному старому негру, но я подозревала его, потому что слышала, как он продает яйца, а это не кажется естественным для человека — продавать яйца, когда у него нет своих кур, чтобы их нести. Эти два ингредиента — куры и яйца — просто определенно принадлежат друг другу. Если у вас есть куры, у вас будут яйца, а если нет — не будет. То есть, не естественным путем! Конечно, есть короткие пути, которыми можно воспользоваться, чтобы их получить, и я подозревала своего старика в том, что он пользуется именно этими путями — а заодно и моими яйцами».
«Ну, это и его проделки приносили ему небольшое жалованье, и каждый вечер он ходил в бар. Если у него было четыре бита, он покупал бутылку за четыре бита; если два бита — покупал бутылку за два бита; так что размер его бутылки зависел от его битов. Потом он стоял там, рассказывал о своих приключениях, сочинял байки, пел песни, а джентльмены угощали его пивом и сигарами. И пока этот бар оставался открытым, старый Помп оставался там. И каждый вечер было одно и то же! Каждый законный цент, который Помп мог наскрести, оставался прямо там, в этом баре!»
«Поэтому я молила Господа, чтобы белые закрыли эти бары, и, благослови Живую Доброту, они взяли и сделали именно это!»
«Затем они приняли закон, что никто не может получить выпивку, если только он не болен и у него нет рецепта врача. Когда старый Помп понял этот закон, он просто подсуетился! Негр работал так усердно и двигался так бодро, и выглядел таким религиозным, что я была очень обнадежена насчет него. Но, ох-ох, милочка, этот старый негр, он действительно хитер! Когда наступал субботний вечер, он повязывал платок вокруг своей старой челюсти, брал палку и прихрамывал к аптеке. Когда врач замечал его, он говорил: «О-о-ох, Господи-Господи», будто он почти при смерти. И врач спрашивал его: «Что с вами, дядя Помп?» А этот нечестивый старый христианский негр, который силен, как рожденный волом, отвечал: «О-о-ох, Господи, доктор, я чувствую себя ужасно плохо, слава Богу!» «Что у вас болит сейчас?» — спрашивал доктор, и старый Помп отвечал ему: «Ну, сэр, я точно не знаю, что это. У меня боль в боку, и я боюсь, что надорвал желудок. Я знаю, что у меня ноет в пояснице, и печень вся засорилась! А эта нога — о-о-ох — кажется, она висит неправильно или что-то в этом роде — она как-то неровно стоит. Поэтому я подумал, не будете ли вы так любезны, сэр, выписать мне рецепт, чтобы получить капельку виски, чтобы втирать внутрь, сэр, в эти мои старые жесткие суставы, если можно, сэр».
«Так что этот старый отступник-негр играл на чувствах врача, пока тот не давал ему рецепт, а он давал врачу четыре бита. А сверх того ему приходилось отдавать доллар и четверть за тот же самый вид и то же самое количество виски, которое он раньше получал в баре за четыре бита! Боже мой, детки, все было именно так, как я вам рассказывала! И каждую неделю происходило одно и то же, пока это не заставило меня задуматься. И я определенно пришла к такому выводу: если человеку нужно виски — если он просто обязан и вынужден его иметь, то не имеет большого значения, придет ли оно из бара или из аптеки. И если они называют бар «мокрым», а аптеку «сухой», то вся разница заключается в долларе и шести битах — считая рецепт — и четырех битах. Так что я скажу вам вот что, милочка: когда дело доходит до баров и аптек, это просто одно и то же — в основном, обдираловка».
МОЯ ЛЮБОВЬ
Лилиан Вестер
You have been mine, O Love!
One fair, sweet day;
Last night you left the courts of men
And passed my way.
I did not ask, O Love!
In wish nor prayer,
For one so strong, so wholly good,
To think me fair.
I did but hope, O Love!
From humble sphere,
To sing one song so true that you
Might pause to hear;
Might pause, and find, O Love!
That path more sweet,
When Chance should bring you once again
Where strayed my feet.
But then you came, O Love!—
’Twas night with me—
You smiled and drove the shadows far,
And I could see.
You took my hands, O Love!
And with your eyes
You looked my soul away from me
To where yours lies.
I weep, my Life, my Love!
But then the tears
Are for the days before you came,
Not coming years.
You came, my King, my Love!
And in your eyes
I lost the fear of days, and found
A Paradise!
СТАРЫЙ ГИКОРИ
BORN AT WAXHAW SETTLEMENT, MARCH 15, 1767
DIED AT THE HERMITAGE, JUNE 8, 1845
Роберт Л. Тейлор
Самый известный персонаж в американской истории, тот, кого грядущие века будут причислять к поистине великим, родился в столь безвестном месте, что его точное расположение до сих пор является предметом споров. На отдаленной границе колонии Каролина, чьи границы были неопределенны; высоко на поросших лесом берегах Катобы, чьи склоны только начинали чувствовать топор первопроходца; пятнадцатого марта 1767 года Эндрю Джексон был представлен человечеству.
История его матери сочетает в себе трагическое, героическое и патетическое. Будучи дочерью довольно зажиточного льняного ткача из Каррикфергуса, она связала свою судьбу с молодым Эндрю Джексоном, шотландцем-ирландцем, и, прожив несколько лет на родине, они покинули берега Изумрудного острова в поисках счастья в новых колониях. Едва они обосновались в поселении Уэксхо и начали обустраивать дом, как смерть забрала молодого мужа, и безутешная вдова осталась почти без средств к существованию с двумя маленькими сыновьями, Хью и Робертом, которые были ее единственной опорой. Через несколько дней родился Эндрю, и нужда заставила ее отправить старшего сына, Хью, жить к родственникам, в то время как она сама с двумя младшими поселилась у других.
Здесь, в первобытных лесах, юный Эндрю начал впитывать ту любовь к свободе, которая позже позволила ему так облагодетельствовать человечество. Его образование было получено в старой сельской школе, но, нетерпеливый к ее ограничениям и больше всего любящий ружье и охоту, он провел ранние годы в развитии мускулов энергичного мужества.
Когда он был еще совсем мальчишкой, волна Революции докатилась до поселения Уэксхо, и миссис Джексон охотно отдала двух своих старших сыновей на службу колониям, но цеплялась за своего младшего, пока оскорбление со стороны британского офицера не усилило склонность, которой суждено было так дорого обойтись Англии.
СТАРЫЙ ГИКОРИ
Мир застал юного Эндрю лишенным матери, братьев и мирского наследства, но с крепким телосложением, рыцарским чувством морального долга и глубокой, непреходящей любовью к своей стране он решительно начал беспримерную карьеру, главной характеристикой которой в ранние годы была безрассудная смелость, в чем он бессознательно закладывал основы той бесстрашной приверженности правильным принципам, которая позже выделила его среди других и поставила над ними. Обладая незаурядными умственными способностями, он легко приобрел то образование, которое было доступно в то время, и выбрал профессию юриста, и когда ему был всего двадцать один год, он поддался авантюрному духу того времени на границе и проложил свой путь вместе с первопроходцами на Юго-Западную территорию. Погостив некоторое время в поселениях Ватауга, он последовал по тропе еще дальше в глушь, пока не достиг прекрасного бассейна Камберленда, где и обосновался окончательно.
Там с самого начала он легко и естественно занял место лидера людей и начал вершить ту великую судьбу, которая неразрывно свяжет его имя со свободой и свободным правительством, пока люди будут любить быть свободными, символ самых здравых и сильных фундаментальных принципов в управлении, когда-либо задуманных человеком.
Если судить по моральным стандартам, принятым сейчас, многие из его поступков и привычек в те ранние годы не могут быть оправданы, хотя мало что указывает на то, что тогда они считались предосудительными. Его главной чертой было властное и нетерпимое господство над людьми, его величайшей слабостью была любовь к скаковым лошадям, и он не упускал случая следовать обеим склонностям, и все же во всем им двигало высочайшее представление о чести и принципах, и он придавал достоинство и добродетель своего собственного несгибаемого характера каждой сделке, в которой участвовал.
Летописи человечества не знают, а художественная литература никогда не создавала примера более возвышенной преданности женщине, чем та, которую Эндрю Джексон питал к своей жене. Он любил ее с такой интенсивностью нежности, которая была полной противоположностью той яростной и бурной любви к приключениям и склонности к оружию, которыми он обладал; и если бы больше ничего не было известно о нем, кроме этого, это обессмертило бы его имя навсегда. Она не могла быть никем иным, кроме как очаровательной, любящей женщиной, чтобы заслужить преданность такого человека и удержать ее до конца, и теперь она покоится рядом с ним под плитой с надписью, сделанной его рукой, которая по молящей нежности сладкой привязанности едва ли имеет себе равных:
«Здесь покоятся останки миссис Рейчел Джексон, жены президента Джексона, которая скончалась 22 декабря 1828 года в возрасте 61 года. Лицо ее было прекрасно, облик приятен, нрав кроток, сердце добро; она находила радость в облегчении нужд своих ближних и культивировала это божественное удовольствие самыми щедрыми и непритязательными способами; для бедных она была благодетельницей, для несчастных — утешительницей, для процветающих — украшением; ее благочестие шло рука об руку с ее добротой, и она благодарила своего Создателя за то, что ей было позволено творить добро. Существо столь нежное и добродетельное клевета могла ранить, но не могла обесчестить. Даже смерть, когда она вырвала ее из объятий мужа, могла лишь перенести ее в лоно ее Бога».
Характер Джексона как воина и государственного деятеля настолько заметен, что затмевает собой его послужной список как юриста. Говорят, что в первый месяц своей практики он подал семьдесят исков для клиентов, и что из ста девяноста двух дел, рассматривавшихся в суде в 1790 году, он был адвокатом в сорока двух. Три года спустя количество его дел составило семьдесят два из ста пятидесяти пяти, а в следующем году он увеличил это число до двухсот двадцати восьми из трехсот девяноста семи. Не был он незаметным юристом, если мог достичь таких результатов. Если бы не другие его блистательные черты, его репутация как юриста могла бы быть более прочной, но, несомненно, она сильно пострадала из-за его собственного нежелания строить на ней свою славу.
Он прожил в Теннесси всего восемь лет, прежде чем стал генерал-майором ополчения, что в те времена означало активную службу в полевых условиях. Его карьера солдата почти не нуждается здесь в пересказе, чтобы подтвердить утверждение, что она характеризовалась самым бескорыстным патриотизмом. Он ни перед чем не останавливался, когда интересы его страны оказывались под угрозой, создавая возможности и предвидя силы для их реализации, осмеливаясь даже вторгаться на дружественную территорию, не подчиняться приказам начальства, брать судьбу в свои руки при любой опасности для себя.
Именно этот неизменный, непоколебимый дух бесстрашной отваги характеризовал его управление правительством и придавал ему силы бросить вызов и победить денежную власть, которая тогда доминировала в стране через Банк Соединенных Штатов, и дал ему силу встретить и подавить бурную и опасную доктрину о праве штата аннулировать надлежащий акт Конгресса.
Самой заметной услугой, оказанной человечеству Эндрю Джексоном, было создание и утверждение политического культа, который выражен в его имени. «Демократия Энди Джексона» не имеет просто партийного значения, но она обозначает принцип и силу в народном правительстве, которые навсегда сохранят для Америки право народа управлять самим собой — непобедимую силу центрального правительства, основанного на верховной власти отдельных штатов, действующих в гармонии.
В чем был секрет власти Джексона? Откуда исходило притяжение, которое влекло людей к нему, как магнит влечет иглу? Нетрудно найти секрет его популярности среди первопроходцев. Он обращался к ним через свою преданность «спорту королей», ибо никто не любил быструю лошадь и не рисковал бы больше ради ее доблести, чем он, и он возглавлял спорт, который больше всего радовал людей. И затем он был первым во всех подвигах отваги, к которым были склонны жители глуши — идеальный стрелок, быстрый на ногу, могучий борец, завершая все это духом рыцарского галантства и джентльменской манерой, которые делали его превосходным. Но что влекло к нему мудреца из Монтичелло? Что дало ему такое мастерство в государственном управлении и очаровало людей, заставив их встать под его знамена? Это была его врожденная, непоколебимая любовь к человеческой свободе, его напряженная лояльность и твердая вера в институты своей страны, его безупречное представление о праве и долге, и превосходное бесстрашие, которое владело им, что делало этого человека убедительным.
Говорят, что у Джексона больше биографов, чем у любого другого национального деятеля. Его карьера была настолько насыщена событиями, требующими интерпретации, что писателей тянет к ней, как мух к сахарнице. Ни об одном другом человеке историки не могут прибегать к панегирику вместо изложения фактов, и быть оправданными общественной критикой. Возможно, о нем рассказано больше анекдотов, чем о любом другом общественном деятеле, и ни один из них не обходится без упоминания мужества, власти и силы. Показательна его интуитивная способность к быстрому принятию решений — история о том, как однажды, когда зашла речь о месте для нового здания казначейства взамен сожженного британцами, он прогуливался по Пенсильвания-авеню. С мгновенным акцентом он ударил палкой о землю и сказал: «Поставьте его здесь!» И оно стоит там по сей день.
Не жил человек, который имел бы более простой человеческий способ любить своих друзей и ненавидеть тех, кто причинял ему боль, чем Эндрю Джексон. Его самый яростный гнев, однако, был прибережен для тех, кто осмеливался порочить его жену. В своей флоридской кампании, когда армии не хватало продовольствия, он подавал пример, питаясь орехами, кореньями и ягодами. Один из его друзей на другом конце длинного стола на барбекю оказался втянут в неприятности, что Джексон, едва заметив, воскликнул: «Я иду!» — и, вскочив на стол, прошагал по всей его длине на помощь. Он был удивительно нежен с маленькими детьми. Как трогательна картина этого сурового воина, закаленного дуэлянта, яростного ненавистника, нежно заворачивающего сахар в тряпочку для оборванного индейского ребенка, найденного в деревне криков после битвы, и выхаживающего его, пока он не смог отправить его к дружелюбной женщине в Монтгомери! Таково было его влияние на чувства своего народа, что некий путешественник, прибывший в город Теннесси на следующий день после его избрания президентом, обнаружил, что население занято тем, что мажет дегтем и обваливает в перьях двух безрассудных горожан, которые осмелились проголосовать против Генерала! И нам говорят, что где-то в отдаленной Аркадии все еще есть счастливая долина, где старики ковыляют к избирательным участкам каждые четыре года в ноябре и отдают свой лояльный голос за «Энди Джексона».
Его способность запоминать лица и имена была поразительной. В 1832 году, возвращаясь из Вашингтона в Нэшвилл, он получил приглашение на прием в Цинциннати. Видели, как какой-то грубоватый парень пытался пробиться мимо приемной комиссии. Острый глаз Генерала высмотрел его, и он тут же бросился вперед. «Привет, Нед!» — было его сердечное приветствие, и, повернувшись к своей озадаченной комиссии, он объяснил: «Один из моих старых парней из Четвертого пехотного, джентльмены — приходилось пару раз выпускать его из гауптвахты за драки или кражу кур, но он был хорошим солдатом, джентльмены». «Как давно вы его видели, Генерал?» — спросил один из членов комиссии. «О, — был естественный ответ, — это около двенадцати лет. Я видел его в карауле у дома губернатора в тот день, когда я уезжал из Пенсаколы».
Ранней весной 1845 года, после своей изнурительной кампании в поддержку Полка, здоровье генерала Джексона начало ухудшаться. Он встретил идею смерти с той же стойкостью, которая придавала ему сил, когда в тринадцатилетнем возрасте он предпочел получить удар саблей, чем чистить сапоги британского офицера.
Его карьера, которая была подобна вспышке солнца в ярости своей славы, растаяла в уходе, столь же спокойном, как летний вечер. Величественная энергия несгибаемой воли уступила место нежности сердца, богатого самыми нежными привязанностями. Ни один человек в частной жизни не владел сердцами всех окружающих более полно; ни один человек никогда не уходил из общественной жизни с более полным овладением чувствами народа. Ни один человек не был более истинно и типично американским в своих идеях; ни один человек не выражал их более смело или более искренне. Он всегда, при любых обстоятельствах, был полностью искренен и правдив. Я не могу сделать ничего лучшего в заключение, чем процитировать историка Джорджа Бэнкрофта.
«До самого конца, — говорит он, — он осмеливался делать все, что было правильно делать. Он соединял в себе личное и моральное мужество, превосходя любого человека, о котором история сохранила запись.