«The Taylor-Trotwood Magazine, том IV, № 6, март 1907 г.»

Журнал Taylor-Trotwood

ПРЕЕМНИК

Журнала БОБА ТЕЙЛОРА и ЕЖЕМЕСЯЧНИКА ТРОТВУДА

Published by THE TAYLOR-TROTWOOD PUBLISHING COMPANY, 11, 13,

16, 19 Vanderbilt Law Building, Nashville, Tenn.

ГУБЕРНАТОР БОБ ТЕЙЛОР и ДЖОН ТРОТВУД МУР, редакторы

$1.00 A YEAR MONTHLY 10c. A COPY

Contents for March, 1907

Frontispiece—From a painting by Gilbert Gaul

Famous Thresholds in Washington Annie Riley Hale 569

Illustrated.

Historic Highways of the South—Chapter XVIII. John Trotwood Moore 577

Illustrated.

Some Beautiful Women of the South

587

Illustrated.

Aunt Hetty on the “Wet and the Dry.” (Story) Louise Clarke Pyrnelle 592

My Love. (Poem) Lillian Wester 594

Old Hickory Robert L. Taylor 595

Illustrated.

Dale’s Highlanders Capt. H. W. Carpenter 599

The False Francisco. (Story) William A. Branan 601

The State House of Maryland George W. McCreary 604

Illustrated.

Men of Affairs

606

Illustrated.

Industrial Education in the South Lillian Kendrick Byrn 611

Illustrated.

The Measure of a Man. (Serial Story) John Trotwood Moore 618

The First Camp Meeting in America Helen Harcourt 622

The Shadow of the Attacoa. (Serial Story) Thornwell Jacobs 626

History of the Hals—Chapter XVIII. John Trotwood Moore 635

The Quest of Poaquita. (Story) Horatio Lankford King 638

Napoleon—Part VII. Anna Erwin Woods 645

With Bob Taylor

649

Sentiment and Story

The Paradise of Fools

With Trotwood

654

The Rights of Childhood

The Tester-Bed and Its Old-Time Coverings Susie Gentry 657

Illustrated.

Aunt Jane’s Mocking-bird. (Story) Alma L. Stewart 659

Some Southern Writers Kate Alma Orgain 661

Illustrated.

Some Quaint Old Ballads Virginia Chambers 663

Books and Authors Lillian Kendrick Byrn 665

With Our Readers

667

The Family Scrap Book

671

Авторское право, 1907 г., The Taylor-Trotwood Publishing Co. Все права защищены. Зарегистрировано как почтовое отправление второго класса 12 января 1907 года в почтовом отделении Нэшвилла, штат Теннесси.

РЕКЛАМА В ЖУРНАЛЕ TAYLOR-TROTWOOD

КАТАЛОГ НАШИХ КНИГ ПО 50 ЦЕНТОВ. Hunter & Co., Нэшвилл, Теннесси.

При переписке с рекламодателями, пожалуйста, упоминайте журнал Taylor-Trotwood

«Стоя у маленькой калитки, уже сорванной с петель, она оглядела все вокруг и попыталась представить Эрвина среди этих мест» — «Тень Аттакоа», стр. 626

ЖУРНАЛ TAYLOR-TROTWOOD

VOL. IV MARCH, 1907 NO. 6

ЗНАМЕНИТЫЕ ПОРОГИ В ВАШИНГТОНЕ

ОКТАГОН-ХАУС

Энни Райли Хейл

На северо-западном углу Нью-Йорк-авеню и Восемнадцатой улицы, в двух шагах от Военного министерства, министерства штата и министерства военно-морского флота, и почти в тени Художественной галереи Коркоран, стоит странное старое здание из красного кирпича с каменными ступенями, ведущими к портику с белыми колоннами, которое известно в Вашингтоне как «Октагон-хаус».

Как исторический особняк, как «дом с привидениями» и как уникальный образец колониальной архитектуры, Октагон имеет тройное право на место в каталоге «знаменитых порогов».

Еще в 1798 году — в том же году, когда Джордж Вашингтон заложил первый камень в фундамент своих «двух зданий» на Норт-Кэпитол-стрит, — другой вирджинец, полковник Джон Тейло, движимый убедительными доводами нашего первого президента и первого риелтора Федерального города, решил построить свою «городскую резиденцию» в Вашингтоне, а не в Филадельфии, как он намеревался изначально.

Вирджинское поместье полковника Тейло, «Маунт-Эйри», включало восемь тысяч плодородных акров вдоль реки Раппаханнок, пятьсот рабов и великолепную виллу, унаследованную от отца, члена Палаты бюргеров, который построил загородную усадьбу Маунт-Эйри в 1758 году с размахом, не имевшим себе равных в то время в этой стране.

Участок под Октагоном был куплен у мистера Бенджамина Стоддерта, нашего первого министра военно-морского флота, должность которого была создана при первом Адамсе.

Рассказывают, что генерал Вашингтон проявлял большой интерес к Октагону, часто проезжая мимо верхом, чтобы наблюдать за ходом его строительства, хотя ему не довелось увидеть его завершение. Как ни странно, он был начат в том же году, закончен в том же году (1801) и спроектирован тем же архитектором (доктором Торнтоном), что и его собственный дом на Капитолийском холме. Октагон был построен добротно и прочно и располагался на треугольном участке, который соответствовал линиям улиц. Задний двор, где находились конюшни и помещения для слуг, был огорожен высокой кирпичной стеной, местами разрушенной и заросшей плющом.

По завершении строительства это была самая изысканная частная резиденция в Федеральном городе, поскольку она была построена на несколько лет раньше более величественного особняка Ван Несса, а благодаря своему уникальному архитектурному стилю считалась образцовым домом в округе.

Неправильный периметр стен — откуда и название «Октагон» — включает пять сторон и шесть углов для основной части дома, с двумя короткими сторонами и круговым изгибом фасада, что доказывает, что владельцу пришлось постараться и закруглить кривую для его крещения. Снаружи видно много окон старинного типа с мелкими стеклами, а сзади гигантские старые деревья отбрасывают на них свою мерцающую тень.

ОКТАГОН-ХАУС

Интерьер дома был спроектирован так, чтобы соответствовать внешней окружности: двери, рамы и стекла в круглом вестибюле были сделаны по дуге, и все они до сих пор находятся в рабочем состоянии.

В подготовленных для них нишах выставлены две старые чугунные дровяные печи, которые дарили свое тепло на протяжении многих поколений, но которые, очевидно, обязаны своим нынешним блеском более недавней реставрации. Двери на первом этаже все из красного дерева и находятся в отличном состоянии, как и перила лестницы, ведущей из главного холла на третий этаж — хрупкое, на вид ненадежное сооружение с тонкими деревянными пилястрами и узкими перилами; однако, благодаря тому, что каждая четвертая пилястра сделана из железа, а перила из красного дерева, эта старая лестница выдержала испытание, которому не смогли противостоять более массивные балюстрады.

Комнат, всего одиннадцать, немного по сравнению с размером здания, но площадь некоторых из них легко могла бы вместить современную квартиру. Справа от главного холла находится просторная гостиная, которая в былые времена была местом многих блестящих собраний, где барельефные фигуры на каминной полке, привезенной из Лондона, наблюдали за приходом и уходом людей, творивших историю. По оценке эксперта, стоимость воспроизведения этого камина из мрамора в наши дни составила бы две тысячи долларов.

Напротив гостиной, слева от холла, находится длинная, высокая столовая, усеянная окнами и залитая западным светом. Повернув часы времени почти на столетие назад, можно увидеть собравшуюся вокруг этого щедрого стола выдающуюся компанию, включая Джефферсона, Мэдисона, Монро и Джона Куинси Адамса; Гамильтона, Маршалла, Джея и Пинкни; Уэбстера, Кэлхуна, Клея и Рэндольфа; Декейтера, Портера, Лафайета, Штойбена, сэра Эдварда Торнтона и других знаменитостей.

ГОСТИНАЯ

Хотя не зафиксировано, чтобы кто-либо из Тейло прославился в анналах своей страны какими-либо великими заслугами на государственных должностях, тем не менее, благодаря их огромному богатству и высокому социальному положению, их жизни соприкасались во многих точках со многими великими именами, украшающими страницы истории. В то время, когда он вступил во владение своим домом Октагон в 1801 году, доход полковника Тейло составлял семьдесят пять тысяч долларов в год — в три раза больше, чем зарплата президента в тот период, — и безграничное гостеприимство, которое оказывалось в его двух домах, в Маунт-Эйри и Октагоне, воплощало самые великолепные черты королевского Старого Юга.

Он женился в раннем возрасте двадцати одного года на мисс Энн Огл, дочери губернатора Мэриленда Бенджамина Огла. Происходя из родов Корбинов, Гвиннов, Плейтеров и Фонтлероев, связанный браками своих сестер с Ли, Пейджами, Вашингтонами, Картерами, Беверли и Ломаксами из Вирджинии, а также своим собственным браком с Блейденами, Таскерами и Оглами из Мэриленда, полковник Тейло обладал безграничным социальным престижем.

Недолго проживешь в Вашингтоне, прежде чем научишься снимать шляпу и говорить тихо перед родословной, которая восходит к «Восточному берегу», будь то Вирджиния или Мэриленд; а когда обнаруживается линия, соединяющая оба этих аристократических оплота — что ж, слова — лишь жалкие вещи, и торжественная тишина — самое подходящее дополнение.

ЗАТМЕНИЕ

Полковник Тейло получил образование в Итоне и Кембридже, Англия. Он был известен обходительностью своих манер, великолепием своих экипажей и щедрым гостеприимством. В 1802 году совместно с губернатором Риджли из Мэриленда полковник Тейло проложил ипподром Вашингтон-Сити на ферме Холмид, примерно в двух милях к северу от дома президента, недалеко от нынешнего Маунт-Плезант. В течение ряда лет полковник возглавлял скачки в своем родном штате в то время, когда скачки были очень популярны среди аристократических спортсменов старого режима. В своих конюшнях в Маунт-Эйри он держал большое количество чистокровных лошадей. Ему принадлежали знаменитые Левиафан, Галлатин, Сэр Чарльз, Сэр Арчи и другие; и от его импортированных чистокровных лошадей произошли самые известные скакуны в ранних анналах американских скачек. Из конюшен Тейло вышли Эклипс и Генри — «Север и Юг» — которые участвовали в знаменитой секционной скачке на ипподроме Лонг-Айленда в 1823 году, в которой Генри проиграл, а успех Эклипса был приписан манипуляциям жокея по имени Пёрди. Победа была встречена шумными криками, Эклипс был выведен на трибуну под звуки «Героя-победителя», и в Нью-Йорке последовал праздник. На что Джон Рэндольф из Роанока, присутствовавший там, заметил: «Я рад, что никому на ипподроме не пришло в голову выдвинуть Пёрди на пост президента, ибо он был бы избран аккламацией!»

В 1818 году полковник Тейло построил старый отель «Уиллард» на Пенсильвания-авеню и Четырнадцатой улице, который был расширен и улучшен его сыном, мистером Бенджамином Оглом Тейло, в 1844 году, когда он стал и с тех пор оставался самым модным отелем Федерального города.

Полковник Тейло был в свое время крупнейшим жертвователем в пользу Епископальной церкви Святого Иоанна, которая была первым зданием, возведенным на Лафайет-сквер после войны 1812 года, и в народе известна как «церковь президента» из-за того, что ее посещало больше президентов, чем любую другую в городе, вероятно, из-за ее близости к Белому дому. Полковник Тейло подарил этой церкви массивный серебряный сервиз, который ранее принадлежал старой церкви Луненбург в округе Ричмонд, штат Вирджиния.

КРУГЛАЯ КОМНАТА, В КОТОРОЙ БЫЛ ПОДПИСАН ГЕНТСКИЙ ДОГОВОР

Проживание полковника Тейло в Октагоне охватывало администрации четырех президентов — Джефферсона, Мэдисона, Монро и Джона Куинси Адамса — и прекратилось в 1828 году, как раз когда живописная фигура «Старого Гикори» поднялась над президентским горизонтом. В 1814 году, после сожжения Белого дома британцами, гостеприимство Октагона было предложено бездомному президенту и его очаровательной «Долли», и в течение шести или восьми месяцев он был превращен в «дом президента», а полковник и миссис Тейло на время удалились в свою загородную усадьбу. В круглой комнате над круглым вестибюлем Мэдисон подписал Гентский договор в феврале 1815 года, который завершил нашу вторую войну с Великобританией. Стол, за которым был подписан договор, до сих пор находится в собственности семьи Тейло.

Тот факт, что Мэдисон считается одним из наших самых интеллектуальных и образованных президентов, что его государственные документы демонстрируют не только государственную мудрость, но и литературное мастерство высокого уровня, и что выдающийся южный сенатор в недавней речи в Конгрессе назвал его «более чем кого-либо другого автором американской Конституции», придает особую пикантность следующей истории, которую подтверждает мистер Бенджамин Огл Тейло:

Будучи членом Конгресса в Филадельфии, мистер Мэдисон снимал комнату в доме миссис Пейн, матери «Долли», в то время прекрасной вдовы Тодд. Мистер Мэдисон, привлеченный личным обаянием очаровательной молодой вдовы, послал ей книгу для чтения и попросил высказать свое мнение о ней — предположительно с целью прощупать глубину ее ума. На что миссис Тодд, которая, по словам мистера Тейло, всегда была более примечательна красотой, тактом и манерами, чем глубиной интеллекта, попросила полковника Бёрра, который также снимал там комнату, написать за нее ответ мистеру Мэдисону, что он и сделал.

Вскоре после этого Мэдисон сделал предложение красивой и интеллектуальной вдове, и оно было принято. Эта история совпадает с утверждением из других источников, что Бёрр устроил брак между Мэдисоном и бойкой Долли, но если наш выдающийся четвертый президент действительно был пойман на эту школьную уловку, у него, безусловно, не было причин жаловаться на свою супружескую сделку. Ибо, по мнению ее современников и всех последующих поколений, ни одна леди никогда не выполняла обязанности хозяйки Белого дома более изящно и приемлемо для всех сторон, чем любезная и прекрасная Долли Мэдисон. Ее блестящие приемы и различные мероприятия в Октагоне во время ее недолгого пребывания там являются одними из самых богатых традиций ранней официальной жизни в Федеральном городе.

Доктор Уильям Торнтон, архитектор Октагона, был примечателен своими талантами, добротой и эксцентричностью. Он был первым архитектором Капитолия в Вашингтоне и был назначен одним из трех первоначальных комиссаров по планировке города. По просьбе Джефферсона он предоставил проекты для Университета Вирджинии. Он родился в Вест-Индии в семье квакеров и получил образование в Англии и Шотландии. Будучи человеком науки, он возглавлял Патентное бюро со времен администрации Вашингтона до администрации Монро и утверждал, что опередил Фултона в применении пара в качестве движителя лодок и проводил эксперименты на Делавэре до того, как Фултон провел свои на Гудзоне.

Это заявление естественно привело к столкновению между ними, и их ссора заключалась в написании памфлетов друг против друга, по поводу чего, как говорят, Торнтон заявил: «Я убил Фултона тем своим последним памфлетом!» Доктор Торнтон женился на дочери английской леди, которая содержала модную школу для молодых леди в Филадельфии, и, как говорят, очень боялся как своей жены, так и тещи — состояние ума, которое находит скудную компенсацию в мирских почестях. Дамы были союзницами в своем противодействии его склонности к скачкам, к которым, несмотря на свою квакерскую кровь, доктор был страстно пристрастен. Это привело его в тесную связь с полковником Тейло, и их смерти произошли в одном и том же 1828 году.

После смерти мужа миссис Тейло отошла от общества, хотя продолжала считать вашингтонский дом своим основным местом жительства до самой смерти, почти тридцать лет спустя. Одна из ее внучек, до сих пор живущая в округе, является авторитетным источником того факта, что более пятидесяти лет Октагон освещался исключительно свечами. Хотя газ был введен до смерти миссис Тейло, она никогда не позволяла использовать его в Октагоне, считая его «опасным нововведением» и до последнего цепляясь за свои свечи. Внучка помнит как одно из ярких впечатлений своего детства гнезда над дверными проемами, которые держали эти восковые светильники.

Проживание семьи Тейло в Октагоне прекратилось со смертью миссис Джон Тейло в 1855 году, хотя право собственности не переходило от семьи до покупки здания Американским институтом архитекторов в 1903 году.

В период между 1855 и 1865 годами католические сестры прихода Святого Матфея содержали в Октагоне школу для девочек, а с 1866 по 1879 год он арендовался правительством для «Гидрографического управления», включенного Конгрессом в 1866 году в состав министерства военно-морского флота.

Затем почти на двадцать лет Октагон был отдан тишине, паутине, мышам и призракам — последним неизбежным обитателям всех заброшенных жилищ, которые были сценой былого величия.

Вирджинец благородного происхождения, чье состояние пришло в упадок и который имел обыкновение искать утешения в чаше с вином и наркотиках, будучи назначенным смотрителем этого места, значительно способствовал народным суевериям, пересказывая свои собственные фантазии. Как заметил один из нынешних Тейло: «Вам нужно было только заплатить смотрителю, и вам сплели бы историю о привидениях по вашему вкусу».

ХОЛЛ И ЛЕСТНИЦА, МЕСТО ПРЕДПОЛАГАЕМОГО САМОУБИЙСТВА

Действительно, с мифической мисс Тейло, бросающейся через балюстраду третьего этажа, чтобы избежать мук неразделенной любви, и британским офицером — «безымянным здесь во веки веков» — замуровывающим рабыню-окторонку в винном погребе; с колоколами, звонящими в любое время ночи в пустых комнатах, и душераздирающими вздохами, доносящимися из скрытых уголков и проходов, Октагон особенно богат жуткими преданиями, которые ни недоверчивая улыбка дневного света, ни неодобрительный хмурый взгляд семьи не могут полностью развеять. Так часто их повторяли и так тесно переплетали с историей старого дома — целые художественные произведения были построены на них, — что, когда переходишь из теплого солнечного света через этот колониальный порог, отодвигая тяжелую изогнутую дверь с железным засовом и тяжелым ключом, ощущение в области позвоночника становится отчетливо жутким. Глаз опасливо блуждает вверх по узкой винтовой лестнице на третий этаж и обратно к месту в холле прямо под ним, где было совершено роковое падение; и, спускаясь по узким, потертым ступеням в подвал, невольно прислушиваешься в ожидании страха к приглушенному стону или вздоху из-за тех заплесневелых кирпичей.

Мистер Гленн Браун, любезный секретарь Американского института архитекторов, который сейчас владеет и занимает Октагон, рассказывает о более нежелательном классе жильцов, чем призраки, когда архитекторы впервые взяли здание под свое управление в 1899 году. Недобросовестный смотритель сдавал комнаты безответственным неграм, и архитекторы обнаружили несколько их семей, проживающих в бывшем жилище президентов. Чтобы устранить убожество и ущерб, ставшие следствием такого проживания, а также восстановить и сохранить колониальную архитектуру некогда великолепного особняка, Институт потратил три тысячи долларов, что привело к созданию красивой и художественной штаб-квартиры, во всех отношениях достойной такой организации.

Возможно, не всем известно, что до 1850 года профессия архитектора не пользовалась хорошей репутацией в Америке; что плотники и подрядчики ценились гораздо выше, чем архитекторы, поскольку первые, в отличие от вторых, классифицировались как «практичные люди».

В 1857 году в городе Нью-Йорке дюжина молодых архитекторов встретилась в офисе Ричарда Апджона с целью обсуждения организации общества архитекторов, целью которого должно было стать содействие созданию школ архитектуры, публикация журналов и повышение уровня общественного вкуса в отношении нее. Это было зарождение Американского института архитекторов, который сейчас насчитывает восемьсот членов и десять бывших президентов, первым из которых был Ричард Апджон; другой, Томас У. Уолтер, спроектировал нынешние крылья Капитолия, а третий, Ричард М. Хант, спроектировал Административное здание на Всемирной выставке и знаменитый «Билтмор» в Эшвилле, Северная Каролина.

Круглая комната на втором этаже Октагона, когда-то бывшая исполнительным кабинетом президента Мэдисона, теперь является бизнес-офисом Института, а спальня Долли Мэдисон была превращена в выставочный зал Американской академии в Риме.

Благодаря любезности секретаря, автору было разрешено осмотреть задний двор и заглянуть на конюшенный участок, где находится большой каменный блок — «с которым связана история».

Внучка полковника Тейло, которая провела большую часть своей юности в Октагоне, утверждает, что этот камень использовался форейторами при посадке на лошадей. Однако в разгоряченном воображении не одного летописца местной истории это был «рабский блок», с которого были проданы с аукциона некоторые из тех пятисот рабов, приписываемых Джону Тейло, и о нем говорится в напыщенных и мелодраматических фразах как о «выполняющем сатанинскую службу на протяжении многих лет». Этому противостоит хорошо подтвержденный факт, что полковник Тейло никогда не продавал никого из своей смуглой свиты, а ответ его жены, когда ее спросили о количестве рабов ее мужа: «У него пятьсот слуг, но только один раб. Я рабыня для них всех», — полон исторической правды, которую довольно часто упускают из виду при изображении типов южных женщин довоенного времени.

Другие благочестивые посетители кухни Октагона, глядя через ту же линзу, что и первооткрыватели «рабского блока», видели в длинных железных «вертелах», используемых для жарки мяса, уникальные инструменты пыток для несчастных рабов!

Эти истории показывают, что другие воображения, помимо изобретателей легенд о привидениях, были заняты многострадальным Октагоном; эти наслоения лжи поверх правды, однако, не могут умалить реального интереса к истории этого достойного старого особняка.

ИРОНИЯ СУДЬБЫ

He fought against his weakness; weary,

Heartsick, he, amid his failures, died.

Then one who knew him, knew how near he

Came to conq’ring with the hurts he bore;

Knew the reachings of his nature,

And the sweetness of his heart at core;

Knew the baffled will, the down-crushed pride;

From his effort plucked up courage,

Turned the failure into story,

From it won renown and glory.

Amy E. Blanchard.

ИСТОРИЧЕСКИЕ ДОРОГИ ЮГА

ГЛАВА XVIII — ОШИБКИ ШАЙЛО

Джон Тротвуд Мур

Чем больше изучаешь Шайло, тем более противоречивым он становится. Это навсегда останется несообразной битвой. Со стороны Союза это была битва неподготовленности — хотя и не позорной неожиданности, — а с обеих сторон — битва ошибок. И никогда ни в одной битве любой войны, о которой я когда-либо читал, Случай — старомодный, исторический, слепой Случай — не играл более заметной роли.

Некоторые из больших случайностей, выделяющихся в свете сегодняшнего дня, как серые призраки над полем битвы, таковы:

Первое — случай, который задержал Бьюэлла на один день, что стало роковым для дела Союза.

Второе — случай, который поставил его там на один день раньше для конфедератов.

Третье — риск, на который пошел Грант — и который, как он говорит в своей автобиографии, он не принял бы с более зрелыми знаниями, полученными позже в ходе войны, — не окапываться.

Четвертое — случай с грязью и дождем, который задержал Джонстона на один день в начале боя.

Пятое — случай одной роковой пули среди десяти тысяч безвредных, попавшей в артерию, в которую не попадали ни разу из десяти тысяч раз в бою, и выбившей из строя единственную голову с обеих сторон, которая имела абсолютно ясное представление о всей предстоящей битве, спланированной им самим с непревзойденным мастерством и исполняемой, пока он не был смертельно ранен, как удар молнии Юпитера в мозг Марса. Только он один, повторяю, из всего сонма генералов, федералов и конфедератов, которые роились, обутые и украшенные, вокруг противоборствующих армий того дня, имел четкие планы, знал, что нужно делать, и держал исполнение этого в своих руках, и имя его было Альберт Сидни Джонстон.

Шестое — великий шанс, который был у Борегара закончить бой в первый день, вместо того чтобы отозвать войска до рокового завтрашнего дня.

Седьмое — случай — да, ошибка — Гранта в отзыве Лью Уоллеса с позиции, которую ему дала самая милостивая и щедрая судьба. Случай, который дал Уоллесу возможность для его собственной славы и славы армии Гранта — шанс обрушиться на фланг и тыл нетерпеливых, беспечных, сражающихся в лоб конфедератов, разбить их сердца так, как смерть Джонстона никогда не смогла бы сделать. Это был больший шанс, чем был у Джексона при Фредериксберге, когда он наголову разбил армию янки; он был так же велик, как шанс, который был у Блюхера при Ватерлоо; больше, чем у Бонапарта при Аустерлице.

Думая о Стоунуолле Джексоне и Джонстоне, знал ли Бог в Своей мудрости, что лучше, чтобы Конфедерации не было, как мы все теперь знаем, и забрал этих двух людей из жизни, чтобы этого не случилось?

И вот мы снова к этому вернулись: ибо решение Бога — это судьба человека.

Ну, разве этих случайностей недостаточно? Или это Закон, Причина и Следствие, Корректировка, Природа — Бог?

Знать — видеть ясно — понимать этот один параграф, кто не был бы готов уйти отсюда сегодня вечером? Ибо если это Бог и бессмертие, не было бы страхов, сомнений, безжалостных дней самокопания, заканчивающихся тем бледным отчаянием, которое поражает душу каждого человека, чья душа принадлежит ему самому и кто мыслит. А если это все Случай (мысль, отталкивающая и невероятная для того, кто мыслит), или даже Великая Неслучайность фиксированного, неизменного, но нелюбящего и безразличного Закона — как многие верят, — то зачем страдать до этого парализованного, превращающегося в пыль конца?

ГЕНЕРАЛ ЛЬЮ УОЛЛЕС

Из уст младенцев, от смиренных и невежественных, какая мудрость! Вот немного из нее:

Однажды утром после циклона, где я жил, среди смерти почти шестидесяти человек и разрушения домов, друг встретил старого негра, чья жена и дети были убиты, а дом снесен. Было обычное сострадание, соболезнование и доверие со стороны ученого человека, который ничего не потерял. Но старый негр сказал: «Хозяин, тот, кого вы называете Богом — ваш Бог — мне кажется, что он делает столько же вреда, сколько и добра!»

С тех пор я задавался вопросом — часто и часто — если наш Бог — Бог, которого наши маленькие умы смогли постичь — которому некоторые люди ложно приписывают месть, жестокость и убийство — если он не такой, как сказал старый негр; и я молился, чтобы я мог дожить до того, чтобы узнать Бога, Который Есть, и чтобы он позволил мне понять вещи, которые действительно ошеломляют меня сейчас!

Были ли эти вещи действительно случайностями? Возьмите каждую из них и просейте ее до самого начала — проследите широкий поток каждой, пока не найдете первую каплю ее воды, просачивающуюся через слепой утес неизвестного, который ошеломляет и останавливает вас, и даже до этой последней крошечной капли вы будете стоять и не найдете ответа на вопрос, и перед этой каплей вы снова остановитесь, посмотрите на звезды и зададите тот же вопрос: «Это Случай, это Закон или это Бог?»

Давайте возьмем первую: Почему Бьюэлл опоздал на день? Тысяча мелочей — марш из Нэшвилла в Саванну, запланированный с достаточным запасом времени, но задержанный. Какие задержки? Сотни их — проследите любую из них, и она закончится каплей.

Позвольте мне привести вам одну, которая пришла мне на память: Лет десять назад я остановился на одну ночь в отеле в Чикаго, известном как Kuhn House. После регистрации владелец разыскал меня. Он был одним из главных инженеров Бьюэлла, и, увидев, откуда я — Колумбия, Теннесси, — он хотел узнать, стоит ли еще старый мост через реку Дак в том месте. «Именно там, — сказал он, — мы спасли армию Гранта и сделали его президентом, а не пленником. Мне дали два дня, — кажется, это время, которое он назвал, — на ремонт моста, настил которого был сорван, а конструкция наполовину сожжена до того, как мы добрались до него. Но мы слышали слухи о великой битве, назревающей под Саванной, и хотя мы получали сообщения от генерала Гранта, что нет нужды в излишней спешке, мы маршировали изо всех сил. Я чувствовал, почему-то, что на кону стоят великие вещи, и я удвоил свои силы и работал день и ночь, завершив ремонт так, что артиллерия могла пройти в два раза быстрее, чем мне было дано; и это сэкономленное время дало нам двенадцать часов преимущества в Саванне. Я часто задавался вопросом, что бы произошло, если бы я потратил все свое время на ремонт того старого моста через реку Дак в Колумбии».

Случай. Если бы да кабы! Скажите мне, что это такое, и я скажу вам, что такое Бог!

Грант и Бьюэлл выяснили свои разногласия много лет назад, прежде чем они оба ушли в страну теней, и нет ничего интереснее, чем серьезная и достойная полемика между этими двумя людьми. Грант, великий как он был в войне, был не в своей тарелке с пером в руке; и в письменной битве Бьюэлл, на мой взгляд, превзошел его. И не вина Бьюэлла, что возникла эта полемика. Она возникла из преувеличенного желания друзей Армии Теннесси защитить Гранта и Шермана от ошибок, которые они так ясно совершили и которые должны были быть признаны ими как мужчинами, вместо того чтобы пытаться принизить роль, которую сыграл Бьюэлл. Ибо у Бьюэлла было достаточно своих заслуг.

В своей очень способной статье в The Century Бьюэлл демонстрирует, по крайней мере, очень ясно для своего собственного ума:

Первое. Что Грант и Шерман были небрежны в подготовке к этой битве.

Второе. Что армия Гранта была слишком сильно разбросана, а он сам — слишком далеко от фронта, когда началась битва.

Третье. Что Грант и Шерман были застигнуты врасплох.

Четвертое. Что они были разбиты.

Пятое. И (что и требовалось доказать), что Бьюэлл спас их.

Вот очень краткое, графическое и убедительное заявление Бьюэлла в начале его статьи, аргументированное с величайшим мастерством:

«Армия, состоящая из семидесяти полков пехоты, двадцати батарей артиллерии и достаточного количества кавалерии, лежала две недели и более в изолированных лагерях, с рекой в тылу и враждебной армией, претендующей на превосходство в численности, в двадцати милях впереди, в то время как командующий разместил свою штаб-квартиру и проводил ночи в девяти милях оттуда, на противоположной стороне реки. У нее не было линии или порядка боя, никаких оборонительных сооружений любого рода, никаких аванпостов, должным образом говоря, чтобы дать предупреждение или проверить продвижение врага, и никакой признанной головы во время отсутствия регулярного командующего. В субботу враждебная сила прибыла и сформировалась в боевой порядок, без обнаружения или помех, в полутора милях от незащищенной армии, продвинулась на нее на следующее утро, проникла в ее разъединенные линии, атаковала ее лагеря с фронта и фланга, гнала ее разрозненные члены последовательно с позиции на позицию, захватывая одних и обращая в бегство других, несмотря на много героического индивидуального сопротивления, и неуклонно приближалась к пристани и складу ее припасов в кармане между рекой и непроходимым ручьем. В момент, ближе к концу дня, когда остаток отступающей армии был загнан в убежище посреди своих складов, с торжествующим врагом на расстоянии полувыстрела, передовой дивизион подкрепляющей армии прибыл на противоположный берег реки, переправился и занял позицию под огнем в точке атаки; атакующие силы были остановлены, и битва прекратилась на день. На следующее утро на рассвете подкрепляющая армия и свежая дивизия, принадлежащая разбитым силам, продвинулись против нападавших, сопровождаемые или сопровождаемые теми из разбитых колонн предыдущего дня, которые не потеряли всей сплоченности, и после десяти часов конфликта прогнали врага из захваченных лагерей и с поля».

Из заявления в его статье видно, что одним из самых сильных пунктов, которые он сделал относительно неподготовленности армии Гранта, является повторяющийся роковой поворот флангов различных дивизий в течение дня, в одном из которых был захвачен Прентисс. Он говорит:

«Обход флангов, столь обычный в отчете Союза при Шайло, не является просто оправданием низших командиров. Это практическое следствие отсутствия общей головы и разумного использования резервов для противодействия частичным неудачам и сохранения фронта битвы».

ГЕНЕРАЛ ГРАНТ.

Как он выглядел во время Шайло

Только из этого он аргументирует все несчастья различных дивизий, действующих независимо и без общей головы. Их фланги поворачивались снова и снова, когда каждая отступала без предупреждения от других. И это его графическое заявление о критическом окончании боя первого дня:

«До того, как бремя их успеха было полностью снято с их дня, конфедераты продвинулись вперед, чтобы завершить, казалось бы, обеспеченную победу, но было слишком поздно. Бригада Джона К. Джексона и Девятый и Десятый Миссисипи бригады Чалмерса пересекли овраг Дилла, и их артиллерия на южной стороне смела утес у пристани, снаряды падали в реку далеко за пределами. Халберт поспешно выстроился в тылу осадных орудий, как их называют в официальном отчете, размещенных в полумиле от реки, но на пятьсот ярдов от пристани не было ни одного солдата или каких-либо организованных средств обороны. Как только опасность была осознана, полковник Уэбстер, начальник артиллерии Гранта, быстро подошел к полковнику Фраю и мне. Приказ о приведении в действие батареи, которая стояла в парке, был выражен одновременно нами тремя и был оперативно выполнен непосредственным усилием полковника Уэбстера. Генерал Грант подошел несколько минут спустя, и член его эскорта был убит на этой позиции. Застрельщики Чалмерса подошли на сто ярдов к батарее. Число в поле зрения было невелико, но артиллеристы уже бросали свои орудия, когда бригада Аммена, сопровождаемая Нельсоном, вступила в бой. Атака была отбита, и бой закончился на день... Мы знаем из отчета конфедератов, что атака была предпринята бригадами Чалмерса и Джексона, как указано выше; что резервная артиллерия не могла ничего сделать против атак из-под укрытия оврага Дилла; что огонь канонерок был столь же безвреден из-за высоты, которую необходимо было придать орудиям, чтобы очистить вершину утеса, и что финальный штурм, из-за демонстрации сопротивления, был задержан. Бригада Джексона продвигалась без патронов, и когда они подошли к гребню холма и обнаружили артиллерию, поддерживаемую пехотой, они уклонились от штурма только штыками. Джексон отправился на поиски сотрудничества и поддержки, и тем временем атака была заменена приказом командующего конфедератов, отзывающим свои войска на день».

Его описание того, как выглядели вещи, когда он высадился в Питтсбург-Лэндинг, деморализованного состояния армии Гранта, графично в высшей степени:

«На берегу я столкнулся со сценой, которая часто описывалась. Лицо утеса было заполнено отставшими от битвы. Число, которое в разное время оценивалось от пяти тысяч утром до пятнадцати тысяч вечером. Число к наступлению ночи никогда не было бы меньше пятнадцати тысяч, включая тех, кто прошел вниз по реке, и менее черствых, но все еще разбитых и деморализованных фрагментов вокруг лагерей на плато возле пристани. На вершине утеса все было в замешательстве. Люди верхом и пешком, и фургоны с их упряжками и возбужденными водителями, все пробивающиеся ближе к реке, были смешаны в кажущемся неразрешимом замешательстве с батареей артиллерии, которая стояла в парке без людей или лошадей, чтобы управлять или двигать ее».

Рядом со мной живет в чести и добром имени генерал Гейтс П. Трастон, один из величайших ученых Юга и, возможно, величайший из ныне живущих этнологов этой страны. Он был с Бьюэллом и подтверждает своего начальника, и он отсылает меня к речи генерала Лью Уоллеса, произнесенной в Шайло 6 апреля 1903 года, в которой генерал Уоллес использует следующий язык:

«Кто-нибудь из вас, мои друзья, когда-нибудь слышал об армии, ведущей битву без командующего? Нет? Ну, это был случай с Армией Теннесси в начале первого дня здесь. Пять дивизий на поле имели каждая своего начальника, конечно; но никто из пяти начальников не был в общем командовании. Вместо одной верховной управляющей воли, нигде столь необходимой, как в битве, было пять офицеров, каждый независимый от других. Между ними вещи делались по просьбе, а не по приказам. Никто из них не отвечал за то, что делали другие. Я уверен, вы увидите огромность этого недостатка. Вы даже удивитесь, что было оказано какое-либо сопротивление».

«Я не могу пройти мимо этого пункта без объяснения. Сделать это было бы грубейшей несправедливостью. Генерал Грант, как все знают, командовал Армией Теннесси в то время. По приказу генерала Халлека его штаб-квартира находилась в Саванне, в десяти милях ниже Питтсбург-Лэндинг. Услышав пушки, он со всей поспешностью направился к месту действия, прибыв туда через четыре часа после начала атаки. Было уже слишком поздно для него изменить день. Битва вышла из-под его контроля».

«Странное обстоятельство, конечно; но что вы скажете на это, что я предложу вам дальше? Армия конфедератов покинула Коринф для Питтсбург-Лэндинг в четверг, во второй половине дня. Она двигалась тремя корпусами — Харди, Брэгга, Полка — с тремя бригадами Брекинриджа в резерве. Намерение состояло в том, чтобы атаковать Армию Теннесси в субботу утром, но только поздно в субботу вечером вся армия достигла своего назначения и была развернута. Вот, теперь, чудо. Как было возможно переместить три великих армейских корпуса в столько же линий битвы, каждая позади другой, в пределах двух миль от церкви Шайло, не сделав их присутствие известным? Были ли выставлены пикеты Союза? Как далеко они могли быть? У них не было глаз, не было ушей? Казалось бы, нет. Ибо в пять часов утра в воскресенье, когда Харди двинулся в атаку — я даю вам всем разрешение удивляться, пока вы слушаете — ни генерал Грант в Саванне, ни один из его командиров дивизий на поле не знали об опасности или даже не подозревали о ней».

О другом великом шансе или ошибке Шайло — отзыве Грантом Лью Уоллеса — давайте теперь поговорим. В начале моего изучения этой битвы я наткнулся на это так неожиданно, что это наполнило меня удивлением. Это было, вне сомнения, величайшей возможностью Шайло, как я упоминал в предыдущей статье. История об этом самого Лью Уоллеса — самая интересная статья, когда-либо написанная об этом поле битвы. В течение многих лет выдающийся автор «Бен-Гура» был сделан козлом отпущения Шайло. Он перенес это как человек, которым он был, но история теперь оправдает его, и ничто не доставило мне большего удовольствия, чем внести свою лепту в его оправдание в этой серии статей. В то время, когда я пришел к выводу, который я сделал относительно блестящего движения генерала Уоллеса в течение первого дня боя, я не знал, что он сам когда-либо объяснял это, но, видя позицию, которую я занял, и выводы, которые я сделал, друг прислал мне отчет, который генерал Уоллес написал сам, и передал его генералу Джеймсу Гранту Уилсону для публикации генералом Уилсоном после смерти автора. Это было сделано в прошлом январе Эпплтонами, [1] и бесполезно добавлять, что автор «Бен-Гура» рассказал необычным образом графическую историю той ошибки своего начальника, которая сделала Уоллеса козлом отпущения, а не героем той сильно неправильно понятой битвы. Я цитирую только часть ее, но эта часть изобилует интересом, и этого достаточно:

«6-го, в памятное воскресенье, часовой разбудил меня от сна на пароходе, служившем мне штаб-квартирой. Он сообщил о канонаде вверх по реке. Когда я добрался до верхней палубы, занимался рассвет. Воздух был влажным и тяжелым, но тихим. Пушки были вполне слышны. Пять минут — десять — и затем нерегулярная стрельба, иногда отчетливая, иногда приглушенная, продолжала нестись вниз по желтому потоку реки. Прямо лагерь на утесе пришел в движение».

«Мои штабные офицеры доложили мне. Одного из них (лейтенанта Уэра) я послал к полковнику Смиту с указаниями сформировать его бригаду и провести ее к «Стони Лоунсам». Другой (майор Джеймс Р. Росс) был отправлен на скорости к полковнику Тейеру с приказами иметь все готовым к движению; продолжая свою поездку, он нес приказ полковнику Вуду из Третьей бригады свернуть лагерь, отправить багаж и имущество к пристани (Крампса) и привести свои полки к месту сбора в «Стони Лоунсам». Целью этих приказов было иметь дивизию готовой к движению, когда генерал Грант, который был в Саванне на ночь, пройдет на своем диспетчерском катере вверх по реке».

«Около 8:30 генерал Грант подошел, и разговор, по существу (почти буквально) следующий, состоялся:»

«Вы слышали стрельбу?» — спросил он.

«Да, я слушаю ее с рассвета».

«Что вы думаете о ней?»

НЭШВИЛЛСКИЙ ТРАКТ, ВОЗЛЕ СПРИНГ-ХИЛЛ, ПО КОТОРОЙ ДОРОГЕ МАРШИРОВАЛ БЬЮЭЛЛ

«Это, несомненно, генеральное сражение».

«Что у вас на фронте?»

«Ничего не сообщается».

«Он тогда сказал, после раздумья: «Очень хорошо. Держите себя в готовности к приказам».

«Но, генерал, я приказал концентрацию около рассвета. Я готов сейчас».

«Снова он размышлял. Он казался неуверенным. Впоследствии выяснилось, что он верил, что настоящая атака будет на меня. Вскоре он повторил: «Держите себя в готовности двигаться в любом направлении». Колокол пилота прозвенел, крепления были сняты, и его пароход отправился вверх по течению так быстро, как только мог».

«Было общее разочарование среди моих офицеров. Я был разочарован; но без замечаний я покинул лодку. Моим последним приказом на пристани было иметь лошадь, оседланную и взнузданную, привязанную к дереву на утесе, чтобы гонец, спускающийся по реке с приказом для меня, мог принести его без задержки. После этого я выехал к «Стони Лоунсам», где Смит и Тейер ждали, сложив оружие. Третья бригада еще не прибыла».

«Люди сбились в группы. Они почти не разговаривали. Их лица были обращены на юг, они прислушивались. Время от времени к грохоту артиллерии примешивались звуки ружейной стрельбы. Смит, Тейер и офицеры их штабов собрались вокруг меня и удивились, когда я передал им приказ, оставленный мне генералом Грантом.

Десять часов, а воздух по-прежнему наполнен шумом продолжающейся битвы — приказа все нет; 10:30 — приказа по-прежнему нет. Смит сел в седло и уехал, сказав: «Полагаю, Грант видит, что может обойтись без нас».

Одиннадцать часов. Стрельба перестала быть непрерывной, перейдя в отдельные вспышки. Тейер предположил, что приказ мог быть отправлен, но гонец перехвачен. Я так не думал, ибо если ситуация на поле боя требовала нашего присутствия, то риск гибели курьера на суше заставил бы отправить его по воде. Поэтому я приказал штабному офицеру, майору Россу, поехать к пристани и посмотреть, не прибыло ли что-нибудь по реке. Примерно в полумиле от дороги он встретил офицера на той самой лошади, которую я оставил, и тот спросил его, где находится генерал Уоллес. Росс ответил, а затем, в свою очередь, спросил, есть ли у него приказы для генерала Уоллеса. Офицер сказал, что есть, и передал майору бумагу, которую тот прочел. Вскоре капитан Бакстер, офицер связи генерала Гранта, представился мне и вложил бумагу мне в руку, сказав: «Вот приказ».

На наших часах было 11:30. Офицеры моего штаба и штаба Тейера окружили меня, пока я читал. Бумага представляла собой половинку листа писчей бумаги, помятую каблуками сапог и испачканную табачным соком; она была сложена, а не запечатана в конверт. Текст был написан карандашом. Самое странное — на ней не было подписи. Я передал бумагу Тейеру, чтобы он прочел, и, повернувшись к Бакстеру, спросил: «Как идет бой, капитан?»

Бакстер ответил: «Очень хорошо. Мы отбиваем их по всей линии».

Бумагу вернули мне, я прочел ее во второй раз и, заметив ее недостатки, поинтересовался:

«От кого это, капитан?»

«От генерала Гранта».

«Почему она не подписана?»

Затем он объяснил: «Я получил приказ устно. Поскольку я не привык передавать приказы, я подобрал бумагу с пола хижины, когда спускался, и записал то, что вы видите. Я боялся, что могу ошибиться».

Генерал Грант, говоря об этом приказе, несколько раз заявлял, что отправил его мне не позднее 10 часов; что в нем содержалось указание следовать к Питтсбург-Лэндинг по нижней или речной дороге; что он отдал его устно штабному офицеру и не знал, что именно было доставлено мне. Конечно, он не мог знать, но я знаю; и другие — некоторые уже умерли, некоторые живы, — кто читал его, дали свои показания, так что я могу говорить уверенно. Вот он — в том виде, в каком я его получил, заметьте — почти дословно:

«Оставьте достаточные силы у Крампс-Лэндинг для охраны государственного имущества; с остальной частью вашей дивизии маршируйте и соединитесь с правым флангом армии, выстроив линию под прямым углом к реке, и действуйте по обстоятельствам».

Заметьте, пожалуйста, что слова «по нижней или речной дороге к Питтсбург-Лэндинг» опущены, оставляя лишь голое указание маршировать и соединиться с правым флангом армии.

Отрицаю ли я версию генерала Гранта об этом приказе? Я верю, что он приказал мне следовать к Питтсбург-Лэндинг по речной дороге, потому что он сам так говорит, и потому что в 10 часов, когда вся армия медленно и угрюмо отступала к реке, это был логически верный приказ, который первым приходил на ум. Более того, если вставить в текст приказа, который мне фактически принесли, слова «к Питтсбург-Лэндинг по нижней или речной дороге», то появляется смысл в другом указании — «выстроить мою боевую линию под прямым углом к реке», иначе оно бессмысленно. На правом фланге армии, в трех милях от Лэндинга, как можно было определить этот угол? Почему же тогда я не повел свою колонну к Питтсбург-Лэндинг? Отвечаю: потому что приказ, доставленный мне капитаном Бакстером, не содержал упоминания ни о Питтсбург-Лэндинг, ни о какой-либо дороге. Убедившись, что я понял его, я передал бумагу полковнику Тейеру; другие, находившиеся рядом с нами в тот момент, прочли ее. В конце концов я отдал ее капитану Кнеффлеру, моему генерал-адъютанту, который, вероятно, сунул ее под пояс своей сабли. В течение дня она была утеряна. Из-за ее неформального характера он не придал ей значения, и, поскольку я разделял это мнение, я никогда его не винил.

Моей первой мыслью было: где находится правый фланг армии? Хорошие новости капитана Бакстера прояснили этот вопрос. Если не там, где он был утром, значит, Шерман должен был продвинуться вперед. Короче говоря, лагерь Шермана теперь был моей целью, и я знал, что он находится сразу за мостом на слиянии ручьев Оул-Крик и Снейк-Крик, на дороге из Питтсбург-Лэндинг в Перди. Чтобы добраться до него кратчайшим путем и в кратчайшее время из того угла буквы V, в котором находились мои бригады, я должен был выбрать правую дорогу. Генерал Грант в примечании к своим «Мемуарам» написал, что при отсутствии прямого указания, будь я более опытным солдатом, я бы направился к Питтсбург-Лэндинг, а оттуда, как с базы, вышел бы к Шерману. Я так не думаю. Он забыл о новостях, которые я получил от Бакстера относительно хода битвы; кроме того, при выборе правой линии развилки дороги расстояние марша сокращалось почти, если не полностью, на три мили; к тому же колонна оказалась бы на той самой дороге, которую Майерс навел мостами и вымостил бревнами для меня. Поэтому я послал Майерсу приказ двигаться к мосту через Оул-Крик рядом с лагерем Шермана.

Я, конечно, задавался вопросом: если мы побеждаем врага и он в бегстве, зачем я им понадобился? И почему приказ выстроить линию под прямым углом к реке? Я не мог ответить, но полностью положился на приказ. Грант был на месте — он знал — этого было достаточно. Мысль о поражении никогда не приходила мне в голову; и, начиная движение, имея сведения о победе, уже одержанной нашей армией, какие есть основания для обвинения в том, что я преследовал цель достижения какой-то особой славы?

Дорога, по которой мы двигались, была хорошо отремонтирована. Кавалерия проделала свою работу основательно, и мы быстро катили вперед. По стрельбе мы могли понять, что приближаемся к месту битвы. Мы не следили за временем. Где-то около половины второго — помню, доложили, что голова колонны находится в районе моста через Оул-Крик — кавалерийский офицер, совсем молодой, без фуражки, покрытый грязью, с рассеченным лбом, прискакал с тыла и спросил:

«Вы генерал Уоллес?»

Не натягивая поводьев, я ответил.

«Генерал Грант, — сказал он, — прислал меня сказать вам, чтобы вы поторопились».

Поторопиться? Конечно, к правому флангу армии; поэтому я ответил: «Передайте генералу Гранту мое почтение и скажите, что я буду на месте через несколько минут».

Курьер ускакал обратно тем же путем — обстоятельство, которое, если бы у меня возникло хоть малейшее подозрение, что мое движение ошибочно, побудило бы меня отозвать его для расспросов.

Итак, в полном неведении об ошибке, я продолжал движение. Несколько раз офицеры подъезжали ко мне и отмечали стрельбу так далеко слева от нас. И это было странно. Если бы мы отбивали врага, он должен был быть на юге, а не так близко к юго-востоку. Но я решил этот вопрос, по крайней мере, к собственному удовлетворению. «Бой перед Шерманом прекратился; но они продолжают его далеко слева от нас». Исходя из позиции, в которой находилась моя колонна, левый фланг нашей армии должен был находиться далеко внизу по направлению к реке, почти в восточном направлении — безусловно, достаточно далеко в этом направлении, чтобы устранить единственную ошибку, которую генерал Грант приписывает мне в примечании, исправляющем текст его «Мемуаров».

Наконец, меня настигло откровение. С тыла подоспел второй гонец. Это был капитан Роули, хорошо известный как офицер штаба генерала Гранта. Именно он доложил своему начальнику, что застал меня марширующим к Перди, в нескольких милях дальше от поля боя, чем когда я начинал. От «Стони-Лонсам» Перди лежит на западе; тогда как дорога, на которой он меня настиг, идет почти строго на юг, а церковь Шайло, отмечающая левый фланг лагеря Шермана, не могла находиться дальше двух миль от того места, где мы с Роули вели разговор, который я передам почти дословно. Дело в том, что он сам сбился с пути, если не сказать — заблудился.

«Я чертовски намучился, разыскивая вас», — сказал он в сильном возбуждении.

ПАМЯТНИК ДЖОНСТОНУ В ШАЙЛО

«Мне жаль, что я доставил вам беспокойство, — ответил я, придерживая лошадь. — В чем дело?»

«Генерал прислал меня, чтобы вы поторопились».

«Это второе сообщение такого рода за десять минут. Я не понимаю».

«Куда вы вообще направляетесь?»

«На соединение с Шерманом».

«С Шерманом!»

«Да».

«Отойдите со мной в сторону». Мы немного съехали с дороги.

«Великий Боже! — сказал он. — Разве вы не знаете, что Шерман был выбит из своего лагеря? И что вся армия сейчас находится в полумиле от пристани, и еще вопрос, не загонят ли нас всех в реку?»

На мои восклицания капитан Роули пустился в подробности. Бывают разные виды страха; но ничто не может так пронзить до мозга костей, как ужас совершить ошибку в ситуации, в которую меня тогда вверг Роули. И все же я с поразительной ясностью увидел, что завел свою дивизию в тыл армии мятежников, или, вернее, что вся победоносная армия оказалась между мной и Грантом.

Моим первым порывом было двигаться дальше. Решительная атака на тыл врага могла превратить поражение в победу. Два года спустя, в Сити-Пойнт, генерал Грант сказал мне, что если бы он знал в Шайло то, что знал тогда, он приказал бы мне идти туда, откуда я начал. К чему я добавлю: если бы я в тот момент, когда Роули говорил со мной, знал, что генерал Нельсон находится на правом берегу Теннесси и имеет возможность переправить свою дивизию на левый берег у Питтсбург-Лэндинг до наступления ночи, я бы продолжил свой марш, несмотря ни на что. Как бы то ни было, я даже не знал, что генерал Бьюэлл находится в пятидесяти милях от Саванны. Почему утром у Крампс-Лэндинг генерал Грант не сказал мне, что значительная часть Армии Огайо находится на расстоянии поддержки от Армии Теннесси, для меня остается загадкой с того дня и по сей день. Должно быть, он еще не верил, что демонстрация мятежников у Питтсбург-Лэндинг была серьезной.

Следует заметить, что капитан Роули не считал, что в моем движении к правому флангу армии была ошибка. Я сказал ему, что очевидно, что я нахожусь в тылу армии мятежников, и спросил прямо: «Что генерал Грант хочет, чтобы я сделал? Вы привезли мне приказ от него?»

«Да, — ответил он. — Генерал Грант хочет, чтобы вы отправились к Питтсбург-Лэндинг, и он хочет, чтобы вы были там чертовски быстро».

«Очень хорошо, я подчинюсь ему, — сказал я. — Но мне необходимо отступить отсюда и найти поперечную дорогу, чтобы вывести колонну на речную дорогу. Вы только что прошли через болота; оставайтесь теперь и будьте моим проводником».

Он отказался и вскоре покинул меня; тогда, надеясь найти переправу на речную дорогу до того, как голова колонны поравняется с хвостом, я отправил капитану Кнеффлеру, который все еще был с майором Майерсом у моста через Оул-Крик, известие об изменившейся ситуации и просьбу остаться с Майерсом и помочь прикрыть тыл. После этого я приказал совершить контрмарш по бригадам. Тактика этого маневра подвергалась критике, и сейчас я думаю, что справедливо. Мне следовало прибегнуть к развороту колонны.

Заметьте теперь, пожалуйста: когда мы изменили направление с южного на северное, это означало марш в обход левого фланга армии Конфедерации. Заметьте также: когда был отдан приказ о контрмарше, не только моя кавалерия удерживала мосты через Оул-Крик, едва ли в полумиле от утеса, на котором утром располагался правый фланг дивизии Шермана, но и авангард Тейера уже некоторое время как повернул на дорогу Гамбург-Перди и не мог находиться дальше трех четвертей мили от моста. И, удивительно, не было видно ни единого признака врага! Вывод таков, что тыл конфедератов был не охраняем. Действительно, мне рассказывали уважаемые офицеры с их стороны, что в момент моего приближения там было полно их солдат, грабивших и пьянствовавших в захваченных лагерях, так же как и наших, зарывшихся под утесами у пристани. Кто скажет, каков был бы результат, если бы мне позволили продолжить марш? Много раз, видя как во сне, я представлял себе развернутые полки Тейера, движущиеся по этим палаточным улицам, волну, увенчанную штыками, и слышал, как деморализованные орды в панике бросаются на свои сражающиеся линии. И теперь, в моменты, когда личные амбиции берут верх, я считаю приход Роули своим величайшим спором с Фортуной. О, если бы он оставался потерянным в лесу еще на час!

[1] Appleton’s Magazine, январь 1906 г.

НЕКОТОРЫЕ КРАСИВЫЕ ЖЕНЩИНЫ ЮГА

МИСС АЛЕТА ВАРДАМАН Дочь губернатора Миссисипи

Суини, Джексон

МИССИС Дж. К. У. БЕКХЭМ Жена губернатора Кентукки

Г. Б. Ваггенер, Филадельфия

МИСС ЮЛАЛИ ГОРМАН Даллас

Вурхис и ДеВо, Даллас

МИССИС ТЕОДОР ПЕРРИ ШОНТС, ИЗ ВАШИНГТОНА

МИССИС УИЛЬЯМ АТКИНСОН ДЖОНС Варшава, Вирджиния

ТЕТУШКА ХЕТТИ О «МОКРОМ И СУХОМ»

Луиза Кларк Пирнелл

[Редакторы считают, что они поступят несправедливо по отношению к своим читателям, если не обратят особое внимание на эту зарисовку из жизни негров Алабамы и необычайную живость диалекта. — Редакторы Taylor-Trotwood.]

Городок Лаквилл с самого своего основания был «мокрым»; то есть там всегда был салун или «кабак», где можно было купить виски пинтами, квартами или галлонами.

Но открытие залежей фосфатов в реке недалеко от города привлекло множество новых жителей, многие из которых были «сторонниками трезвости». Поэтому на следующих выборах город проголосовал за «сухой» закон, и спиртное там можно было купить только в аптеке по рецепту врача.

Этот закон действовал три года, и теперь, накануне новых выборов, противоборствующие фракции усердно и активно работали каждая на своей стороне. Именно в это время и в этих условиях тетушка Хетти начала громко высказывать свое мнение о «мокром и сухом».

«Хамф! Белые люди все время затевают какие-то раздоры друг с другом! Вот почему я и говорю то, что говорю — что белые люди самые беспокойные и суетливые люди, которых когда-либо создавал добрый Господь! Они голосуют, или дерутся, или судятся у здания суда, или делают что-то еще в таком духе все время, пока живут! Теперь они обсуждают «мокрое и сухое»! Хамф!

«Мне-то все равно! Я знаю, что сама не собираюсь держать бар, и не собираюсь мешать кому-то другому держать бар, если они хотят. Вот именно на этом я и стою».