Это наполнило всю компанию глубокой меланхолией — сравнить описание в письме с той особой, которая его вызвала, которая теперь была сведена к нескольким рассыпающимся костям и небольшой тлеющей кучке земли. С большим трудом я расшифровал другое письмо, которое начиналось со слов «Моя дорогая, дорогая жена». Это вызвало у меня любопытство увидеть, как стиль письма, написанного в браке, отличается от письма, написанного во время ухаживания. К моему удивлению, я обнаружил, что нежность скорее возросла, чем уменьшилась, хотя панегирик вращался вокруг другого достоинства. Слова были следующими:
«До этого короткого отсутствия я не знал, что люблю вас так сильно, как на самом деле; хотя в то же время я думал, что люблю вас настолько, насколько это возможно. Я в большом беспокойстве, как бы вы не испытывали какого-либо беспокойства, пока я лишен своей доли в нем, и не могу думать о том, чтобы вкушать какие-либо удовольствия, которые вы не разделяете со мной. Пожалуйста, дорогая, берегите свое здоровье, если не по другой причине, то потому, что вы знаете, что я не смог бы пережить вас. Естественно в разлуке делать признания в непреложной верности; но по отношению к столь большому достоинству это едва ли является добродетелью, особенно когда это лишь скудный возврат к тому, о чем вы давали мне такие постоянные доказательства с момента нашего первого знакомства.
«Я, и т. д.»
Случилось так, что дочь этих двух превосходных людей была рядом, когда я читал это письмо. При виде гроба, в котором было тело ее матери, рядом с телом ее отца, она разразилась потоком слез. Поскольку я слышал много хорошего о ее добродетели и наблюдал в ней этот пример сыновней почтительности, я не мог сопротивляться своей естественной склонности давать советы молодым людям и поэтому обратился к ней: «Юная леди, — сказал я, — вы видите, как коротко обладание той красотой, в которой природа была так щедра к вам. Вы находите, что печальное зрелище перед вами является противоречием первому письму, которое вы слышали на эту тему; тогда как вы можете заметить, что второе письмо, которое прославляет постоянство вашей матери, само по себе, будучи найденным в этом месте, является аргументом в его пользу. Но, мадам, я должен предостеречь вас, чтобы вы не думали, что тела, лежащие перед вами, — это ваш отец и ваша мать. Знайте, что их постоянство вознаграждается более благородным союзом, чем этим смешением их праха, в состоянии, где нет опасности или возможности второго разделения».
СНОСКИ:
[328] Нам говорят, что сын сэра Томаса Чичели, одного из адмиралов короля Вильгельма, сказал, что эта леди была его матерью и что письма были подлинными. Существует меццо-тинто миссис Сары Чичели работы Смита с картины Кнеллера. Сэр Томас Чичели (1618-1694) был генерал-мастером артиллерии; адмиралом был сэр Джон Чичели, который умер в 1691 году, оставив сына Джона.
№ 105. [ Стил.
From Thursday, Dec. 8, to Saturday, Dec. 10, 1709.
Шир-лейн, 9 декабря.
Как только мои полуночные занятия закончены, я позволяю себе лишь очень короткий отдых и снова встаю на упражнение другого рода; то есть, на фехтование. Так проходит моя жизнь в беспокойной погоне за славой и подготовке к защите себя от тех, кто на нее посягает. Эта тревога по поводу репутации — особое бедствие тонких душ, и делает их подверженными тысяче беспокойств, от которых люди с более грубым пониманием избавлены; так что нет ничего более обычного, чем видеть, как одна часть человечества живет в полном покое в таких обстоятельствах, которые сделали бы другую часть их совершенно несчастными.
Это может послужить предисловием к истории бедного Уилла Розина, скрипача из Уоппинга [329], который человек, созданный для счастья и тихой жизни, как никто другой; но в последнее время был запутан в столь многих запутанных и необоснованных бедствиях, что это сделало бы его (будь он человеком слишком тонкой чести) самым несчастным из всех смертных. Я узнал о его делах по чистой случайности. Несколько жителей узкого конца нашего переулка договорились навестить друзей за Сент-Кэтринс [330], где должно было быть веселое собрание, и они непременно хотели взять с собой старого джентльмена, как им угодно называть меня. Я, который ценю свою компанию по их доброй воле, которая естественно имеет тот же эффект, что и хорошее воспитание, не был слишком чопорным или слишком мудрым, чтобы принять приглашение. Наш замысел состоял в том, чтобы быть зрителями морского бала; на что я охотно согласился, при условии, что могу быть инкогнито, будучи естественно доволен обзором человеческой жизни во всех ее степенях и обстоятельствах.
Для этого веселья был немедленно послан за Уиллом Розином (который является Корелли [331] со стороны Уоппинга, как Том Скрейп — Бонончини [332] из Редрифа); но к нашему полному разочарованию, бедный Уилл был под арестом и просил помощи всех своих добрых хозяев и госпож, иначе он должен был отправиться в тюрьму. Вся компания приняла его послание с большой человечностью и очень щедро бросила свои полпенни в большую тарелку, что купило его искупление из рук судебных приставов. Во время переговоров о его освобождении у меня была возможность познакомиться с его историей.
Мистер Уильям Розин, из прихода Сент-Кэтрин, несколько преклонных лет и женат на молодой вдове, которая имеет над ним большое влияние: этот выродившийся век настолько извращен во всем, что даже в состоянии брака молодые претендуют на то, чтобы управлять своими старшими. Музыкант чрезвычайно любит ее; но часто вынужден откладывать свою скрипку, чтобы слушать более громкие ноты ее, когда ей угодно сердиться на него: ибо вы должны знать, Уилл не настолько значителен, чтобы наслаждаться ее обществом, кроме как когда она бранит его или использует его для ведения своих любовных дел. Ибо она женщина стратегии; и даже в той части мира, где можно было бы ожидать очень мало галантности, силой природного гения она может быть угрюмой, больной, не в духе, спленотичной, требовать новой одежды и больше денег, так же хорошо, как если бы она была воспитана в Чипсайде или Корнхилле. Она недавно была в тайном недовольстве из-за любовника, которого могла потерять из-за его женитьбы: ибо ее кавалер, мистер Иезекииль Бонифейс, был дважды оглашен в церкви, чтобы вступить в брак с миссис Уинифред Димпл, девицей из того же прихода. Вследствие этого миссис Розин была глубоко поражена той болезнью, которую хорошо управляемые мужья знают по описанию: «Я сама не знаю как»; и Уилл вскоре понял, что его дело — узнать причину ее меланхолии или страдать как причина ее самому. После долгих уговоров все, что он мог из нее вытянуть, было то, что она самая несчастная и самая порочная из всех женщин и у нее нет друга в мире, чтобы рассказать о своем горе. На это Уилл удвоил свои уговоры; но она сказала, что разобьет свое бедное сердце, если он не даст торжественную клятву на Книге, что не будет сердиться; и что он разоблачит человека, который обидел ее, перед всем миром, для облегчения ее ума, который иначе никак нельзя было успокоить. Скрипач был так тронут, что немедленно поцеловал ее, а затем Книгу. Когда его клятва была дана, она начала оплакивать себя и открыла ему, что (несчастная женщина, какой она была) она была неверна его ложу. Уилл был рад услышать, что это не хуже; но прежде чем он успел ответить: «Нет, — сказала она, — я сделаю вам все искупление, какое смогу, и приму позор на себя, провозгласив это всему миру, что является единственным, что может удалить мои нынешние страхи ума». Это было действительно слишком верно; ибо ее замысел состоял в том, чтобы предотвратить брак мистера Бонифейса, что было всем, чего она опасалась. Уилл был основательно рассержен и начал проклинать и ругаться, обычные выражения страсти у людей его положения. На что его жена — «Ах, Уильям! как хорошо вы помните клятву, которую дали, и бедствие вашей бедной жены, которая ничего не может скрыть от вас; я надеюсь, вы не будете таким клятвопреступником, чтобы нарушить свою клятву». Скрипач ответил, что его клятва обязывает его только не сердиться на то, что прошло; «но я вижу, вы намерены сделать меня посмешищем по всему Уоппингу». «Нет, нет, — ответила миссис Розин, — я вижу достаточно хорошо, к чему вы клоните, вы, слабодушный рогоносец — вы боитесь разоблачить Бонифейса, который оскорбил вашу бедную жену, и хотели бы убедить меня все еще страдать от укоров совести; но уверяю вас, сударь, я не собираюсь идти к дьяволу ради вас». Бедный Уилл не был создан для раздоров и, умоляя ее успокоиться, просил ее позаботиться о благе своей души по-своему, ибо он не скажет ей «нет» ни в чем.
Миссис Розин была настолько громкой и публичной в своих инвективах против Бонифейса, что родители его возлюбленной запретили оглашение, и его брак был предотвращен, что и было всем замыслом этой глубокой стратегии. Отец Бонифейса подал иск о клевете, арестовал скрипача и взыскал убытки. Это было бедствие, от которого его избавила компания; и вид, история и веселье доброго мужа после его освобождения дали повод для большого веселья; особенно когда Уилл, обнаружив, что у него есть друзья, которые поддержат его, провозгласил себя рогоносцем в качестве оскорбления семьи Бонифейсов. Вот человек спокойствия без чтения Сенеки! Какую работу произвел бы такой инцидент среди людей знатных? Братья и родственники с каждой стороны должны были бы быть выведены, и наследственная ненависть передавалась бы семьям, пока сами их имена оставались бы в мире. Кто поверил бы, что Ирод, Отелло и Уилл Розин были одного вида?
Существуют совершенно разные чувства, которые царят в гостиной и на кухне; и именно благодаря точке чести, когда она справедливо регулируется и непреложно соблюдается, некоторые люди превосходят других, так же как человечество в целом превосходит животных. Это напоминает мне отрывок из восхитительной поэмы под названием «Диспансерий» [333], где природа истинной чести искусно описана в ироничном порицании ее:
But e'er we once engage in honour's cause,
First know what honour is, and whence it was.
Scorned by the base, 'tis courted by the brave,
The hero's tyrant, and the coward's slave.
Born in the noisy camp, it lives on air;
And both exists by hope and by despair.
Angry whene'er a moment's ease we gain,
And reconciled at our returns of pain.
It lives when in death's arms the hero lies;
But when his safety he consults, it dies.
Bigoted to this idol, we disclaim
Rest, health, and ease, for nothing but a name.
Очень старый человек посетил меня сегодня в моих покоях и просил у меня поощрения и рекомендации для нового изобретения дверных молотков, которое, как он сказал, он сделал, и заявил, что учит деревенских слуг пользоваться ими. Я попросил его показать мне эксперимент этого изобретения; после чего он прикрепил один из своих молотков к двери моей гостиной. Затем он дал мне полный набор стуков, от одиночного стука кредитора и нищего до грохота дерзкого лакея знати, с несколькими украшениями и дребезжанием, никогда ранее не исполнявшимися. Он также проиграл несколько личных нот, отличая знакомого друга или родственника от самого модного посетителя; и указывая, когда нужно зажигать запасные свечи. У него есть несколько других диковинок в этом искусстве. Он ждет только моего одобрения основного замысла. Он теперь готов практиковать для тех, кто обратится к нему; но я отложил его публичную лицензию до следующего судебного дня.
N. B. — Он преподает под землей.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[329] Сэр Джон Хокинс («История музыки», IV, 379) дает отчет о музыкальных домах в Уоппинге, Шедуэлле и т. д. Стил одно время жил в Попларе и, возможно, тогда познакомился с Розином. См. № 23 «Медли», где Стил рассказывает историю о бале в музыкальном доме в Уоппинге, на котором присутствовали угольщики и моряки.
[330] Церковь Сент-Кэтрин-бай-зе-Тауэр стояла вблизи Темзы; она была снесена в 1825 году, когда строились доки Сент-Кэтрин. Приход или территория Сент-Кэтрин простирались от Тауэра до Рэтклиффа.
[331] Арканджело Корелли, знаменитый скрипач и композитор, скончался в Риме в 1713 году.
[332] Джованни Бонончини, младший сын музыканта Джованни Марии Бонончини, некоторое время был соперником Генделя. Опера «Камилла» была написана им в восемнадцатилетнем возрасте.
[333] Сэром Сэмюэлем Гартом, 1699 г.
№ 106. [ Стил.
From Saturday, Dec. 10, to Tuesday, Dec. 13, 1709.
Invenies dissecti membra poetæ.
Hor., 1 Sat. iv. 62.[334]
Кофейня Уилла, 12 декабря.
Сегодня вечером я сидел за боковым столиком и с большим удовольствием читал одну из своих собственных статей, не зная, что за мной кто-то наблюдает в комнате. Недолго я наслаждался этим тайным авторским удовольствием, как один джентльмен, чьими работами я был весьма увлечен, [335] обратился ко мне следующим образом: «Мистер Бикерстафф, вы знаете, что я уже несколько лет всецело посвятил себя Музам, и, возможно, вы удивитесь, когда я скажу вам, что решил остепениться и заняться делом: поэтому я прошу вас стать моим другом и порекомендовать мне покупателя на несколько товаров, которые у меня сейчас на руках». Я попросил его предоставить мне перечень, и я сделаю все возможное, чтобы помочь ему. «Прежде всего, — говорит он, — у меня есть история любви, изложенная в сонетах, начиная со стихотворения к неизвестной красавице и заканчивая эпиталамием. В нем я воспел ее жестокость, ее жалость, ее лицо, ее фигуру, ее остроумие, ее добродушие, ее танцы, ее пение...» Я не мог удержаться, чтобы не прервать его: «Это самая совершенная леди, — сказал я, — но обладает ли она на самом деле, при всех этих достоинствах, прекрасным голосом?» «Фу, — говорит он, — вы не верите, что такой человек существует в природе. Это было лишь моим занятием в одиночестве прошлым летом, когда у меня не было ни друзей, ни книг, чтобы развлечься». «Я собирался, — говорю я, — спросить ее имя, но вижу, что это лишь воображаемая возлюбленная». «Это правда, — ответил мой друг, — но ее зовут Флавия. У меня, — продолжал он, — во-вторых, есть сборник пасквилей, рассчитанных на Бат, Танбридж или любое место, где пьют воды, с пустыми местами для имен тех лиц, которые могут быть вписаны туда по случаю. Это все, что я рассказал о том, что у меня есть, порожденное любовью и злобой. У меня также в это время есть набросок героической поэмы о грядущем мире: [336] некоторые стихи, правда, слишком длинны или слишком коротки, поскольку это черновой набросок моих мыслей на эту тему». Я тогда сказал ему, что в таком виде она, вероятно, могла бы сойти за очень хорошую пиндарическую оду, и я полагаю, что знаю того, кто был бы готов заключить с ним сделку на этот счет. «Должен также сказать вам, что я написал к ней посвящение, которое занимает около четырех плотно исписанных страниц, оно может подойти любому, кто высок ростом и понимает латынь. У меня есть еще около пятидесяти сравнений, которые никогда не были применены, помимо двадцати трех описаний восхода солнца, которые могли бы быть очень полезны эпическому поэту. Это мои более громоздкие товары: кроме того, у меня есть несколько мелочей, с которыми я бы расстался по сходной цене; например, наблюдения о жизни и моральные сентенции, сведенные в несколько двустиший, очень подходящих для завершения актов пьес, и их можно легко ввести двумя или тремя строками прозы, как в трагедии, так и в комедии. Если бы я нашел покупателя, интересующегося латинской поэзией, я мог бы предложить ему два дюжины эпиграмм, которые из-за нескольких ложных количеств должны достаться почти даром».
Я выслушал джентльмена с большим вниманием и спросил его, не хочет ли он разбить свой груз и продавать товары в розницу, или же он намерен сбыть все оптом? Он сказал мне, что очень не хотел бы разделять их, если только не ради того, чтобы оказать услугу человеку благородного происхождения или кому-то, к кому я питаю особую дружбу. «Моя причина для вопроса, — сказал я, — лишь в том, что я знаю одного молодого джентльмена, который намерен появиться следующей весной в новой звенящей карете с фигурами девяти Муз на каждой стороне; и я полагаю, он был бы рад войти в мир в стихах». Мы не смогли продолжить наш договор из-за двух или трех критиков, которые присоединились к нам. Они, по-видимому, говорили о двух письмах, найденных в гробу и упомянутых в одной из моих недавних ночных бдений, [337] и пришли с просьбой, чтобы я сообщил любые другие из них, которые были разборчивы. Один из джентльменов изволил заметить, что это очень подходящий пример вдовьей верности; и сказал, что хотел бы, чтобы я добавил в качестве противопоставления следующий отрывок из «Гамлета». Юный принц еще не был знаком со всей виной своей матери, но обращает свои мысли к ее внезапной забывчивости об отце и непристойности ее поспешного брака.
----That it should come to this!
But two months dead! Nay, not so much, not two!
So excellent a king! that was to this
Hyperion to a satyr! So loving to my mother,
That he permitted not the winds of heaven
To visit her face too roughly! Heaven and earth!
Must I remember? why, she would hang on him,
As if increase of appetite had grown
By what it fed on. And yet, within a month!
Let me not think on't—Frailty, thy name is woman!
A little month! or ere those shoes were old,
With which she followed my poor father's body,
Like Niobe all tears; why she, even she—
O Heaven! a brute, that wants discourse of reason,
Would have mourned longer!—married with mine uncle,
My father's brother! But no more like my father
Than I to Hercules! Within a month!
Ere yet the salt of most unrighteous tears
Had left the flushing of her galled eyes,
She married—O most wicked speed! to post
With such dexterity to incestuous sheets!
It is not, nor it cannot come to good!
But break, my heart; for I must hold my tongue![338]
Различные душевные волнения и срывы страсти в этой речи восхитительны. Он затронул каждое обстоятельство, которое усугубляло факт и, казалось, было способно довести мысли сына до безумия. Нежность его отца к матери, выраженная в такой деликатной детали; не менее изысканно описанная любовь матери к отцу; великая и привлекательная фигура его покойного родителя, нарисованная истинным сыновним благочестием; его презрение к столь недостойному преемнику его ложа; но прежде всего, краткость времени между смертью отца и вторым браком матери, собранные вместе с таким беспорядком, составляют столь же благородную часть, как и любая другая в этой знаменитой трагедии. Обстоятельство времени я никогда не мог достаточно оценить. Вдовство длилось два месяца — это его первое размышление: но по мере того, как его негодование растет, он опускается до едва двух месяцев: затем до месяца; и, наконец, до «малого месяца». Но все это так естественно, что читатель сопровождает его в неистовстве его страсти и обнаруживает, что время незаметно сокращается в соответствии с различными проявлениями его презрения. Я не упомянул о кровосмешении ее брака, которое является столь очевидной провокацией; но не могу не заметить, что когда его ярость достигает своего пика, он восклицает: «О, слабость, имя тебе — женщина!», как бы ругая пол в целом, вместо того чтобы позволить себе думать, что его мать хуже других. — Desiderantur multa.