Из моей квартиры, 25 ноября.
Я уже приложил немало усилий, чтобы внушить понятия о чести и добродетели жителям этого королевства, и использовал все мыслимые мягкие методы, чтобы вернуть к жизни тех, кто мертв в праздности, глупости и удовольствиях, побуждая их обратиться к учению, мудрости и трудолюбию. Но поскольку добрые средства неэффективны, я должен перейти к крайностям и дам моим добрым друзьям, Компании Похоронной компании, полную власть хоронить всех таких мертвецов, которых они встретят и которые подпадают под мои прежние описания умерших лиц. Тем временем следующее обращение этой корпорации я считаю весьма справедливым:
Из нашего офиса близ Хеймаркета, 23 ноября.
«Достопочтенный сэр,
Прочитав ваш «Болтун» в прошлую субботу, из которого мы получили приятную новость о столь многих смертях, мы немедленно заказали значительное количество траурных принадлежностей; и наши слуги с тех пор работают день и ночь, чтобы подготовить все необходимое для этих усопших. Но дело в том, сэр, что из этого огромного числа мертвых тел, которые гниют, расхаживая по улицам, ни одно из них не пришло к нам, чтобы быть похороненным. Хотя мы не хотели бы быть помехой нашим добрым друзьям-врачам, мы не можем не заметить, какой инфекции подвержены подданные Ее Величества от ужасного зловония стольких трупов. Сэр, мы не будем вас задерживать; наше дело вкратце таково: мы взялись за это предприятие на благо общества: теперь, если людям будет позволено продолжать ходить непогребенными в таком темпе, придет конец самым полезным производствам и ремеслам королевства: ибо где будут ваши могильщики, гробовщики и водопроводчики? Что станет с вашими бальзамировщиками, сочинителями эпитафий и главными плакальщиками? Мы не хотели бы заходить в этом деле дальше, хотя и трепещем от его последствий: ибо если оставить на усмотрение каждого мертвеца не хорониться, пока он не сочтет время подходящим, никто не может сказать, где этому будет конец; но мы беремся утверждать, что такая терпимость будет невыносимой.
Что сделало бы нас спокойными в этом вопросе, так это лишь то, чтобы Ваша Милость соизволили издать свои приказы вышеупомянутым мертвецам немедленно явиться в наш офис для их погребения, где будет обеспечено постоянное присутствие для обращения со всеми лицами в соответствии с их положением, а бедных будут хоронить бесплатно; а для удобства тех лиц, которые вполне готовы быть мертвыми, но боятся, что их друзья и родственники узнают об этом, у нас есть задняя дверь на Уорик-стрит, откуда они могут быть погребены со всей мыслимой секретностью и без потери времени или помехи делам. Но в случае упрямства (ибо мы охотно произвели бы полную зачистку), мы просим у Вашей Милости дальнейших полномочий забирать таких усопших, которые не подчинились вашим первым приказам, где бы мы их ни встретили; и если после этого будут жалобы на каких-либо лиц, так поступающих, пусть они будут на нашей совести. — Мы,
«Вашей Милости до самой смерти,
Мастер и Компания Похоронной компании.
P.S. — Мы готовы представить наши печатные предложения в полном объеме; и если Ваша Милость одобрит наше предприятие, мы просим, чтобы следующее объявление было вставлено в вашу следующую газету:
Поскольку комиссия по погребению была назначена против доктора Джона Партриджа, филомата, профессора медицины и астрологии; и поскольку вышеупомянутый Партридж не сдался и не представил причин для обратного, настоящим удостоверяется, что Компания Похоронной компании приступит к его погребению из Кордуэйнерс-холла во вторник, 29-го числа, куда любые шесть из его выживших друзей, которые все еще верят, что он жив, приглашаются прийти, готовые держать край погребального покрова.
Примечание. — Мы зажжем свет в шесть вечера, так как будет проповедь».
ПРИМЕЧАНИЯ:
[303] «Комус», 366.
[304] Чарльз Харт, умерший в 1683 году, был создателем нескольких важных ролей в пьесах Уичерли, Драйдена и Ли. Харт и Моун были главными членами труппы Киллигрю. Харт был внуком сестры Шекспира Джоан, и Сиббер особо отмечает славу его исполнения Отелло. См. № 138.
[305] Майкл Моун, как и Харт, сражался на стороне Карла в Гражданской войне и начал свою жизнь как актер, исполняя женские роли. Он обычно играл вторые роли после Харта. Гилдон («Сравнение двух сцен», 1702) говорит, что пьесы так хорошо исполнялись Хартом и Моуном, что зрители не отвлекались, чтобы посмотреть на лучшие танцы в Европе.
[306] Тринадцатилетняя монополия в Друри-Лейн закончилась в 1695 году, когда Беттертон открыл новый театр в Линкольнс-Инн-Филдс. В 1705 году труппа Беттертона переехала в новый театр в Хеймаркете; но драма не имела успеха в театре Ванбру, и в 1706 году Хеймаркет был сдан в аренду Максуини. В 1708 году, благодаря содействию полковника Бретта, актеры снова воссоединились в Друри-Лейн, а театр Хеймаркет был отведен под итальянские оперы. Но Рич вскоре поссорился со своей труппой, некоторые из которых вступили в переговоры с Максуини. В июне 1709 года театр Друри-Лейн был закрыт по приказу лорда-камергера, и после некоторых структурных изменений в Хеймаркете пьесы успешно ставились в этом театре. Некоторое время снова был открыт только один театр, пока Уильям Кольер, член парламента, юрист, не получил для себя лицензию, в которой было отказано Ричу, и не вступил в насильственное владение.
[307] В «Пробном камне» 1728 года, приписываемом Джеймсу Ральфу, говорится, что канатоходство тогда все еще было в большом почете у большинства людей, хотя в течение нескольких лет оно считалось презренным в утонченном районе Сент-Джеймс. См. Пролог к «Похоронам» Стила:
"Old Shakespeare's days could not thus far advance;
But what's his buskin to our ladder-dance?
In the mid region a silk youth to stand,
With that unwieldy engine at command."
[308] Кристофер Рич, который был насильственно изгнан Кольером с помощью нанятой черни. Согласно аффидевиту Кольера от 8 января 1710 года: «Около 22 ноября, в день всенародного ликования, он приказал развести костер перед дверью театра и дал актерам денег, чтобы выпить за здоровье Вашего Величества... и что он пришел в тот вечер в театр и показал актерам письмо сэра Джона Стэнли, и сказал им, что они могут играть, как только пожелают, ибо он получил разрешение Королевы нанять их. После чего сами актеры и некоторые солдаты вошли в театр, и на следующий день исполнили пьесу, но не ту, которая была объявлена, ибо Рич унес одежду».
[309] Потому что это напоминало имя Джереми Кольера, который начал свою атаку на безнравственность сцены в 1698 году.
[310] № 96.
[311] См. № 96.
№ 100. [Аддисон.
From Saturday, Nov. 26, to Tuesday, Nov. 29, 1709.
Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna. — Верг., Эклоги, IV, 6.
Шир-Лейн, 28 ноября.
На прошлой неделе я совершал уединенную прогулку в саду Линкольнс-Инн (одолжение, которое мне оказывают несколько скамьи, являющиеся моими близкими друзьями и состарившиеся вместе со мной в этом районе), когда, согласно природе людей в летах, которые сделали лишь малый прогресс в продвижении своего состояния или славы, я сетовал на внезапный взлет многих лиц, которые моложе меня, и, по правде говоря, на неравное распределение богатства, чести и всех других жизненных благ. Я был поглощен этой мыслью, когда наступила ночь и увлекла мой ум к гораздо более приятному созерцанию. Небо надо мной предстало во всем своем величии и представило мне такое полушарие звезд, которое было самым приятным зрелищем, какое только можно представить для того, кто любит изучение природы. Случилась морозная ночь, которая очистила весь объем воздуха до такой яркой прозрачной эфирности, что сделала видимым каждое созвездие; и в то же время придала звездам такое особое свечение, что я подумал, что это самое богатое небо, которое я когда-либо видел. Я не мог созерцать сцену, столь чудесно украшенную и освещенную (если мне будет позволено такое выражение), без подобающих размышлений об Авторе таких прославленных и удивительных объектов. Ибо в этих случаях философия подсказывает мотивы к религии, а религия добавляет удовольствия к философии. Как только я восстановил свое обычное настроение и безмятежность души, я удалился в свои покои с удовлетворением от того, что провел несколько часов в подобающих занятиях разумного существа, и обещая себе, что мой сон будет сладким. Не успел я погрузиться в него, как увидел сон или видение (ибо не знаю, как его назвать), которое, казалось, возникло из моего вечернего размышления и имело в себе нечто столь торжественное и серьезное, что я не могу не поделиться им; хотя должен признаться, дикость воображения (которое во сне всегда свободно и беспорядочно) слишком сильно проявляется в некоторых его частях. Мне показалось, что я вижу то же лазурное небо, разнообразное теми же славными светилами, которые развлекали меня незадолго до того, как я заснул. Я очень внимательно смотрел на тот знак на небесах, который называется именем Весов, когда внезапно в нем появился необычайный свет, как если бы солнце взошло в полночь. По его увеличению в ширине и блеске я вскоре обнаружил, что он приближается к земле; и наконец смог различить нечто вроде тени, парящей посреди великой славы, которую через некоторое время я отчетливо воспринял как фигуру женщины. Сначала я подумал, что это мог быть ангел или разум, направляющий созвездие, из которого она спустилась; но при более близком рассмотрении я увидел вокруг нее все эмблемы, с которыми обычно описывается богиня Правосудия. Ее лицо было невыразимо внушительным и величественным, но исключительно красивым для тех, чьи глаза были достаточно сильны, чтобы созерцать его; ее улыбки переносили в восторг, ее хмурый взгляд ужасал до отчаяния. Она держала в руке зеркало, наделенное теми же качествами, что и то, которое художники вкладывают в руку Истины. Из него струился свет, который отличался от всех великолепий, окружавших ее, больше, чем вспышка молнии сияет посреди дня. Когда она двигала им в руке, оно освещало небеса, воздух или землю. Когда она спустилась так низко, что стала видимой и слышимой для смертных, чтобы сделать пышность ее появления более сносной, она окутала себя тьмой и облаками, которые смягчили свет в тысячу прекрасных оттенков и цветов и умножили тот блеск, который был прежде слишком сильным и ослепительным, в разнообразие более мягких сияний.
Тем временем мир был встревожен, и все его обитатели собрались на просторной равнине; так что мне казалось, что весь род человеческий перед моими глазами. Из облаков послышался голос, объявляющий намерение этого визита, которое состояло в том, чтобы восстановить и распределить каждому живущему то, что ему причитается. Страх и надежда, радость и печаль, которые появились в том великом собрании после этого торжественного объявления, не поддаются описанию. Затем был провозглашен первый указ, что все титулы и права на богатство и поместья, или на любую их часть, должны быть немедленно переданы законному владельцу. После этого обитатели земли подняли инструменты своего владения, будь то пергамент, бумага, воск или любая другая форма передачи; и когда богиня двигала зеркалом истины, которое держала в руке, так что свет, исходивший из него, падал на толпу, они исследовали различные инструменты его лучами. Лучи этого зеркала имели особое свойство поджигать всякую подделку и ложь. Пылание бумаг, плавление печатей и треск пергаментов создали очень странную сцену. Огонь очень часто пробегал только через две или три строки, а затем останавливался. Хотя я не мог не заметить, что пламя главным образом вспыхивало среди вставок и кодицилов, свет зеркала, когда его поворачивали вверх и вниз, проникал во все темные углы и закоулки вселенной и тем самым обнаруживал многие записи и документы, которые были скрыты или похоронены временем, случаем или умыслом. Это вызвало удивительную революцию среди людей. В то же время добыча от вымогательства, мошенничества и грабежа, со всеми плодами взяточничества и коррупции, была свалена в огромную кучу, которая почти достигала облаков и называлась «Горой Реституции»; куда все пострадавшие лица были приглашены получить то, что им принадлежало.
Можно было видеть толпы людей в рваных одеждах, которые подходили и менялись одеждой с другими, одетыми в кружева и вышивку. Многие, кто был богат, или очень близок к этому, стали людьми со средним достатком; а многие другие, кто был чрезмерно богат и владел имуществом, не имели больше того, что обычно тратили. Что больше всего тронуло меня, так это видеть, как целая улица, пользовавшаяся наибольшим доверием в Европе, от одного конца до другого стала банкротом.
Следующим приказом было требование ко всему человечеству разделиться на свои надлежащие семьи; что было сделано без промедления, после чего был издан указ, требующий от всех детей явиться к своим истинным и естественным отцам. Это привело в движение большую часть собрания; ибо когда зеркало проводили над ними, оно внушало каждому такой естественный инстинкт, который направлял их к их настоящим родителям. Было очень печальное зрелище видеть, как отцы очень больших семейств становились бездетными, а холостяки разорялись из-за бремени сыновей и дочерей. Можно было видеть, как предполагаемый наследник огромного состояния просит благословения у своего кучера, а знаменитая красавица отдает долг уважения камердинеру. Многие, давшие обет безбрачия, оказались окружены многочисленным потомством. Эта смена родства вызвала бы великий плач, если бы бедствие не было довольно общим и если бы обычно те, кто терял своих детей, не имели удовлетворения видеть их переданными в руки своих самых дорогих друзей. Люди не успели устроиться в своем праве на владения и потомство, как был провозглашен третий приказ, что все посты достоинства и чести во вселенной должны быть предоставлены лицам с наибольшими заслугами, способностями и совершенством. Красивые, сильные и богатые немедленно устремились вперед; но, будучи не в силах вынести блеск зеркала, которое играло на их лицах, они немедленно отступили в толпу: но когда богиня испытывала толпу своим стеклом, как орел испытывает своих птенцов блеском солнца, было примечательно, что каждый отворачивал лицо от него, кто не отличился ни добродетелью, ни знаниями, ни способностями в делах, будь то военных или гражданских. Это избранное собрание было выстроено в центре огромной толпы, которая рассеялась по всем сторонам и стояла, наблюдая за ними, как праздные люди обычно собираются вокруг полка, который упражняется в оружии. Они были выстроены в три корпуса: в первом были люди добродетели; во втором — люди знания; и в третьем — люди дела. Невозможно было смотреть на первую колонну без тайного почтения, их лица были столь подслащены человечностью, возвышены созерцанием, ободрены решимостью и украшены самыми приятными манерами, которые происходят от тайных привычек добродетели. Я не мог не заметить, что среди них было много лиц, которые были неизвестны не только толпе, но даже многим из их собственного корпуса.
Во второй колонне, состоящей из людей знания, были большие споры, прежде чем они встали в ряды, чего они не сделали в конце концов без прямого приказа богини, председательствовавшей на собрании. Она распорядилась так, что люди с величайшим гением и сильнейшим умом были поставлены во главе колонны: позади них были те, кто сформировал свои умы во многом на мыслях и писаниях других. В хвосте колонны были люди, у которых было больше остроумия, чем ума, или больше учености, чем понимания. Все живущие авторы какой-либо ценности были распределены по этим классам; но должен признаться, я был очень удивлен, увидев, что большая группа редакторов, критиков, комментаторов и грамматиков встретила столь плохой прием. Они сформировались в корпус и с большим высокомерием потребовали первого места в колонне знания; но богиня, вместо того чтобы выполнить их просьбу, одела их всех в ливреи и велела им знать себя не иначе как лакеями ученых.
Третья колонна состояла из людей дела, состоящих из лиц в военных и гражданских должностях. Первые выступили из остальных и поместили себя в авангарде; на что другие покачали головами, но не сочли нужным оспаривать у них этот пост. Я не мог не сделать несколько наблюдений по поводу этой последней колонны людей; но у меня есть определенные личные причины, по которым я не считаю нужным сообщать их публике. Чтобы заполнить все посты чести, достоинства и прибыли, был сделан отбор из каждой колонны людей, которые владели всеми тремя квалификациями в некоторой степени, и они были предпочтены на посты первого ранга. Второй отбор был сделан из тех, кто обладал любыми двумя из квалификаций, которые были распределены на посты второго достоинства. Те, кто остался и был наделен только одной из них, получили свои подходящие посты. Когда это было закончено, осталось много мест доверия и прибыли, не заполненных, для которых были сделаны свежие отборы из окружающей толпы, которая имела какое-либо проявление этих достоинств или была рекомендована теми, кто обладал ими в действительности.
Все были удивлены, увидев так много новых лиц на самых высоких должностях; и что касается меня, я был очень доволен, увидев, что все мои друзья либо сохранили свои нынешние посты, либо были повышены до более высоких.
Заполнив свою бумагу теми подробностями моего видения, которые касаются мужской части человечества, я должен приберечь для другого случая продолжение его, которое относится к прекрасному полу. [313]
ПРИМЕЧАНИЯ:
[312] Ломбард-стрит.
№ 101. [Стил и Аддисон. [314]
From Tuesday, Nov. 29, to Thursday, Dec. 1, 1709.
----Postquam fregit subsellia versu,
Esurit, intactam Paridi nisi vendit Agaven.
Юв., Сатиры, VII, 86.
Из моей квартиры, 30 ноября.
Ход моего намеченного отчета о том, что произошло, когда Правосудие посетило смертных, в настоящее время прерван наблюдением и чувством несправедливости, против которой нет средства, даже в королевстве, более счастливом в заботе о свободе и собственности подданных, чем любая другая нация на земле. Это беззаконие совершается самой неприступной группой смертных, людьми, которые являются мошенниками в рамках закона; и в самом совершении того, в чем они виновны, демонстративно признают, что воздерживаются от вреда только из страха быть наказанными за него. Эти негодяи — группа подонков, которых мы, авторы, называем пиратами, которые печатают любую книгу, поэму или проповедь, как только она появляется в мире, в меньшем объеме и продают ее (как и все другие воры краденое) по более дешевой цене. [315] Я в своей ярости называл их мерзавцами, грабителями, разбойниками, дорожными ворами. Но они признают все это и довольны этими, как и любыми другими титулами; более того, сами напечатают их, чтобы заработать копейку. Я крайне озадачен, как действовать против таких открытых врагов, у которых нет достаточного стыда, чтобы быть тронутыми нашими упреками, и которые так же защищены от того, что мы можем сказать, как и от того, что мы можем сделать. Поэтому мы должны превратить ругань в жалобу, которую я не могу не выразить, когда считаю, что все труды моей долгой жизни могут быть разрушены первым человеком, которому вздумается меня ограбить. Я льстил себя надеждой, что мой запас знаний стоит 150 фунтов стерлингов в год, что очень достойно содержало бы меня и мою маленькую семью, которые настолько счастливы или настолько мудры, что нуждаются только в самом необходимом. Прежде чем люди дошли до этой бесстыдной наглости, обладание компетентным пониманием было состоянием. Остроумный шутник, который с тех пор умер (и, действительно, хорошо для него, что это так, ибо он должен был бы умереть с голоду, если бы дожил до сегодняшнего дня), имел обыкновение давать мне отчет о своей хорошей бережливости в управлении своим обучением. Он был общим торговцем и имел свои «Развлечения», как комические, так и серьезные. Веселый мошенник говорил, когда ему нужен был обед, он писал параграф застольной беседы, и его книготорговец при виде оплачивал счет. Он был очень хорошим судьей того, что понравится людям, и мог метко попасть как в гений своих читателей, так и в сезон года в своих писаниях. Его мозг, который был его состоянием, имел такой же регулярный и разный продукт, как земля других людей. С начала ноября до открытия кампании он писал памфлеты и письма членам парламента или друзьям в деревне; но иногда он облегчал своих обычных читателей убийством и жил комфортно неделю или две на странных и прискорбных происшествиях. Незадолго до того, как армии вышли в поле, его способом было открыть ваше внимание чудом; и монстр, хорошо написанный, стоил две гинеи — самая низкая цена. Это подготавливало его читателей к его великим и кровавым новостям из Фландрии в июне и июле. Бедный Том! [316] Его больше нет. Но я заметил, что он всегда выглядел хорошо после битвы и был явно толще в военный год. Если бы этот честный беспечный малый дожил до сих пор, голод смотрел бы ему в лицо и прерывал его веселье, как это должно быть твердым огорчением для всех тех, чье перо — их удел. Что касается меня, я не говорю исключительно ради себя в этом вопросе; ибо хиромантия и астрология принесут мне большие доходы, чем эти мои бумаги; так что я нахожусь только в положении адвоката, который оставляет бар для кабинетной практики. Однако мне может быть позволено говорить в деле самого обучения и сетовать, что либеральное образование — единственное, которое просвещенная нация делает невыгодным. [317] Всем механическим ремесленникам позволено пожинать плоды своего изобретения и изобретательности без вторжения; но тот, кто отделил себя от остального человечества и изучил чудеса творения, управление своими страстями и революции мира, и имеет амбиции сообщить эффект половины своей жизни, проведенной в таких благородных исследованиях, не имеет собственности на то, что он желает произвести, но подвергается грабежу и нужде, с этим меланхоличным и справедливым размышлением, что он единственный человек, который не защищен своей страной, в то же время, когда он больше всего этого заслуживает. Согласно обычным правилам вычисления, чем больше приключение, тем больше должна быть прибыль тех, кто преуспевает в нем; и по этой мере никто не имеет претензий на превращение своих трудов в большую выгоду, чем лица, воспитанные в письмах. Ученое образование, проходящее через великие школы и университеты, очень дорого стоит и поглощает умеренное состояние, прежде чем оно будет пройдено в своих надлежащих формах. Покупка красивого комиссионного или должности, которая дала бы человеку хорошую фигуру в другом роде жизни, должна быть сделана по гораздо более дешевой цене. Теперь, если мы рассмотрим это дорогостоящее путешествие, которое предпринимается в поисках знаний, и как мало тех, кто берет какой-либо значительный товар, как менее часто можно превратить то, что люди получили, в прибыль? Как трудно, что очень малое число тех, кто наделен способностями знать, как продавать свои товары, и имеет удачу привезти их в порт, должны страдать от разграбления каперами под самой пушкой, которая должна защищать их? Самый выдающийся и полезный автор века, в котором мы живем, после того как он выложил княжеский доход на дела милосердия и благодеяния, как подобало величию его ума и святости его характера, оставил бы человека в мире, который был самым дорогим для него, в узком положении, если бы не продажа его бессмертных писаний принесла ей очень значительное приданое; хотя это было невозможно, чтобы оно было равно их ценности. Каждый будет знать, что я здесь имею в виду работы покойного архиепископа Кентерберийского, [318] копия которых была продана за 2500 фунтов стерлингов.