Следующим явился крепкий старик шестидесяти лет. Его привели родственники, которые просили разрешения похоронить его. Потребовав внятного отчета о заключенном, свидетель, заслуживающий доверия, показал, что тот всегда вставал в десять часов, играл с кошкой до двенадцати, курил табак до часу, обедал до двух, затем выкуривал еще трубку, играл в нарды до шести, говорил об одной мадам Фрэнсис, своей старой возлюбленной, до восьми, повторял то же самое в таверне до десяти, затем возвращался домой, выкуривал еще трубку и ложился спать. Я спросил его, что он может сказать в свое оправдание. «Что касается того, — сказал он, — что они упоминают о мадам Фрэнсис...» Я не желал слушать кентерберийские сказки и потому счел, что меня своевременно прервал молодой джентльмен, который выступил от имени старика и просил приостановить исполнение приговора, поскольку он, сей молодой человек, владел определенными землями на правах жизни оного старика. По этому поводу поверенный Похоронной компании воспользовался случаем, чтобы потребовать и его, и представил несколько свидетельств, подтверждающих его образ жизни и поведение. Оказалось, что каждый из них делил свои часы на дела, имеющие равное значение и важность как для них самих, так и для общества. Они вставали в один и тот же час: пока старик играл с кошкой, молодой человек смотрел в окно; пока старик курил трубку, молодой человек чистил зубы; пока один обедал, другой одевался; пока один играл в нарды, другой обедал; пока старик говорил о мадам Фрэнсис, молодой человек либо играл, либо провозглашал тосты за дам, с которыми никогда не общался. Единственная разница заключалась в том, что молодой человек никогда ни на что не годился, а старик был достойным человеком, прежде чем узнал мадам Фрэнсис. В итоге я приказал похоронить их обоих вместе, с надписями, соответствующими их характерам, означающими, что старик умер в 1689 году, а был похоронен в 1709 году. А над молодым было сказано, что он покинул сей мир на двадцать пятом году своей смерти.
Следующим классом преступников были авторы прозы и стихов. Те из них, кто произвел на свет мертворожденное произведение, немедленно отправлялись на погребение, за ними следовали другие, которые, несмотря на некоторое бойкое потомство при жизни, доказали свою смерть некими посмертными детьми, не имевшими никакого сходства со своими старшими братьями. Что касается тех, кто был отцом смешанного потомства, то при условии, что они могли доказать, что последний ребенок был живым, они сохраняли жизнь, но не без потери конечностей; ибо в этом случае я ограничивался ампутацией омертвевших частей.
За ними последовала большая толпа выживших из ума адвокатов из Судебных иннов, старших членов колледжей и почивших государственных деятелей; всех их я приказал децимировать без разбора, предоставив остальным отсрочку на один год с обещанием полного помилования в случае оживления.
Предстояло рассмотреть еще множество дел, но, обнаружив, что уже очень поздно, я отложил заседание суда, не без тайного удовольствия от того, что исполнил свой долг и устроил достойную казнь.
Выходя из суда, я получил письмо, извещающее меня, что во исполнение эдикта правосудия, изложенного в одном из моих недавних видений, все представительницы прекрасного пола, подвергшиеся какому-либо риску, начали выглядеть беременными, что было заметно по особому вздутию юбок у нескольких дам в этом великом городе и его окрестностях. Должен признаться, я не приписываю увеличение этой части гардероба данному обстоятельству, однако вынужден признать, что весьма склонен быть недовольным такой новой и необъяснимой модой. Впрочем, я не буду выносить никакого суждения, пока не изучу все доводы за и против. А пока считаю нужным предупредить прекрасных дам, которые сейчас шьют себе зимние наряды, чтобы они воздержались от любых подобных фасонов, пока не узнают, какой вердикт будет вынесен; ибо меня бы очень огорчило, если бы они подвергли себя ненужным расходам; и я не мог бы не винить себя, если бы впоследствии запретил им носить такую одежду, когда они уже потратили на нее деньги, не получив предварительного предостережения.
Примечание. На письмо от 16-го числа касательно одного из 5-го числа будет дан ответ согласно желанию стороны, что он увидит через несколько дней.
Сноски:
[346] «Сэр Ричард Стил участвовал в написании этой статьи» (Тикелл)
[347] Отчет о последствиях для этого джентльмена приведен Хьюзом в № 113.
[348] См. № 113 и 116.
№ 111. [Аддисон и Стил]. [349]
From Thursday, Dec. 22, to Saturday, Dec. 24, 1709.
— Procul O! procul este, profani! — Вирг., Энеида, VI, 258.
Шир-Лейн, 23 декабря.
Ночной сторож, оказывающий мне особые почести как главному человеку в переулке, прошлой ночью так сильно постучал в мою дверь, что я проснулся от стука и услышал, как меня приветствуют обычным возгласом: «Доброе утро, мистер Бикерстафф; доброе утро, господа мои». Тишина и темнота ночи расположили меня к необычайной серьезности; и поскольку мое внимание не отвлекалось на внешние объекты из-за суеты чувств, мои мысли естественным образом обратились к самому себе. Я размышлял среди ночной тишины: каково подобающее занятие для мыслящего существа? Каковы совершенства, к которым оно должно стремиться? И какова цель, к которой оно должно идти? Мой ум особого склада, так что шум дождя или свист ветра в такое время склонны наполнять мои мысли чем-то внушительным и торжественным. Я был в таком настроении, когда наш ночной сторож начал свою полуночную проповедь (которую он повторяет нам каждую зимнюю ночь вот уже двадцать лет) с обычного вступления:
Oh! mortal man, thou that art born in sin!
Подобные чувства, сами по себе справедливые и разумные, как бы они ни принижались сопровождающими их обстоятельствами, не могут не произвести своего естественного эффекта в уме, не извращенном и не развращенном ложными представлениями о галантности, вежливости и насмешке. Настроение, в котором я пребывал, а также время года напомнили мне те строки Шекспира, в которых, согласно его приятной необузданности воображения, он превратил народное предание в прекрасное поэтическое произведение. В трагедии «Гамлет», где призрак исчезает с криком петуха, он пользуется случаем, чтобы упомянуть о том, что петух кричит всю ночь напролет во время Рождества, и внушить своего рода религиозное благоговение перед этим временем.
It faded on the crowing of the cock.
Some say, that ever 'gainst that season comes
Wherein our Saviour's birth is celebrated,
The bird of dawning singeth all night long;
And then, they say, no spirit dares walk abroad;
The nights are wholesome, then no planets strike,
No fairy takes, no witch has power to charm;
So hallowed, and so gracious is the time.[350]
Этот замечательный автор, как и лучшие и величайшие люди всех веков и всех народов, по-видимому, имел ум, глубоко пропитанный религией, что очевидно из многих отрывков в его пьесах, которые не были бы допущены современной аудиторией; и поэтому они являются верными свидетельствами того, что век, в который он жил, имел гораздо большее чувство добродетели, чем нынешний.
Действительно, печально осознавать, что британская нация, которая сейчас находится на большей высоте славы благодаря своим советам и завоеваниям, чем когда-либо прежде, должна отличать себя определенной распущенностью принципов и отходом от тех образов мышления, которые способствуют счастью и совершенству человеческой природы. Это зло приходит к нам от трудов нескольких напыщенных глупцов, которые собираются вместе с рвением и серьезностью апостолов, чтобы искоренить здравый смысл и распространять безбожие. Это те негодяи, которые, не имея ни капли остроумия, учености или разума, публикуют свои сырые концепции с амбицией казаться мудрее остального человечества, не имея на то иных оснований, кроме несогласия с ним. Один заучивает наизусть каталог титульных листов и изданий и, чтобы немедленно стать заметным, объявляет себя неверующим. Другой знает, как написать рецепт или препарировать собаку, и тут же спорит против бессмертия души. Я знал многих мелких остряков, которые ради демонстрации своих способностей высмеивали истину Писания, будучи не в состоянии прочитать в нем ни одной главы. Эти бедные несчастные говорят богохульства от недостатка тем для разговора и являются скорее объектами презрения или жалости, чем нашего негодования; но серьезный спорщик, который читает и пишет и тратит все свое время на то, чтобы убедить себя и мир в том, что он не лучше скотины, должен быть изгнан из правительства как пятно на гражданском обществе и клеветник на человечество. Я люблю рассматривать неверующего, будь то деист, атеист или вольнодумец, в трех разных аспектах: в его одиночестве, в его страданиях и в его последние минуты.
Мудрый человек, живущий согласно принципам разума и добродетели, если рассматривать его в одиночестве, как охватывающего систему вселенной, наблюдающего за взаимной зависимостью и гармонией, которыми скреплено все ее устройство, подавляющего свои страсти или наполняющего свои мысли величественными идеями о Провидении, выглядит в глазах разумного существа более благородно, чем величайший завоеватель среди всей пышности и торжественности триумфа. Напротив, нет более нелепого животного, чем атеист в уединении. Его ум неспособен к восторгу или возвышению: он может считать себя лишь ничтожной фигурой в пейзаже, блуждающей по полю или лугу на тех же условиях, что и самые низшие животные вокруг него, и подверженной такой же полной смертности, как и они, с тем отягчающим обстоятельством, что он единственный среди них, кто живет в страхе перед ней.
В беде он должен быть самым беспомощным и заброшенным из всех существ; он чувствует всю тяжесть настоящего бедствия, не находя облегчения в памяти о прошлом или надежде на будущее. Уничтожение — величайшее благо, на которое он рассчитывает, а петля или пистолет — единственное прибежище, к которому он может прибегнуть. Но если вы хотите увидеть одного из этих мрачных негодяев в его самом жалком виде, вы должны рассмотреть его под гнетом ужасов или при приближении смерти.
Около тридцати лет назад я был на борту корабля с одним из таких паразитов, когда поднялся свежий ветер, который мог напугать только его одного. При качке корабля он упал на колени и признался капеллану, что был гнусным атеистом и отрицал Верховное Существо с тех пор, как вступил в наследство. Добрый человек был поражен, и по кораблю немедленно разнесся слух, что на верхней палубе находится атеист. Несколько простых матросов, которые никогда раньше не слышали этого слова, подумали, что это какая-то странная рыба; но они были еще больше удивлены, когда увидели, что это человек, и услышали из его собственных уст, что он до этого дня не верил в существование Бога. Пока он лежал в муках исповеди, один из честных матросов прошептал боцману, что было бы добрым делом выбросить его за борт. Но мы были уже в виду порта, когда внезапно ветер стих, и кающийся отступил от своих слов, умоляя всех нас, присутствующих, как джентльменов, ничего не говорить о том, что произошло.
Не прошло и двух дней после того, как он сошел на берег, как один из компании начал подшучивать над его набожностью на борту, что тот отрицал в столь резких выражениях, что это привело к взаимным обвинениям во лжи и закончилось дуэлью. Атеист был пронзен насквозь, и после некоторой потери крови стал таким же добрым христианином, каким был в море, пока не обнаружил, что его рана не смертельна. В настоящее время он один из вольнодумцев века и пишет памфлет против нескольких общепринятых мнений о существовании фей.
Поскольку я взял на себя труд порицать пороки века и страны, в которой живу, я счел бы себя непростительным, если бы обошел молчанием этот вопиющий порок, который является предметом моего нынешнего рассуждения. Поэтому я буду время от времени давать своим соотечественникам особые предостережения против этой болезни ума, которая почти стала модной и тем самым с большей вероятностью распространится. Я где-то читал или слышал весьма памятную фразу о том, что человек был бы самым невыносимым чудовищем, если бы обладал всеми пороками, свойственными его годам, конституции, профессии, семье, религии, веку и стране; и все же каждый человек находится под угрозой их всех. По этой причине, будучи стариком, я особенно стараюсь избегать скупости и рассказывания длинных историй. Будучи вспыльчивым, я воздерживаюсь не только от ругательств, но и от всех междометий раздражения, таких как «Фу!», «Тьфу!» и тому подобных. Будучи мирянином, я решил не питать отвращения к мудрому и доброму человеку только потому, что его сюртук другого цвета, чем мой. Происходя из древнего рода Бикерстаффов, я никогда не называю человека заслуженного выскочкой. Как протестант, я не позволяю своему рвению заходить так далеко, чтобы называть Папу и дьявола вместе. Поскольку я живу в этот вырождающийся век, я особенно остерегаюсь глупости, о которой сейчас говорил. А будучи англичанином, я очень осторожен, чтобы не ненавидеть иностранца или презирать бедного палатинца. [351]
Сноски:
[349] «Стил помогал в написании этой статьи» (Тикелл).
[350] «Гамлет», акт I, сц. I.
№ 112. [Стил].
From Saturday, Dec. 24, to Tuesday, Dec. 27, 1709.
«Необходимо, чтобы к беседе и нравам примешивалась некоторая приятность, которая является отнюдь не посредственной приправой к дружбе. Печаль же и суровость во всем должны отсутствовать. В ней, конечно, есть весомость, но дружба должна быть более непринужденной, более свободной, более сладкой и более склонной ко всякой любезности и легкости». — Цицерон, «О дружбе», XVIII, 66.
Шир-Лейн, 26 декабря.
Просматривая сегодня утром свои письма, я случайно остановил взгляд на следующем, которое попало мне в руки около двух месяцев назад от моего старого друга, который, как я с тех пор узнал, был тем самым человеком, что написал приятное послание, помещенное в моей статье от третьего числа прошлого месяца. [352] Оно того же толка, что и другое, и может рассматриваться как образец настоящих деревенских писем.
«Сэр,
Это письмо отправляется вам из моего летнего домика на террасе, где я наслаждаюсь несколькими часами солнечного света, скудными сладкими остатками прекрасной осени. Год почти на исходе; так что, по всей видимости, остальные мои письма между этим временем и весной будут датированы у камина в моей гостиной, где лепет жены и детей будет так часто прерывать ход моих мыслей, что вы легко обнаружите это по моему стилю. Если эта зима окажется такой же суровой, как прошлая, могу сказать вам заранее, что я, вероятно, буду очень несчастным человеком из-за дурного нрава моего старшего сына. Вы должны знать, что когда мороз был в самом разгаре, большинство дроздов, малиновок и зябликов в приходе (чья музыка развлекала меня летом) нашли убежище под моей крышей. После этого я заботился о том, чтобы вставать каждое утро до рассвета и открывать окна для приема холодных и голодных, которых в то же время я одаривал весьма обильной милостыней, рассыпая зерно и семена на полах и полках. Но Дикки, не уважая законов гостеприимства, считал оконные рамы ловушками и использовал каждую птицу как пленника по своему усмотрению. Никогда тиран не проявлял более разнообразных жестокостей: некоторых из бедных созданий он загонял до смерти по комнате; других он гнал в пасть кровожадной кошке; и даже в своих величайших актах милосердия он либо подрезал крылья, либо опалял хвосты своим невинным пленникам. Вы посмеетесь, когда я скажу вам, что сочувствовал каждой птице в ее несчастьях; но я верю, что вы сочтете меня правым в том, что я оплакиваю дурной нрав ребенка. С другой стороны, я чрезвычайно рад видеть, что его младший брат проявляет всеобщую доброжелательность ко всему живому. Когда ему было от четырех до пяти лет, я застал его плачущим над прекрасной бабочкой, которую он случайно убил, играя с ней; и мне сообщили, что сегодня утром он отдал своему брату три полпенни (что составляло все его состояние), чтобы спасти жизнь синице. Это на данный момент дела наибольшей важности в пределах моих наблюдений, и я знаю, что они слишком пустяковые, чтобы сообщать их кому-либо, кроме столь мудрого человека, как вы, и от того, кто имеет счастье быть,
«Вашим самым верным,
И самым послушным слугой».
Лучший критик из всех, что когда-либо писали, говоря о некоторых отрывках у Гомера, которые кажутся экстравагантными или легкомысленными, действительно говорит, что это сны, но сны Юпитера. Письмо моего друга представляется мне в том же свете. Видишь его в праздный час; но в то же время в праздный час мудрого человека. В великом уме есть что-то слишком суровое и отталкивающее, если он не способен позволить себе такие маленькие расслабления и снизойти до этих приятных способов безделья. Туллий, когда он воспевает дружбу Сципиона и Лелия, [353] которые были величайшими, а также самыми вежливыми людьми своего века, представляет как прекрасный эпизод их уединения то, что они имели обыкновение собирать ракушки на морском берегу и забавляться разнообразием форм и цветов, которые они встречали в этих маленьких, не заслуживающих внимания творениях природы. Великий Агесилай мог быть товарищем своим собственным детям и был застигнут послами Спарты [354], когда катался среди них на деревянной лошадке. У Августа, правда, не было товарищей по играм собственного происхождения; но говорят, что он проводил многие часы с маленькими мавританскими мальчиками за игрой в шарики, не очень отличающейся от нашей современной игры. Есть (мне кажется) удовольствие в том, чтобы видеть, как великие люди таким образом опускаются до уровня человечества и развлекают себя забавами и увеселениями, которые приятны самым слабым представителям вида. Должен откровенно признаться, что для меня является красотой в характере Катона то, что он мог выпить веселую бутылку с другом; и я не могу не признать, что с большим удовольствием видел, как один из самых знаменитых авторов [355] прошлого века кормил уток в Сент-Джеймсском парке. Благодаря примерам такого рода герои, государственные деятели, философы становятся как бы близкими нам и становятся тем более привлекательными, чем меньше они стараются казаться внушительными. Человек, который всегда действует в суровости мудрости или высокомерии положения, кажется, играет роль: это выглядит слишком скованно и театрально для человека — всегда быть в том характере, который отличает его от других. Кроме того, расслабление и разрядка нашего ума в некоторых случаях заставляют его проявлять себя с большей энергией и живостью, когда он возвращается в свое надлежащее и естественное состояние.