Самое простое размышление о природе своей души должно убедить человека в том, что идея ее бессмертия — лишь иллюзия мозга. Действительно, что есть его душа, если не принцип чувствительности? Что значит мыслить, наслаждаться, страдать; разве это не чувствовать? Что есть жизнь, если не совокупность модификаций, собрание движений, свойственных организованному существу? Таким образом, как только тело перестает жить, его чувствительность больше не может проявляться; когда его чувствительности больше нет, оно больше не может иметь идей, а следовательно, и мыслей. Идеи, как мы доказали, могут достигать человека только через его чувства; теперь, как они хотят, чтобы, будучи лишенным своих чувств, он был еще способен получать ощущения, иметь восприятия, формировать идеи? Поскольку они сделали душу человека существом, отделенным от одушевленного тела, почему они не сделали жизнь существом, отличным от живого тела? Жизнь в теле — это совокупность этого движения; чувство и мысль составляют часть этого движения: таким образом, разумно предположить, что в мертвом человеке эти движения прекратятся, как и все остальные.
Действительно, каким рассуждением будет доказано, что эта душа, которая не может чувствовать, мыслить, желать или действовать, кроме как с помощью органов человека, может страдать от боли, быть восприимчивой к удовольствию или даже иметь сознание своего собственного существования, когда органы, которые должны предупреждать ее об их присутствии, разложены или уничтожены? Разве не очевидно, что душа зависит от расположения различных частей тела; от порядка, с которым эти части сговариваются выполнять свои функции; от комбинированного движения целого? Таким образом, органическая структура однажды разрушена, можно ли разумно сомневаться, что душа будет разрушена тоже? Разве не видно, что в течение всего курса человеческой жизни эта душа стимулируется, изменяется, расстраивается, беспокоится всеми изменениями, которые испытывают органы человека? И все же будет настаиваться, что эта душа действует, мыслит, существует, когда эти же органы полностью исчезли!
Организованное существо можно сравнить с часами, которые, будучи однажды сломанными, больше не подходят для использования, для которого они были предназначены. Сказать, что душа будет чувствовать, будет мыслить, будет наслаждаться, будет страдать после смерти тела, — значит претендовать на то, что часы, разбитые на тысячу кусков, будут продолжать бить час; будут еще иметь способность отмечать ход времени. Те, кто говорит, что душа человека способна существовать, несмотря на разрушение тела, очевидно, поддерживают позицию, что модификация тела будет способна сохраниться после того, как субъект уничтожен: это в любом другом случае было бы сочтено совершенно абсурдным.
Будет сказано, что сохранение души после смерти тела является эффектом Божественного Всемогущества: но это поддержка абсурда бесплатной гипотезой. Конечно, не имеется в виду под Божественным Всемогуществом, какой бы природы оно ни предполагалось, что вещь должна существовать и не существовать в одно и то же время: если это не будет признано, будет довольно трудно доказать, что душа будет чувствовать и мыслить без посредников, необходимых для мысли.
Пусть они тогда, по крайней мере, воздержатся от утверждения, что разум не ранен доктриной бессмертия души; или ожиданием будущей жизни. Эти понятия, сформированные, чтобы льстить человеку, чтобы беспокоить воображение неосведомленных, которые не рассуждают, не могут казаться ни убедительными, ни вероятными просвещенным умам. Разум, освобожденный от иллюзий предрассудков, без сомнения, ранен предположением о душе, которая чувствует, которая мыслит, которая огорчается, которая радуется, которая имеет идеи, не имея органов; то есть, лишенная единственного известного посредника, нуждающаяся во всех естественных средствах, с помощью которых, согласно тому, что мы можем понять, для нее возможно чувствовать ощущения, иметь восприятия или формировать идеи. Если будет отвечено, что другие средства способны существовать, которые являются сверхъестественными или неизвестными, можно ответить, что эти средства передачи идей душе, отделенной от тела, не лучше известны или не более доступны тем, кто предполагает это, чем другим людям. По крайней мере, очень верно, это не может допустить даже спора, что все те, кто отвергает систему врожденных идей, не могут, не противореча своим собственным принципам, допустить доктрину бессмертия души.
Вопреки утешению, которое так много лиц претендуют найти в понятии вечного существования; вопреки той твердой убежденности, которую такое количество людей уверяет нас, что они имеют, что их души переживут их тела, они кажутся столь сильно встревоженными растворением этого тела, что они не созерцают свой конец, который они должны были бы желать как период стольких несчастий, иначе как с величайшим беспокойством; так верно, что реальное, настоящее, даже сопровождаемое болью, имеет гораздо большее влияние на человечество, чем самые красивые химеры будущего; которые он никогда не видит иначе, как сквозь облака неопределенности. Действительно, самые религиозные люди, несмотря на убеждение, которое они выражают в блаженной вечности, не находят эти льстящие надежды достаточно утешительными, чтобы подавить свои страхи; чтобы предотвратить свою дрожь, когда они думают о необходимом растворении своих тел. Смерть была всегда для смертных самой пугающей точкой зрения; они рассматривают ее как странный феномен, противоречащий порядку вещей, противостоящий Природе; одним словом, как эффект небесной мести, как возмездие за грех. Хотя всё доказывает человеку, что смерть неизбежна, он никогда не способен ознакомиться с ее идеей; он никогда не думает о ней без содрогания; уверенность в обладании бессмертной душой лишь слабо вознаграждает его за горе, которое он чувствует при лишении своего бренного тела. Две причины способствуют усилению его страхов, питанию его тревоги; одна заключается в том, что эта смерть, обычно сопровождаемая болью, вырывает у него существование, которое ему нравится — с которым он знаком — к которому он привык; другая — неопределенность состояния, которое должно последовать за его актуальным существованием.
Прославленный Бэкон сказал, что «люди боятся смерти по той же причине, по которой дети боятся быть одни в темноте». Человек естественно бросает вызов всему, с чем он не знаком; он желает видеть ясно до конца, чтобы он мог гарантировать себя против тех объектов, которые могут угрожать его безопасности; чтобы он мог также быть способен обеспечить для себя те, которые могут быть полезны ему; человек, который существует, не может сформировать для себя никакой идеи небытия; поскольку это обстоятельство беспокоит его, из-за недостатка опыта, его воображение начинает работать; это указывает ему, хорошо или плохо, это неопределенное состояние: привыкший думать, чувствовать, быть стимулированным к активности, наслаждаться обществом, он созерцает как величайшее несчастье растворение, которое лишит его этих объектов, которое лишит его тех ощущений, которые его настоящая природа сделала необходимыми для него; он видит с ужасом ситуацию, которая предотвратит его предупреждение о его собственном существовании — которая лишит его его удовольствий — чтобы погрузить его в ничто. Предполагая ее даже свободной от боли, он всегда смотрит на это ничто как на мучительное одиночество — как на груду глубокой тьмы; он видит себя в состоянии общего опустошения; лишенным всякой помощи; и он чувствует остро всю строгость этой пугающей ситуации. Но разве глубокий сон не помогает дать ему истинную идею этого ничто? Разве это не лишает его всего? Разве это не кажется аннигилирующим вселенную для него, и его для вселенной? Является ли смерть чем-то большим, чем глубокий, постоянный сон? Именно из-за неспособности сформировать идею смерти человек боится ее; если бы он мог представить себе истинный образ этого состояния аннигиляции, он бы с тех пор перестал бояться ее; но он не способен представить состояние, в котором нет чувства; он поэтому верит, что когда он больше не будет существовать, он будет иметь те же чувства, то же сознание вещей, которые во время его существования кажутся столь печальными его уму; которые его фантазия рисует в столь мрачных красках. Воображение рисует ему его похоронную помпу — могилу, которую они копают для него — плач, который будет сопровождать его до его последнего пристанища — эпитафию, которую выжившая дружба может продиктовать; он убеждает себя, что эти меланхоличные объекты будут влиять на него столь же болезненно даже после его кончины, как они делают это в его настоящем состоянии, в котором он находится в полном владении своими чувствами.
Смертный, введенный в заблуждение страхом! После твоей смерти твои глаза больше не будут видеть; твои уши больше не будут слышать; в глубине твоей могилы ты больше не будешь свидетелем этой сцены, которую твое воображение в настоящее время представляет тебе в столь мрачных красках; ты больше не будешь принимать участие в том, что будет сделано в мире; ты больше не будешь занят тем, что может случиться с твоими неодушевленными останками, чем ты был способен быть за день до того, который причислил тебя к существам твоего вида. Умереть — значит перестать думать; лишиться чувства; больше не наслаждаться; найти период для страдания; твои идеи погибнут вместе с тобой; твои печали не последуют за тобой в безмолвную гробницу. Думай о смерти, не чтобы питать свои страхи — не чтобы питать свою меланхолию — но чтобы приучить себя смотреть на нее мирным глазом; чтобы подбодрить себя против тех ложных ужасов, которыми враги твоего покоя трудятся вдохновить тебя! Страхи смерти — пустые иллюзии, которые должны исчезнуть, как только мы научимся созерцать это необходимое событие под его истинной точкой зрения. Великий человек определил философию как медитацию о смерти; он не желает этим дать понять, что человек должен заниматься печально своим концом, с целью питать свои страхи; напротив, он желает пригласить его ознакомиться с объектом, который Природа сделала необходимым для него; приучить себя ожидать его с безмятежным лицом. Если жизнь — благо, если необходимо любить ее, не менее необходимо покинуть ее; разум должен научить его спокойному смирению перед декретами судьбы: его благополучие требует, чтобы он выработал привычку созерцать с невозмутимостью, смотреть без тревоги на событие, которое его сущность сделала неизбежным: его интерес требует, чтобы он не размышлял мрачно о своем несчастье; чтобы он не отравлял свою жизнь постоянным страхом; прелести которой он должен неизбежно разрушить, если он никогда не может смотреть на ее завершение иначе, как с трепетом. Разум и его интерес тогда сходятся, чтобы уверить его против тех смутных ужасов, которыми его воображение вдохновляет его в этом отношении. Если бы он призвал их на помощь, они примирили бы его с объектом, который пугает его только потому, что он не имеет знания о нем; потому что он показан ему только с теми отвратительными дополнениями, которыми он облечен суеверием. Пусть он тогда постарается лишить смерть этих пустых иллюзий, и он заметит, что это только сон жизни; что этот сон не будет потревожен неприятными снами; что неприятное пробуждение вряд ли последует за ним. Умереть — значит спать; значит войти в то состояние нечувствительности, в котором он был до своего рождения; прежде чем он имел чувства; прежде чем он осознавал свое актуальное существование. Законы, столь же необходимые, как те, которые дали ему рождение, заставят его вернуться в лоно Природы, откуда он был извлечен, чтобы воспроизвести его впоследствии в какой-то новой форме, которую было бы бесполезно для него знать: не советуясь с ним, Природа помещает его на время в порядок организованных существ; без его согласия она заставит его покинуть его, чтобы занять какой-то другой порядок.
Пусть он не жалуется тогда, что Природа бессердечна; она только заставляет его подчиниться закону, от которого она не освобождает ни одно существо, которое она содержит. Человек жалуется на короткую продолжительность жизни — на быстроту, с которой время улетает; однако большая часть людей не знает, как использовать ни время, ни жизнь. Если все рождаются и погибают — если всё изменяется и разрушается — если рождение существа никогда не является более чем первым шагом к его концу; как возможно ожидать, что человек, чья машина столь хрупка, чьи части столь сложны, целое которой обладает такой экстремальной мобильностью, должен быть освобожден от общего закона; который постановляет, что даже твердая земля, которую он населяет, должна испытать изменение — должна подвергнуться изменению — возможно, быть разрушенной! Слабый, хрупкий смертный! Ты претендуешь на то, чтобы существовать вечно; хочешь ли ты тогда, чтобы для тебя одного вечная Природа изменила свой неизменный курс? Разве ты не видишь в тех эксцентричных кометах, которыми твои глаза иногда удивлены, что сами планеты подвержены смерти? Живи тогда в мире то время, которое Природа позволяет тебе; если твой ум будет просвещен разумом, ты умрешь без ужаса!
Несмотря на простоту этих размышлений, нет ничего более редкого, чем вид людей, действительно укрепленных против страхов смерти: мудрый человек сам бледнеет при ее приближении; он имеет случай собрать всю силу своего ума, чтобы ожидать ее с безмятежностью. Не может тогда служить предметом удивления, если идея смерти столь отвратительна для большинства смертных; она пугает молодых — она удваивает огорчение людей среднего возраста — она даже увеличивает печаль старых, которые изнурены немощью: действительно, пожилые, хотя ослабленные временем, боятся ее гораздо больше, чем молодые, которые находятся в полном расцвете жизни; человек многих лет более привык жить, годы, катящиеся над его головой, подтверждают его привязанность к существованию; тем не менее, долгие неутомимые усилия ослабляют силы его ума; труд, болезнь и боль истощают его животную силу; он имеет меньше энергии; его воля становится слабой, суеверные ужасы легко пугают его; наконец, болезнь поглощает его; иногда с мучительными пытками: несчастный бедняк, таким образом погруженный в несчастье, тем не менее едва ли когда-либо осмеливался созерцать смерть; которую он должен рассматривать как период всех своих страданий.
Если искать источник этой малодушности, он будет найден в его природе, которая привязывает его к жизни; в том недостатке энергии в его душе, который почти ничто не стремится укрепить, но который всё старается ослабить: который суеверие, вместо укрепления, способствует ушибить. Почти все человеческие институты, почти все мнения человека сговариваются увеличить его страхи; сделать его идеи о смерти более ужасными; сделать их более отвратительными для его чувств. Действительно, суеверие радуется тому, что выставляет смерть под самыми пугающими чертами: оно представляет ее человеку в самых отвратительных цветах; как ужасный момент, который не только кладет конец его удовольствиям, но отдает его без защиты на странную строгость безжалостного декрета, который ничто не может смягчить. Согласно этому суеверию, самый добродетельный человек имеет причину дрожать за строгость своей судьбы; никогда не уверен в том, чтобы быть счастливым; самые ужасные мучения, бесконечные наказания ожидают жертву непроизвольной слабости; необходимых ошибок короткого существования; его немощи, его мгновенные правонарушения, склонности, которые были посажены в его сердце, ошибки его ума, мнения, которые он впитал, даже в обществе, в котором он родился без своего собственного согласия, идеи, которые он сформировал, страсти, которым он предавался, прежде всего, его неспособность понять все экстравагантные догмы, предложенные для его принятия, должны быть неумолимо отомщены самыми суровыми и бесконечными штрафами. Иксион навсегда прикован к своему колесу; Сизиф должен всю вечность катить свой камень, никогда не будучи способным достичь вершины своей горы; стервятник должен вечно терзать печень несчастного Прометея: те, кто осмеливается думать самостоятельно — те, кто отказался слушать своих восторженных наставников — те, кто не почитал оракулов — те, кто имел дерзость консультироваться со своим разумом — те, кто смело рискнул обнаружить самозванцев — те, кто сомневался в божественной миссии Пифонии — те, кто верит, что Юпитер нарушил приличия в своем визите к Данае — те, кто смотрит на Аполлона как на не лучшего, чем бродячий музыкант — те, кто думает, что Магомет был архи-мошенником — должны вечно страдать в пылающих океанах горящей серы; должны плавать всю вечность в самых мучительных агониях на морях жидкой серы, плача и скрежеща зубами: какое удивление тогда, если человек боится быть брошенным в эти отвратительные бездны; если его ум питает отвращение к ужасающей картине; если он желает отложить на время эти ужасные наказания; если он цепляется за существование, болезненное, каким оно может быть, вместо того чтобы столкнуться с такими отвратительными жестокостями.
Таковы, тогда, огорчающие объекты, которыми суеверие занимает своих несчастных, своих доверчивых учеников; таковы страхи, которые тиран человеческих мыслей указывает им как спасительные. Вопреки незначительности эффекта, который эти понятия производят на большинство, даже тех, кто говорит, что они, или кто считает себя убежденным, они выдвигаются как самый мощный оплот, который может быть противопоставлен нерегулярностям человека. Тем не менее, как будет видно вскоре, будет обнаружено, что эти системы, или скорее эти химеры, столь ужасные для созерцания, действуют мало или ничего на большую часть человечества, которые мечтают о них редко, никогда в момент, когда страсть, интерес, удовольствие или пример гонят их вперед. Если эти страхи действуют, это обычно на тех, кто имеет мало причин воздерживаться от зла; они заставляют дрожать честные сердца, но не имеют эффекта на порочных. Они мучают чувствительные души, но оставляют те, которые закалены в покое; они беспокоят послушные, кроткие умы, но не вызывают беспокойства у мятежных духов: таким образом, они пугают только тех, кто уже достаточно напуган; они принуждают только тех, кто уже сдержан.