«Швейцарская республика»

“I have a son is seven years old,

He is to me full dear;

I will hym tye to a stake

And lay an apple upon his head,

And go sixscore paces hym fro,

And I myself with a broad arrow

Will cleve the apple in two.”

В наше время то же самое мастерство можно увидеть с ружьем вместо арбалета. Гашение свечи, перерезание веревки, попадание в белку, разбивание стеклянных шаров, подброшенных в воздух, — все это, возможно, труднее, чем твердой рукой и верным глазом сбить яблоко с головы мальчика. То же самое было сделано в седьмом веке, что записано о Телле в четырнадцатом веке, ergo Вильгельм Телль — миф, — вот вопрос, сведенный к логической форме. Любой может увидеть, что такой вывод абсурден. Тем не менее, это величайший факт, который был приведен, чтобы доказать, что героизм Телля — лишь вымысел прошлого. Верить в одно предание и отвергать другое не менее произвольно, чем нефилософски. Вольтер, чьей функцией было отрицать, даже насмехался над существованием людей Рютли просто из-за «трудности произношения их имен». История Телля рассказана в хронике Клингенберга, которая охватывает конец четырнадцатого века; затем снова в 1470 году, в «Балладе о Телле», одном из главных сокровищ в архивах Зарнена; в «Хрониках Русса», 1482 года; и Шиллингом из Люцерна в 1510 году, у которого перед глазами была «Песнь о Телле»; и в хронике Эглофа, городского клерка Люцерна, в первой половине пятнадцатого века. Первым, кто облек эти предания в одежду исторического повествования большой существенной ясности, был знаменитый швейцарский хронист Эгидий Чуди из Гларуса в 1570 году. Все ранние швейцарские и немецкие историки, Штетлер, Хульдрих и Мюллер, санкционируют его. Затем он предоставил Флориану тему для романа на французском языке в 1788 году; Лемьеру — его трагедию «Вильгельм Телль» в 1766 году; Шиллеру — трагедию на немецком языке «Вильгельм Телль» в 1804 году; Ноулзу — трагедию на английском языке «Вильгельм Телль» в 1840 году. В 1829 году Россини, самый известный композитор земли за горами, вплел магию своей музыки вокруг величайшей драмы Шиллера итальянской оперой «Вильгельм Телль», ставшей восторгом музыкального мира. 104 Смоллетт в своей возвышенной «Оде независимости» так упоминает Телля:

“Who with the generous rustics sate

On Uri’s rock, in close divan,

And wing’d that arrow, sure as fate,

Which ascertain’d the sacred rights of man.”

Гете пишет: «Я представляю Телля как героического человека, обладающего природной силой, но довольного собой и находящегося в состоянии детской бессознательности. Он пересекает кантон как перевозчик и везде известен и любим, везде готов со своей помощью. Он мирно следует своему призванию, обеспечивая жену и ребенка». Сэр Джеймс Макинтош, один из самых беспристрастных историков, посетил регион, связанный с именем и делами Телля; он изучил историю и стал полностью убежден в существовании горного героя и в правдивости той роли, которую он сыграл в Швейцарии, когда

“Few were the numbers she could boast,

But every freeman was a host,

And felt as though himself were he

On whose sole arm hung victory.”

Таким образом, казалось бы, неважное событие в отдаленных Альпах стало лейтмотивом европейской мысли, литературы, искусства и языка; ибо оно вдохновило не только государственных деятелей, историков, ораторов и поэтов, но и художников, скульпторов и композиторов. Оно повлияло и упражняло перо, карандаш и резец, и расширило словарный запас; ибо кто не видел, не слышал, не читал «Вильгельма Телля» на своем или каком-либо другом языке?

Легенда о Телле имеет дополнение, несомненно, столь же мифическое для скептиков, поскольку оно относится к тому же историческому периоду и связано с битвой при Земпахе. Это было одно из великих сражений, положивших конец долгой и упорной борьбе, начавшейся на Рютли, и, как и все другие знаменитые подвиги, оно запомнилось в связи с особым примером личного самопожертвования; тем не менее, оно выдерживает историческую проверку, хотя и не имеет лучшего подтверждения и во многих отношениях является более спорным, чем героизм Телля. 9 августа 1386 года герцог Леопольд выступил против Цюриха, чтобы дать последний бой, на который Австрия решилась против лесных кантонов. У него был цвет австрийского дворянства, 4000 рыцарей и баронов, каждый со своими вассалами, что составляло армию ветеранов численностью 20 000 человек. Горстка храбрых швейцарцев, 1400 крепких и бесстрашных горцев, пешком вышла им навстречу; они настигли врага при Земпахе. Закованные в латы воины, спешившись, образовали сплошной и неприступный барьер из копий; швейцарцы были грубо вооружены алебардами и моргенштернами. Согласно своему древнему обычаю, они опустились на колени в безмолвной молитве; поднявшись, они выстроились колонной, образовав клин, и пошли в атаку. Снова и снова они бросались на эти торчащие копья, которые стояли твердо, как каменная стена. Из их небольшого числа шестьдесят человек погибли напрасно; казалось, сердца были готовы дрогнуть; австрийцы начали размыкаться, чтобы окружить их. В этот критический момент Арнольд фон Винкельрид, «верный человек среди конфедератов», бросил свое оружие и, бросившись вперед, закричал: «Я открою путь к свободе; защитите мою жену и детей!» Будучи человеком огромного роста и силы, он схватил столько вражеских копий, сколько могли обхватить его руки, собрал их острия и вонзил их себе в грудь, и, падая, увлек врагов за собой. Прежде чем австрийцы успели их извлечь, его товарищи воспользовались брешью, прорвались через его умирающее тело в ряды врага; в стене закованных в латы воинов была проделана брешь, и то, что казалось неизбежным поражением, превратилось в славную победу. «Не обращайте внимания на труп», — говорит Саул Байрона своим воинам и вождям, наставляя их, что делать, если копье и меч поразят их в бою. Земпах — это история о захватывающем героизме, и чуть более чем через полвека за ней последовала битва при Санкт-Якобе в 1444 году, когда 1600 швейцарцев встретили грабительское вторжение французов — корпус из 8000 конников и крупного отряда пехоты, всего более 20 000 человек, называемых арманьяками, распущенных наемников английской войны, возглавляемых дофином, впоследствии Людовиком XI. Хотя они могли бы отступить без потерь, швейцарцы решили лучше погибнуть на месте и сражались с героической яростью, вырывая вражеские стрелы из своих ран, чтобы отправить их обратно, истекающими кровью. Их доблесть и ужасная жертва никогда не были превзойдены. Дофин потерял 6000 человек; а из 1600 швейцарцев только десять выжили, чтобы рассказать об этом, и они были немедленно объявлены вне закона по всей Швейцарии за то, что покинули своих товарищей. Возле Бирса, на поле битвы, воздвигнут памятник, состоящий из фигуры Гельвеции наверху с четырьмя умирающими солдатами на постаменте, с надписью: «Наши души — Богу, наши тела — врагу». При Моргартене в 1315 году 1300 швейцарцев разгромили армию Леопольда численностью более 20 000 человек, убив 9000, когда

“There were songs and festal fires

On the soaring Alps that night,

When children sprung to greet their sires

From the wild Morgarten fight.”

Затем была битва, произошедшая недалеко от Вессена в кантоне Гларус, где 350 швейцарцев атаковали 8000 австрийцев и удержали поле боя. На поле битвы установлено одиннадцать столбов, чтобы отметить места, где швейцарцы перегруппировывались, ибо история гласит, что их отбрасывали десять раз, но, собравшись в одиннадцатый раз, они прорвали строй врагов и обратили их в бегство с большими потерями. Эта победа празднуется каждый год; люди в процессии опускаются на колени у каждого столба, поют «Кирие» и благодарят Бога за столь значительную победу. Когда они доходят до последнего столба, один из их ораторов произносит панегирик тремстам пятидесяти, а закончив, зачитывает список их имен — точно так же, как спартанцы приказали вырезать имена своих трехсот на меди, чтобы передать память о них потомкам. Кроме того, зафиксированы дуэли личной доблести, такие как сражения смертельно раненых людей, как Фонтана из Граубюндена, который кричал: «Не останавливайтесь из-за моего падения, это всего лишь на одного человека меньше»; или как Джон Валла из Гларуса, который в одиночку встретил и обратил в бегство тридцать всадников. Эти события, как и многие другие, хорошо подтвержденные и без колебаний принятые в швейцарской истории, звучат гораздо больше как рыцарские подвиги, чем история Телля.

Маколей утверждает, что глубокий патриотизм и высокое мужество свойственны людям, собранным на небольших пространствах. Акты непоколебимой храбрости и благородного самопожертвования во имя совести, долга и свободы были заметны в швейцарской истории. Поскольку привычки к мужеству формируются постоянным воздействием опасности, опасное состояние, невзгоды и лишения, с которыми они сталкивались ежечасно, закаляли их нервы для предприятий, требующих смелости и дерзости. Бурные времена создавали необходимость в великих жертвах и смелых подвигах, и по тому же принципу, что предложение товара в коммерческих сделках обычно соответствует спросу, частые призывы к героическим свершениям порождали патриотов, которые должны были их совершить. Возможно, в глубоко религиозном характере швейцарцев есть нечто, способствующее этой добродетели. Цицерон утверждал, что вера в бессмертие души и будущее состояние наград и наказаний необходима для постоянного принесения в жертву частных интересов и страстей ради общественного блага. Некоторые, возможно, в своих более ярких видениях воображения стремились бы к тем блаженным обителям среди лавровых рощ Рая, которые поэт из Мантуи отвел самоотверженным жертвам патриотического энтузиазма:

“Hic manus ob patriam pugnando vulnera passi.”107

Слава героев древних сказаний также обязана немалой долей своей яркости их способу ведения войны, который, делая личное мужество более эффективным, в то же время делал его объектом более высокой оценки. Проявления доблести, которыми решается судьба королевства, в наши дни совершаются редко, и победа гораздо больше склоняется на сторону мастерства, чем физической силы или индивидуального мастерства.

У швейцарцев нет никаких басен о подвигах Вильгельма Телля и Арнольда фон Винкельрида или о битвах при Моргартене, Земпахе и Санкт-Якобе. Они — общая гордость народа, их самое заветное наследие; но именно в Вильгельме Телле сосредоточена их гордость. Одно его имя по сей день волнует швейцарское сердце глубочайшими чувствами гордости и патриотизма.

Все памятные вещи, связанные с его историей, хранятся с нежнейшей привязанностью и почитанием. Часовня Телля — это Мекка всей Швейцарии. Восхищение его характером — это безграничная национальная страсть. Каждое чувство патриотизма, национальной благодарности и пламенной любви к свободе, кажется, находит свой самый простой способ выражения в страстных высказываниях об этом героическом человеке. Баллады поются в его память, и на каждом народном собрании можно услышать знакомые слова из старой швейцарской песни —

“William Tell, he scorned the hat,

To death condemned was he for that,

Unless an apple, on the spot,

From his own child’s head he shot.”

На холсте и в мраморе его изображение украшает национальные и кантональные столицы и общественные здания в целом. На горах, скалах и озерах его история высечена неизгладимо. «Иначе быть не может», — говорит честный крестьянин; «это действительно случилось, и я верю в это; не верить в это было бы изменой моей стране». В 1760 году священник из Берна по имени Фройденбергер выпустил брошюру под названием «Датская басня», в которой нападал на исторический характер этой легенды. Это вызвало такое патриотическое возмущение народа, что никто не осмелился распространять ее, а правительство кантона Ури приказало публично сжечь книгу.

В присутствии стольких памятников деяниям этого героя, подкрепленных свидетельствами предшествующего и всеобщего народного убеждения, и чувствуя, что эти вещи имеют право на некоторый вес, трудно испытывать симпатию к сомнениям, которые книжные ученые высказывали относительно реальности существования Телля. Никто не может посетить озеро, скалу, фонтаны, часовню, прочитать историю, нарисованную на стене и башне, услышать местные предания, которые у каждого на устах, стать свидетелем ежегодных фестивалей, изучить историю Швейцарии и рассмотреть характер ее народа, а затем думать о Телле как о мифе, не более чем он сказал бы, что Швейцария и весь ее героический народ были басней с тех пор, как горстка патриотов Ури избавила ее от деспотизма Гесслера. Нет! Простая история имеет поразительную аналогию с примитивным и пастушеским народом, который чтит имя и действия этого героя. Они знают, что ни один персонаж тринадцатого и четырнадцатого веков не засвидетельствован в их истории лучше, и будут религиозно почитать его как одного из самых благородных людей, когда-либо живших, до тех пор, пока Финстераархорн и Юнгфрау предстают в необъятном небосводе как вечные символы свободы. «Безыскусность истории Телля напоминает поэму; это пастушеская песня, в которой единственная капля крови смешивается с росой на листе или пучке травы. Провидение, по-видимому, любит предоставлять каждому свободному сообществу в качестве основателя их независимости сказочного или реального героя, соответствующего местному положению, нравам и характеру каждого конкретного народа. Сельскому, пастушескому народу, такому как швейцарцы, дан в качестве освободителя благородный крестьянин; гордой, стремящейся вперед расе, такой как американцы, — честный солдат. Два различных символа, стоящие у колыбелей двух современных свобод мира, чтобы олицетворять их противоположные натуры; с одной стороны, Телль со своей стрелой и яблоком; с другой — Вашингтон со своим мечом и законом».

Сомнение, брошенное на существование Телля, исходило от влияния, которое затрагивает вещи более серьезного значения. Они возникли в то время, когда религия была мертва, а рационализм с видимостью эрудиции был широко распространен. Многие критики формировали свои собственные теории относительно Гомера и древних писателей и героев в целом. Книга за книгой выходила из печати, наполненная самыми абсурдными теориями. Каждый студент, вышедший из университета, имел амбицию написать книгу. Каждый считал себя истинным Даниилом, пришедшим на суд; почти каждый исторический персонаж был существом воображения. Они не остановились на человеческих персонажах, они наложили руку на Слово Божье. Моисей в их руках стал мифом; а Иов был просто историей в стихах, как «Тысяча и одна ночь»; Екклесиаст был блеянием эпикурейского философа, уже не молодого. Однако из этого зла вышло добро. Лучшие люди были побуждены исследовать основу, на которой стоит истина, и изучать более глубоко, чем когда-либо, «веру, однажды преданную святым», и результатом стало свержение этой школы ложных рассуждений и грубых теорий. Детали истории Телля, в конце концов, не имеют большого значения; они составляют лишь драпировку фигуры, которая по сей день остается одним из немногих героев, сумевших настолько забыть о себе и настолько вдохновить других людей на самозабвение, чтобы обрести вместе с ними свободу нации. И так Телль живет, в безопасности, в песнях народа и в верных сердцах своих соотечественников.

Идеалы, символы истины, которую мы постигаем, красоты, которую мы воображаем, и блага, к которому мы стремимся, имеют в мире такое же влияние, как идеи, если не большее. Высокие идеалы и верность им — это добродетели, необходимые для существования и безопасности прогрессивного общества. Мы не можем позволить себе отказаться от малейшей части наших высоких и чистых идеалов ради иконоборчества, которое объявило бы каждого великого исторического персонажа апокрифическим; дух, который упивается разрушением образов просто ради удовольствия разрушать, даже если они высечены рукой Праксителя; глупость, которая не довольствуется тем, что грабит нас, лишая Телля и его яблока, но лишила бы нас и яблока Ньютона, и тщетно говорит о криптограмме, скрывающейся в драмах Шекспира, которая указывает на его мифическое существование. У нас слишком мало бессмертных имен, отождествляемых со славой своей страны. Давайте не будем пытаться слишком дотошно исследовать их право на славу, чтобы увидеть, не обременено ли оно расплывчатыми и противоречивыми преданиями; но давайте лучше свяжем их имена с величием, добродетелью, долговечностью их расы и призовем благословения на них до «последнего слога записанного времени».

В наши дни, столь склонные к материализму, жалким соперничествам и низменным амбициям, нам нужно больше поклонения героям, большего почитания героизма, более справедливой и тонкой оценки личных достоинств, традиций благородных дел и «страсти к филантропии»; и не верить, что все люди более или менее одинаковы, и что старые дни, в которые боги жили на земле, ушли навсегда. Существуют определенные великие события, запечатленные в преданиях, которые не следует подвергать сомнению и которые, если они имеют сомнительную историческую поддержку, неразумно тревожить, поскольку они являются стимулами к благородным делам и должны храниться в наших сердцах даже как вдохновляющая выдумка. Циникам легко высмеивать героизм и насмехаться над превосходством идеального существования над фактами жизни. Но нехорошо ограничиваться тем, что может видеть физический глаз, и отказываться использовать глаз веры и воображения. Энтузиазм живет и процветает благодаря воображению и идеализму; и вместе они очищают, а также облагораживают каждую натуру, которой касаются. Они рисуют мир и людей такими, какими они должны быть; все, что может сделать человеческое сердце; все, на что способна человеческая природа в своем высшем проявлении. Стремление к реальному хорошо и здорово, но его ни в коем случае не следует противопоставлять стремлению к идеальному, ибо

“A deeper import lurks in the legends told our infant years

Than lies upon the truth we live to learn.”

ГЛАВА XIX. БЕРН.

С конца тринадцатого века Берн был великим, влиятельным и растущим городом Швейцарии; богатым, предприимчивым и самоуверенным. Ради обеспечения их дружбы он сделал гражданами многих дворян, живших далеко от городских стен, и основал гильдии со многими ценными привилегиями. Некоторые из этих гильдий существуют до сих пор, и членство в них — довольно дорогое удовольствие, стоящее от 8000 до 10 000 франков; кроме того, заявитель должен обладать имуществом на сумму 15 000 франков. В ранние времена Берн крепко держал в своих руках земли от Ааргау до Женевского озера. Помимо их завоевания, он в значительной степени выкупил соседнее территориальное дворянство. Это была феодальная идея, укоренившаяся и развивавшаяся в средневековье, что право управления является собственностью, а владение земельной собственностью рассматривалось как несущее с собой своего рода право управления. Вся ранняя история Берна — величайший пример в современную эпоху внутреннего города, правящего большой совокупностью подчиненных городов и районов. Это была аристократическая республика, основанная как убежище для низшего дворянства от угнетения могущественных графов. Быстрое развитие промышленности в его прочных стенах привлекало также крестьян, ремесленников и торговцев, которые стекались из окрестностей. Бюргеры получили много привилегий и имели право занимать высшие должности; но они обычно соглашались на избрание членов патрицианской семьи. Эти молодые патриции буквально проходили обучение политической жизни в рамках уникального института «Ausserstand» — копии настоящего государства с собственными советами и магистратами, а шультейс, или главный магистрат этой имитационной республики, обычно избирался членом Большого совета настоящей республики.

Французская революция поглотила аристократию в общей Гельветической республике, и когда поток спал, древний ориентир удалось восстановить лишь частично. Бернцы, однако, продолжали признавать главенство этих благородных семей, тех немногих, что у них остались, чьи предки были основателями города и чье мужество, добродетели и патриотизм обеспечили доверие народа. Только в 1847 году, под влиянием волнений вокруг Зондербунда, был отменен последний след классовых привилегий и установлено полное равенство всех граждан перед законом; политические права были предоставлены каждому гражданину мужского пола старше двадцати лет, гражданское управление и правосудие были организованы по современным демократическим принципам, гарантирующим права человека и обещающим суд присяжных.

Предание гласит, что Берн был основан Бертольдом V, герцогом Церингенским, в 1191 году. Постоянно встречая сопротивление как альпийских, так и бургундских дворян, которые взялись за оружие против него, он дважды встречал их в поле и побеждал, а затем начал искать подходящее место на равном расстоянии от обеих сторон, где он мог бы построить город, более крупный и важный, чем любой из существовавших до сих пор. Существуют разные версии происхождения названия Берн; некоторые этимологи говорят, что это искажение кельтского названия Верона; но единственная, которая устраивает бернцев, — это та, которую привел старый летописец Юстингер, писавший в конце четырнадцатого века: «Как город назвали Берном»: В дубовых лесах было много диких животных, и герцог Бертольд решил, что город должен быть назван в честь первого, которое там поймают; так первым пойманным оказался медведь, и город получил свое название от «Bären», что на швабском означает «медведи»; и герцог также дал бюргерам щит и герб, а именно: черного медведя на белом поле. Бронзовая статуя герцога установлена на соборной набережной, на которой есть надпись: «E bellua cæsa sit urbi futuræ nomen» («от убитого монстра пусть будет имя будущему городу»). Император Фридрих II объявил Берн свободным имперским городом в 1218 году и подтвердил его привилегии хартией, которая до сих пор хранится в архивах. Его первая известность пришла в 1339 году, когда в июне того же года бернцы под предводительством Ульриха фон Эрлаха одержали полную победу над союзными силами и нанесли смертельный удар феодальному дворянству западной Гельвеции. В 1405 году большая часть города была уничтожена пожаром, но вскоре была отстроена на том же месте. В 1798 году он был разграблен французами. Сразу после входа в город французские солдаты завладели его сокровищами, что, несомненно, было одним из мотивов и самой непосредственной причиной вторжения и нападения. Точная сумма изъятого так и не была установлена, но по самым скромным оценкам она достигла 20 000 000 франков; все ценное, что можно было унести, стало добычей победителей.

С момента своего вступления в Конфедерацию в 1351 году Берн был одним из самых заметных и влиятельных швейцарских городов. История города — это история кантона, и в некоторой мере это история Конфедерации. С 1798 по 1815 год Федеральный сейм собирался по очереди в Цюрихе, Берне, Люцерне, Фрайбурге, Золотурне и Базеле. С 1815 по 1848 год три города — Цюрих, Берн и Люцерн — были местами пребывания правительства, причем сейм заседал раз в два года в каждом месте по очереди. Эта система трех столиц работала неудовлетворительно, и необходимость наличия у страны одного центра была очевидна. Цюрих и Люцерн отказались от своих притязаний, и Берн стал центральной и постоянной столицей Конфедерации в 1848 году, при этом кантон взял на себя расходы по строительству необходимых общественных зданий. Это также столица самого большого и густонаселенного кантона, население которого составляет 539 305 человек из общего числа 2 933 612 человек в Конфедерации, или почти одна пятая часть. Это самый важный город в содружестве по своей территории, богатству и населению, и его можно назвать «имперским кантоном» Конфедерации. Сам город насчитывает около 50 000 жителей, при этом его площадь сопоставима с американской деревней на 2500 человек. Ни один крупный город в Швейцарии не возвышается над остальными и не заставляет их вращаться вокруг себя своей массой и весом. Население и богатство не сосредоточены в «огромных и апоплексических головах на бескровном теле», как называл большие города Мирабо. Крупнейшие швейцарские города были бы городами пятого разряда в Соединенных Штатах. Швейцарские деревни расположены на склонах Альп; города — либо на выступающих мысах, либо на берегах озер. Все они небольшие и не содержат памятников, которые отмечали бы роскошь великих наций. Это скорее муниципалитеты, чем столицы, которым природа страны и малочисленность населения отказали в возможности роста. Многие из этих городов расположены с учетом естественной защиты, обеспечиваемой топографией местности, и изначально были обнесенными стенами местами убежища. Они напоминают те города доисторической Италии, описанные Вергилием как «взгроможденные на скалистых обрывах, с реками, скользящими под их античными стенами». Берн занимает смелый мыс из песчаника, на высоте 1710 футов над уровнем моря, и его положение в ранние времена давало большие стратегические преимущества. Он почти окружен Аре, смелым, сильным притоком Рейна, который берет начало в юго-восточных горах Берна и несет к своему устью воды четырнадцати кантонов. Резкий изгиб потока окружает город со всех сторон, кроме одной. Великолепные склоны к этой быстрой реке местами покрыты дерном, а в других местах поддерживаются высокими террасами, засаженными деревьями. Нелегко объяснить первое впечатление, которое вы получаете при въезде в Берн; вы определенно чувствуете, что попали в древнее и замечательное место. Проходя под любыми из его старых ворот в первый раз, чувствуешь себя так, будто случайно попал на сцену, добросовестно подготовленную для постановки средневековой комедии или трагедии. Ни один город в Швейцарии не был так сохранен от рук разрушителей и реставраторов; весь город — это своего рода неформальный музей археологии. Небольшая часть, выросшая вокруг Федерального дворца, который был возведен на окраине старого города, когда он стал постоянной столицей в 1848 году, выглядит современно. То, что составляет город в собственном смысле слова, состоит из древних домов ранней эпохи, с любопытно расписанными фресками и резными фасадами, а также множеством остатков древней архитектуры. Главные улицы широкие и правильные, дома построены из песчаника серо-голубого цвета, найденного на соседних холмах; на других улицах высокие, тонкие дома сгруппированы вместе, как будто чтобы использовать как можно меньше пространства, которое природа и промышленность ограничили так тесно вокруг них. Эти дома имеют шесть, семь и восемь этажей. Каждый этаж, за исключением первого, который, по всей вероятности, используется для деловых целей, вмещает семью, а среди бедных слоев — несколько семей. Трудно было бы найти город, где каждая часть дома используется так полно и так мало бесполезного или пустующего пространства. Сомнительно, чтобы дюжина семей в Берне занимала целый дом, и очень немногие — больше, чем квартиру на одном этаже. Все дома, включая самые древние, прекрасно приспособлены для такого многообразного проживания, и швейцарская домашняя жизнь, как она практикуется в Берне, — это высокое искусство, развивавшееся на протяжении многих веков. Поскольку стены очень толстые, передние окна сделаны так, чтобы служить верандами. У них есть аккуратные железные перила, окружающие их, подвешенные на петлях, и когда они откинуты наружу, они служат одновременно защитой и опорой, на которую можно опереться. В любую приятную погоду это излюбленные места для сидения. Обставленные яркими красными или оранжевыми подушками, причем, вероятно, ни на двух этажах они не совпадают по рисунку, они представляют с улицы новый и пестрый спектакль; подчеркивая выступающие балконы, искусно выполненные и глянцево-черные, и дополняя зеленые венецианские ставни. Эти дома сохраняют средневековую физиономию; величие и сила феодальной Швейцарии предстают перед нашим умом, когда мы смотрим на прочные стены, на контрфорсы, которые их поддерживают, и их крутые остроконечные крыши.

Улицы содержатся в безупречной чистоте, так же, как пол в хорошо ухоженном доме; бригада постоянно работает, подметая и унося грязь, как только она обнаруживается. Въезжая в город с юга, проходишь двое ворот на небольшом расстоянии друг от друга, под башнями, которые отмечают эпохи в расширении его периода обнесенности стенами. В верхней части этих ворот, все еще стоящих над пустыми арками, где больше нет ворот, чтобы закрыться, мирные голуби устроили голубятню. Они — единственные стражи и бдительные часовые, которые бросают вызов прохожим. Фасады домов опираются на аркады, которые образуют крытые прогулки и выстроены магазинами. Тяжелые опоры аркад исключают солнце, делая магазины темными, а аркаду такой же влажной, как и мрачной. Все эти недостатки с лихвой компенсируются защитой, обеспечиваемой от долгого зимнего снега. Улицы снабжены многочисленными общественными фонтанами странных конструкций. Они изваяны и украшены так, будто люди любят воду и хотят усилить удовольствие от того, чтобы видеть ее, приветствовать и использовать. Эта вода доставляется издалека из горных ручьев и непрерывно изливает свой прозрачный поток через открытые виадуки, а в удобных местах отводится в гигантские каменные бассейны; она никогда не бывает мутной и всегда восхитительно прохладная. Через каждую из главных улиц протекают дополнительные подземные потоки этой воды, обеспечивающие лучшие канализационные стоки. Это одно из самых приятных зрелищ, обычных для самой маленькой швейцарской деревни, — обилие хорошей воды, которой она снабжена; она всегда на виду; переливается, сверкает повсюду, для любого использования человеком и зверем. Эти фонтаны напоминают восточные колодцы; к ним ежедневно приходят все женщины деревни за водой, которая понадобится их семьям; и у них есть другие применения: молочные сосуды и кухонная утварь по большей части моются там, а в определенные дни они окружены группами прачек. Здесь тоже обсуждаются ежедневные новости деревни. Помимо своей красоты и удобства, эти фонтаны являются своего рода живыми записями вкусов и нравов прошлых веков. Многие из них датируются шестнадцатым веком и украшены колоссальными изображениями швейцарских воинов, одетых в сталь, с осиными талиями и набивными грудями, носящих миниатюрные шапочки, контрастирующие с их огромным изобилием бороды и суровыми лицами; затем идут богини, лучники, волынщики и один — ужас детей — «Kinderfresser-brunnen», или «фонтан-пожиратель детей». На вершине каменного столба высотой десять футов сидит тучный старик; у него в разинутом рту голова и плечи одного бедного младенца, в самый момент проглатывания; мешок, полный подобных изысканных кусочков, висит у него на шее, и они, по-видимому, пытаются избежать участи своего товарища. В одной руке у этого людоеда нижние конечности ребенка, чью голову он пережевывает, а в другой — корзина, полная сорванцов, чтобы закончить свою трапезу; двое или трое из них выбрались из корзины и удирают вокруг постамента. Перед Федеральным дворцом есть очень красивый фонтан, украшенный статуей Берны. Но именно изображение медведя постоянно повторяется глазу в различных формах и доспехах; это знамя Берна, его геральдическое животное, и оно хранится с религиозной заботой как палладиум государства. На фонтане на улице Справедливости кантон представлен в воинственной позе фигурой медведя в доспехах, с мечом, поясом и знаменем; другой фонтан изображает медведя, сопровождающего арбалетчика в качестве его оруженосца; а конная статуя Рудольфа фон Эрлаха поддерживается по углам четырьмя бронзовыми медведями в натуральную величину в качестве шлемоносцев. Со дня легенды, связывающей Брюина с основанием города, медведи играли важную роль в местной геральдике, причем этот мудрый и серьезный зверь хитроумно воспроизводился в печати, монетах, камне, дереве и кондитерских изделиях в виде весьма художественных и забавных карикатур. Изображение появляется на кантональном гербе и неразрывно связано с завоеваниями воинственных бюргеров. В качестве памятника семисотлетию основания города в 1891 году муниципальный совет намерен открыть конкурс на проекты статуи медведя, более современной, чем та, что существовала уже семь веков. Каждый посетитель Берна обязательно увидит «Bärengraben», медвежью яму, содержащую живых животных. Рассказывают, что одна причудливая старушка оставила городу солидное состояние на содержание семьи медведей. В 1798 году они стали ассоциироваться с разграблением Берна, как и с его расцветом и процветанием. Они были перевезены в Париж войсками Наполеона, причем на огромной клетке, содержащей главу семейства, была надпись, до сих пор не забытая бернцами: «Avoyer de Berne». Некоторое время эти медведи, подобно орлам Женевы, держали свой двор в «Jardin des Plantes», где галльский петух хлопал своими оперившимися крыльями и кукарекал над всеми зверями в Европе — будь то восстающими или лежащими — на поле чести. Только один дожил до возвращения домой во время всеобщего возвращения награбленного; но это был аристократ Мартин, чье происхождение прослеживалось непосредственно от пары, подаренной городу Рене Лотарингским, союзником Берна в войне против Карла Смелого. Другие были впоследствии подарены друзьями города в России, и семейный круг теперь насчитывает полдюжины. Летом они наслаждаются большим пиром от постоянного потока туристов, которые убеждают их выполнять множество трюков, бросая им хлеб, фрукты и овощи, которые они любят; они буквально выкладываются ради вашего развлечения, лениво ловя эти вещи, перекатываясь на спинах. В центре ям установлен сосновый ствол, который ежегодно обновляется; на нем медведи принимают воздух и упражняются, а также практикуют разнообразную гимнастику к большому удовольствию зрителей.

Вероятно, следующим по интересу после медвежьей ямы идет «Zeitglockenthurm», или часовая башня. За минуту или две до того, как пробьет час, деревянный петух, размером с настоящего, сидящий на выступе башни, хлопает крыльями и дважды кукарекает в качестве предупреждения, а в соответствующее время после боя часов он повторяет свои приветствия. Фигура, изображающая Отца Время, сидящего на троне, отмечает час, переворачивая свои песочные часы, закованная в латы фигура бьет час в колокол на вершине башни, затем круг медведей появляется и движется вокруг Отца Время, который при каждом ударе колокола медленно открывает рот и наклоняет свой скипетр, как будто он сам немного утомлен Временем. Из других объектов интереса можно упомянуть военный склад, построенный стоимостью 5 000 000 франков и используемый как учебная школа для этого военного округа; Федеральный дворец, красивое каменное сооружение во флорентийском стиле, и хотя он используется только с 1852 года, скоро будет передан под второстепенные федеральные офисы, а более современное и вместительное здание, которое сейчас строится, займет его место в качестве федерального капитолия; публичная библиотека, основанная во времена Реформации и содержащая более пятидесяти тысяч томов; музей, где можно увидеть чучело знаменитой собаки сенбернара Барри, который спас жизни более двадцати человек, застигнутых снежными бурями и заносами; ботанический сад; монетный двор; университет с его факультетами права, медицины, теологии, науки, языков и т. д.; художественная галерея и многочисленные научные коллекции и общества; арсенал с его средневековыми сокровищами и самая полная система благотворительных учреждений, включая приюты для подкидышей, сирот, слепых, немых и душевнобольных. Мюнстер, или собор, — это огромное готическое сооружение, датируемое 1421 годом, с самой сложной скульптурной группой на главном портале, изображающей Страшный суд и мудрых и неразумных дев; в остальном он украшен бесконечной резьбой по камню и фланкирован двумя высокими квадратными башнями, которые до сих пор остаются в незаконченном состоянии; немногие сакральные сооружения на континенте лучше приспособлены для того, чтобы произвести сильное впечатление. Перед собором стоит прекрасная бронзовая конная статуя Рудольфа фон Эрлаха, храброго защитника Берна при Лаупене; это имя, прославившееся в Конфедерации на пятьсот лет. Предок вел своих соотечественников в четырнадцатом веке, а Рудольф возглавил силы кантона против французского вторжения в конце восемнадцатого века; потомки этого имени до сих пор живут в Берне и пользуются высочайшим уважением и почтением народа. Соборная площадь, небольшой хорошо затененный парк, поднятый и обнесенный стеной с большими затратами, на сто восемь футов выше реки, нависает над нижним городом, построенным на узкой полоске быстрой Аре. На внешней стене есть надпись о том, что в 1654 году лошадь молодого студента, испугавшись мальчишек, прыгнула с этого обрыва вместе со своим всадником, причем лошадь погибла, а всадник отделался лишь переломом руки и ноги и пережил несчастный случай на тридцать лет в качестве проповедника.

В рыночный день, каждый вторник, улицы Берна заполнены киосками и столами, на которых выставлены на продажу всевозможные товары, садовые и фермерские продукты, а также живые животные, от козы до коровы, от собаки до лошади; поросята и ягнята находятся в объятиях своих владельцев, счастливые и довольные бутылочкой для кормления. Бойня, расположенная недалеко от города, на берегу реки, со своими красивыми зданиями и прекрасными территориями, скорее напоминает прохожему привлекательное место отдыха, чем общественную скотобойню. Большая часть садовых овощей и все молочные продукты доставляются на рынок в небольших тележках, тяжелых и крепко сбитых, запряженных двумя собаками, по одной с каждой стороны дышла, между которыми находится женщина, чтобы поддерживать и направлять ее, и для этой движущей силы женщина и собака или мальчик и собака тянут вместе в дружеском сопряжении. Собаки используются по всей Швейцарии для всех легких тягловых целей; и не всегда очень легких, ибо эти собаки разводились поколениями для этой цели, пока у них почти не появились кости и сила небольшой лошади или вола. Они не кажутся принадлежащими к какой-либо отдельной собачьей семье, сильно различаясь по размеру, цвету и внешнему виду —

“Both mongrel, puppy, whelp, and hound,

And curs of low degree.”

Они служат двойной цели: вьючных животных и бдительных стражей; в тот момент, когда женщина останавливается и опускает дышло тележки, собаки заходят под нее и ложатся, но их глаза никогда не покидают незнакомца, который подходит близко, и ему было бы опасно пытаться прикоснуться к чему-либо в отсутствие их хозяйки. Вечером, когда готовится возвращение домой, эти собаки выражают свое удовольствие глубоким лаем, образуя хор, соответствующий их породе; когда они проходят процессией по улицам, этот лай становится оглушительным визгом; в их борьбе за то, чтобы обогнать друг друга, когда тележки облегчаются от груза, часто женщины не могут удержать их своей силой и силой тормозов, которыми снабжена тележка, и происходит всеобщая паника. Собаки высоко ценятся и с ними хорошо обращаются их владельцы; проходя мимо в полдень, когда женщины и собаки обедают бок о бок из своих соответствующих жестяных ведер, вы обнаружите, что собаки едят не крошки, падающие со стола их хозяина, а получают довольно более щедрое угощение. Закон ограничивает, сколько фунтов должны тянуть эти собаки, но женщина может тянуть все, что сможет.

Хотя Берн является национальной и кантональной столицей, он имеет по сути провинциальный уклад жизни маленького города. В Европе нет столицы, более удаленной от суеты и импульсов мировой деятельности. Изолированный своей незначительностью, а не каким-либо географическим положением, свободный от всех посторонних влияний, он сохраняет состояние мумии, связанной пеленками причудливых обычаев и устаревших идей. В этом поколении мясник города сделал объявление, что «все лица, независимо от религии, могут иметь свежее мясо каждый день». Для незнакомца жизнь в Берне вскоре застаивается в пугающую усталость. Нет абсолютно ничего, что могло бы нарушить «tædium vitæ», если только вы не посвятите себя задаче сделать это. С первого декабря до середины апреля происходит ежегодная спячка. Тишина царит на улицах, и торговцы скажут вам, что они не зарабатывают достаточно, чтобы оплатить свое освещение. Развлечений мало, и они слишком бедны, чтобы выманить кого-то из его меланхолии, и, устав от всего остального, усталое сердце должно искать новую жизнь и радость в природе. И все же сама тишина и отсутствие суеты, определенная величественность и сдержанность в поведении жителей, показывающие, что это не город для зарабатывания денег, подразумевают, что его важность в какое-то время должна была возникнуть из более прочных и постоянных источников, чем может позволить торговля, и что другой дух оживлял его жителей. Аристократическая гордость все еще чрезмерна, и античная простота его магистратов, простые и легкие манеры, которые они неизменно сохраняют в своем общении с людьми, отнюдь не противоречат этому утверждению. Ибо эта внешняя простота и обходительность по отношению к низшим — одна из характеристик аристократического правления; всякое принятие превосходства тщательно избегается, когда реальная власть не ставится под вопрос. Цюрих предполагает идею муниципальной аристократии; Берн — древней. В одном мы думаем, что видим граждан города, превратившихся в дворянство, в другом — древних дворян, которые сделали себя гражданами. Рядом с теми гигантскими террасами, теми прекрасными фонтанами, теми массивными арками и благородными тенями вы теперь видите только простые и прочные жилища, но едва ли какие-либо нищенские; ни одного экипажа, но много повозок с прекрасной упряжкой лошадей или волов, хорошо оснащенных во всех отношениях. Аристократия Берна в прошлом отличалась своими элегантными достижениями и великолепными украшениями и мебелью своих домов, семейными реликвиями стен и шкафов, которые были гордостью поколений. Стоимость мебели бернского патриция, называемой Zeguti, была установлена его последним завещанием, A.D. 1367, равной государственному доходу города за один год. Аристократические бернские чиновники тех дней писали под своими дверными звонками: «Ici on sonne et attend». Берн находится в центре одного из самых красивых ландшафтов Европы; страна пересеченная, но возделанная как сад, и настолько хорошо засаженная деревьями, что напоминает огромный парк. Каждый город в Швейцарии обладает какой-то чертой оригинальности, и ни один не лишен прекрасных и освежающих прогулок; но нет ни одного, более богатого тенистыми дорогами, или где они содержались бы в лучшем состоянии, чем Берн. Изящные пешеходные дорожки вьются среди полей, которые мало загромождены заборами или живыми изгородями, и дороги так же хороши, как те, что можно увидеть в парках развлечений. Прекрасный лес Бремгартен с его великолепными аллеями деревьев простирается почти до самых ворот города и достигается по бульвару, обсаженному с обеих сторон липами, которые в свой сезон наполняют воздух ароматом. Более красивого или высококультурного региона вряд ли можно найти, чем берега Аре в его окрестностях. Окрестности изобилуют видами на холмы и долины, на леса и реки; и самый невнимательный не может не заметить, насколько превосходят по яркости цвета и элегантности формы даже полевые цветы; самые сорные из сорняков кажутся привлекательными и декоративными. В редком чистом воздухе этой горной части вся растительная популяция становится, так сказать, утонченной и аристократической. Затем Берн смотрит со своего полуострова на красоты и снега своего Оберланда, непрерывную цепь, самую правильную во всей Швейцарии и самую внушительную и помпезную панораму, которую можно найти во всем царстве гор. В великом барьере, который отделяет Берн от Вале, есть шесть знаменитых пиков, начинающихся на востоке с Веттерхорна, затем Шрекхорн, Финстераархорн, Эйгер, Мёнх и Юнгфрау, высотой от двенадцати тысяч до четырнадцати тысяч двадцати шести футов. Все они пронзают эмпиреи, но Финстераархорн превосходит все остальные. Они выглядят такими острыми и дико крутыми, что одна мысль о том, чтобы стоять на любом из них, заставила бы вас содрогнуться. Горизонтальный охват этого хребта огромен, группировка великолепна, сцена бесподобна. Они представляют смелые очертания, резко вырезанные на фоне неба, вершины, окутанные облаками, гребни, попеременно мягко закругленные или неровные и разбитые, благородные склоны, крутые обрывы, очертания, в которых смешались грация и смелость. В течение ясного дня наблюдается прекрасное разнообразие аспектов, ярких, чистых, богатых, гармоничных — от темных теней, отбрасываемых восходящим солнцем, блеска полудня, фиолетовых оттенков на закате и пепельной и почти призрачной бледности вечера. Представьте себе замерзший снег, нагроможденный в небесах и простирающийся на мили через границу в остальном красивого вида, с боками, затененными бесчисленными долинами, с кое-где участками седой, обнаженной скалы, и верхней линией, всю взметнувшуюся в пики и вздымающиеся хребты, как волны колоссального океана. Самая грандиозная сцена из всех, и видимая в большем совершенстве в Берне, чем в любой другой точке Швейцарии, — это тот короткий период, когда величественная архитектура Альп, с ее капителями и бастионами, залита теплым светом опускающегося солнца; когда «Alpenglühen» (Abendglühen) купает суровые лица крепостных валов в потоке света и тени, который только природа может создать из редчайших оттенков бесконечной красоты. По мере того как солнце опускается ниже, краснота его света, кажется, усиливается, пока нити не начинают напоминать струи пламени; когда солнце опускается глубже, свет постепенно уходит, все снова становится холодным и серым; звезды выходят все сразу и оставляют гору как пустынного старика, чья

“Hoary hair

Stream’d like a meteor in the troubled air.”

Пар иногда вызывает большое количество преломления, и над облаками поднимается весь Оберланд на высоту, которая кажется больше обычной; каждый пик и все величественное образование хорошо видны, хотя весь хребет, кажется, отделен от земли и парит в воздухе; линия связи варьируется, и в то время как все внизу ослаблено туманом, снег и лед наверху отражают яростный свет солнца с мощным великолепием. Жителей Берна, всех состояний и возрастов, можно видеть день за днем ожидающими и наблюдающими за «Alpenglühen». По мере приближения часа заката многочисленные маленькие парки, которые обеспечивают вид, начинают заполняться старыми и молодыми; с первым возвещающим лучом «Alpenglühen» дети перестают шуметь, пальцы, работающие со спицами, замирают, рабочий за работой продолжает свое занятие степенно, и все смотрят в безмолвном восхищении. Берн изобилует этими гуманизирующими, успокаивающими и оздоравливающими парками или прогулками, украшенными клумбами ярких цветов и снабженными удобными сиденьями. Хотя Альпы не являются необходимыми, чтобы сделать виды из этих парков приятными, все же они там, чтобы добавить фон возвышенности к переднему плану непревзойденной прелести. Аре течет к Берну в северо-западном направлении, через долину некоторой ширины и длиной в несколько миль: этим фактом бернцы обязаны своему прекрасному виду на Альпы Оберланда, которые простираются точно поперек устья ущелья на расстоянии сорока миль по прямой линии. Есть история о короле, который сказал, что он очень хотел бы, чтобы у него никогда не было никакой картины или статуи в его дворце, чтобы он мог снова испытать, хотя бы на мгновение, грубое, искреннее наслаждение мальчика, глазеющего на группу восковых фигур. Бернцам никогда не нужно будет загадывать такое желание. Для них их Оберланд всегда будет новым, картиной, которая никогда не сможет поблекнуть, мелодией, которая никогда не сможет звучать нестройно или резко.

Но в этом грешном мире

“The sea of fortune doth not ever flow;

She draws her favors to the lowest ebb;

Her tides have equal times to come and go;

Her loom doth weave the fine and coarsest web.”

Это же «Alpenglühen» бросает свои калейдоскопические лучи прямо к подножию Оберланда на глаза, которые не способны оценить богатство красоты, находящейся вокруг и над ними. Здесь живут глубоко страдающие люди; здесь в значительной степени преобладают зоб и кретинизм. Мы находим у Ювенала: «Quis tumidum guttur miratur in Alpibus?» («Кто удивляется зобам в Альпах?») Врожденные случаи не являются редкостью, но в большинстве случаев он появляется у ребенка примерно в возрасте двенадцати или четырнадцати лет. Размер, которого могут достигать эти зобные наросты, необычаен, свисая на грудь, огромные и неприглядные вещи, напоминая описание в «Буре» —

“When we were boys,

Who would have believed that there were mountaineers

Dew-lapp’d like bulls, whose throats had hanging at ’em

Hideous wallets of flesh.”

В некоторых частях этого района зоб или опухание щитовидной железы в передней части шеи настолько распространены, что

“Optimus ille est

Qui minimus urgetur.”

Это не причиняет боли и не всегда кажется неудобным, а тех немногих, у кого этого нет, высмеивают и называют «гусиношеими». Однажды незнакомец, войдя в церковь в округе, где почти никто не был полностью свободен от этих неприглядных наростов, во время службы заметил, что прихожане проявляют неуместное любопытство, и пастор, после резкого упрека за их невоспитанность, напомнил им, что бедный человек не виноват, «если у него нет зоба». Некоторые даже считают его в легкой форме желательным, поскольку он обладает определенной денежной ценностью, давая освобождение от военной службы. Время от времени эти чудовищные наросты становятся настолько большими, что их невозможно носить, и бедные жертвы ползают по земле, потому что не могут ходить прямо под их тяжестью. Существует как народное, так и научное убежище, что вода является переносчиком яда, вызывающего это заболевание; что она пропитана туфом или известковым веществом, чья склонность к затвердеванию среди желез шеи, чему, возможно, способствует застойное испарение в тесных деревнях, порождает эти опухолевидные наросты. Это зобное состояние часто сопровождается несовершенным или задержанным состоянием умственного развития, известным как кретинизм, особая и самая прискорбная форма идиотии. У кретина огромная голова, которая безжизненно падает на грудь; отсутствующее выражение лица; выпученные глаза; толстый язык, свисающий над влажными, синюшными губами; рот всегда открыт, полон слюны, обнажая гнилые зубы; конечности деформированы; порой отсутствует даже способность к членораздельной речи. Многие глухонемые — по сути, физические уроды, со всеми признаками телесной и умственной немощности. Мало кто из этих бедных созданий может выполнять какую-либо работу, многие даже не способны позаботиться о себе, и оставлять их одних небезопасно. Эти искаженные, бездумные люди с получеловеческими чертами вызывают жалостливое отвращение своим отталкивающим видом, высунутым языком, непристойными жестами, деградировавшими аппетитами и бессмысленным лепетом, столь же отвратительным, как и их облик. Считается, что слово «кретин» происходит от более старого «cretins» в Альпах, название которого было искажением «Chrétien» или «Christianus», и которые, будучи крещеными и идиотами, считались «омытыми от первородного греха» и неспособными к совершению действительного греха. Кретинизм рассматривается врачами как наследственный, поскольку он проявляется в наиболее выраженном типе в последующих поколениях одной и той же семьи. Этот несчастный район граничит с самой плодородной и красивой долиной Швейцарии, Эмменталем, богатой равниной в северной части кантона Берн, известной своим сыром и «schwingfeste» (праздниками веяния). Здесь крестьяне выглядят крепкими и сильными, и в воскресенье можно увидеть мужчин, идущих по своим владениям, словно хозяева земли, в безупречных рукавах рубашек, полнота которых напоминает о епископском достоинстве. Именно опрятные дома, удобная одежда, высококультурная и щедрая почва, придающие веселый и процветающий вид как людям, так и стране в этой части, заставили такого авторитетного человека, как Берк, написать: «Что он видел по всей Швейцарии, и прежде всего в кантоне Берн, народ, одновременно самый счастливый и лучше всего управляемый на земле».

ГЛАВА XX. ШВЕЙЦАРИЯ — МЕСТО РАЗМЕЩЕНИЯ МЕЖДУНАРОДНЫХ СОЮЗОВ.

Немало удивляет — если принять во внимание значительный и быстрый прогресс, достигнутый за последнее столетие в дипломатии, юриспруденции, государственном управлении и политической экономии, и, действительно, в многообразных отраслях знаний, — что международные отношения, от которых в такой степени зависят самые ценные интересы наций и всего человечества, так долго остаются в состоянии весьма грубом, неопределенном и незавершенном. «Мельницы Господни мелют медленно», но мельницы человеческого управления кажутся еще более утомительными и заржавевшими. Теперь, когда в ходе развития интеллекта и цивилизации нации перешли от самодостаточной стадии национальной жизни к зависимой; теперь, когда благодаря великим открытиям современности нации были сближены, сплочены в одно сообщество, и интересы всех были объединены; теперь, когда «отдельные нити национального процветания переплелись в международную пряжу», публицисты сочли необходимым расширить свои мнения и суждения, чтобы представлять не узость местных предрассудков, а широту и глубину всего разума цивилизованного человечества. Эта тенденция нашла практическое выражение в международных договорах, цели которых не являются ни сектантскими, ни политическими; касающихся не только отдельных лиц, не только наций, но всего сообщества людей. Обладая самыми всеобъемлющими целями, очевидной желательностью и практичностью, они основаны на филантропии, стремящейся содействовать чести и благополучию каждой нации и приносить дополнительные блага в каждый дом и каждое сердце во всем широком мире. Международные союзы с их благородными и благотворными целями составляют содружество наций под властью закона, в узах мира. Для управления этими союзами требуются центральные бюро, и не потребовалось много размышлений, чтобы обнаружить, что Швейцарская республика обладает особыми преимуществами для их размещения. Ее нейтралитет был гарантирован великими державами; она не могла вызвать никаких подозрений в политических амбициях или территориальных притязаниях; таким образом, она была определена как нейтральное государство с каждой разумной перспективой сохранения этого статуса. Этот нейтралитет с его твердой гарантией иммунитета от «всех запутанных союзов» и неблагоприятных осложнений войны или иностранной оккупации, а также центральное положение в Европе с удобством сообщения с главными европейскими столицами сами по себе были достаточны, чтобы рекомендовать Швейцарию. Затем, швейцарцы обладают, пожалуй, самым выраженным талантом среди всех народов к административной работе; само правительство, безусловно, является самым трудолюбивым, самым экономным, наименее претенциозным, но при этом систематичным, тщательным и эффективным; та же трезвость поведения, добросовестное исполнение долга, с кропотливым, терпеливым трудом за письменными столами пронизывают всю швейцарскую бюрократию; это были явные и все важные преимущества. И, наконец, предположение, что дела, которые влияют на поведение и затрагивают интересы наций, могут обсуждаться среди ее гор со спокойствием и откровенностью, которые внушает созерцание природы, внесло немалый вклад в единодушное согласие относительно целесообразности ее выбора в качестве места размещения бюро. Сейчас существует достаточное количество таких союзов с их центральными бюро или штаб-квартирами, учрежденными в Берне, чтобы придать Конфедерации исключительно заметное положение отличия и полезности. Не загрязненная амбициями своих соседей, Швейцария предлагает враждующим нациям тихое место, в котором можно урегулировать свои споры мирными средствами арбитража. Это не только место периодических съездов, но и официальная штаб-квартира множества постоянных международных соглашений, торговых договоров и союзов, которые делают мир и свободу необходимыми, а следовательно, и безопасными в ее границах.

Первый шаг, результатом которого стала концентрация этих бюро в Швейцарии, был сделан в 1863 году. В том году частный комитет, состоящий из представителей разных национальностей, но движимый одним благородным порывом, собрался в Женеве, чтобы рассмотреть возможность принятия более эффективных мер по защите раненых в бою, поскольку неадекватность существующих официальных средств для удовлетворения гуманных потребностей больных и раненых солдат в великих войнах давно стала болезненно очевидной. Всегда будет служить честью для Швейцарии то, что на ее почве была проведена первая официальная международная конференция с целью смягчения некоторых ужасов войны. По этому случаю была организована институция национальных обществ помощи, и несколько швейцарских джентльменов сформировали международный комитет с целью создания на своей нейтральной территории посредника для помощи аналогичным обществам во всех странах. Этот комитет вскоре обнаружил, что их движение повсюду привлекает внимание и завоевывает теплое одобрение всех гуманных людей, и решил поставить его на более широкую и прочную основу. Они обратились к Швейцарскому федеральному совету с просьбой предложить таким другим правительствам, которые он сочтет целесообразным, провести дипломатическую конференцию в Швейцарии, чтобы обсудить и, если возможно, придать этому начинанию международный характер и поддержку. Федеральный совет незамедлительно удовлетворил ходатайство комитета, и приглашение, как и требовалось, было официально направлено от имени швейцарского правительства. Многие ведущие державы приняли приглашение и аккредитовали делегатов на конференцию, которая собралась в следующем году в Женеве. Эта конференция была успешно завершена подписанием памятной «Женевской конвенции от 20 августа 1864 года» представителями шестнадцати правительств. В течение четырех месяцев она была ратифицирована и официально принята восемью европейскими государствами, а к настоящему времени к ней присоединилось в общей сложности тридцать три государства. Эта конвенция охватывает широкую область практической филантропии, будучи предназначенной для вывода солдат в случае болезни или ранения из категории комбатантов, предоставляя им помощь и защиту независимо от национальности. Эта защита распространяется на всех лиц, официально прикрепленных к госпиталям или санитарным машинам, и на все дома до тех пор, пока в них находятся больные солдаты. Жители местности, занятой армией воюющей стороны, которые занимаются уходом за больными и ранеными, также включены; также должны быть приняты меры для возвращения больных солдат в их соответствующие дома. «В то время как орудийный лафет несет свой несущий смерть груз через поле битвы, в колеях, которые проложили мчащиеся артиллерийские колеса, быстро следуют санитарные повозки этого христианского братства, принося надежду и помощь раненым». Знаком госпиталя и санитарной машины является швейцарский флаг с обратными цветами: красный крест на белом фоне; лица, находящиеся на их службе, носят белую повязку с красным крестом, и каждый флаг с красным крестом должен сопровождаться в военное время национальным флагом тех, кто его использует. Это немалое отличие для Швейцарской Конфедерации, что ее национальная эмблема так тесно и исключительно связана с этим великим проявлением международного гуманизма. Это великое и возвышающее образование, мудрая и филантропическая концепция, воплощающая лучшие принципы социальной науки и тот истинный дух милосердия, который считает священной привилегией служить своим ближним во время страданий. Удовлетворение материальных потребностей, сколь бы великим это ни было, — не вся ее миссия; она стремится нести в сердца людей весть о всеобщем братстве с «миром на земле, доброй волей к людям» в качестве своего знамени. Соединенные Штаты присоединились к этой конвенции в 1882 году, и на конференциях, состоявшихся с той даты, среди большого числа собравшихся делегатов, состоящих из особ королевской крови, знати, военных и научных знаменитостей, никто не вызывал более уважительного внимания и не внес большего вклада в обсуждения, чем одинокий делегат-женщина, которая имела верительные грамоты Соединенных Штатов. Имя Клары Бартон известно во всем мире в связи с горящим крестом на белоснежном поле. Ее трудам в значительной степени обязаны расширение сферы деятельности Красного Креста и приведение его работы в соответствие с передовыми планами, уже реализованными в ее собственной стране. Эти планы были в основном ее собственным предложением, и она сыграла важную роль в их успешном применении, для чего нашла возможность во время недавней гражданской войны, а впоследствии во время франко-германской войны, когда она следовала за немецкой армией в Париж, верно работая как во французском, так и в немецком лагере; когда все народы Европы гремели похвалами за ее великолепную работу. Тогда она впервые познакомилась с Обществом Красного Креста и сразу же объединилась с ним; вернувшись домой с железным крестом Бадена на груди, она организовала Общество Красного Креста Соединенных Штатов и была назначена его президентом. Ее влияние в основном способствовало благоприятному решению Соединенных Штатов о присоединении к этой конвенции в 1882 году.