“Thy springs are in the cloud; thy stream
Begins to move and murmur first
Where ice-peaks feed the noonday beam,
Or rain-storms on the glacier burst.”
Легко иметь каскады в Швейцарии, с ее огромными массами снега на высоте, которая не исключает таяния летом, и откуда вода должна найти свой путь вниз по скалистым обрывам, иногда на тысячи футов. Самые известные из этих каскадов — Гисбах и Штауббах. Первый состоит из последовательности семи каскадов, утопающих в листве, прыгающих с высоты одиннадцатисот футов и, наконец, теряющихся в водах озера Бриенц; мягкие ветры раскачивают брызги, легкие, как туман восхода солнца, или нежное покачивание свадебной вуали, в то время как радужные оттенки покоятся, как поцелуи, на его серебряных нитях. Водопад Штауббах, или «Пыльный водопад», хорошо назван; он настолько эфирен или похож на пыль, что кажется временами готовым улететь, как облако на крыльях ветра; он, по-видимому, сползает вниз со своей высокой скалы, высотой в тысячу футов, и кажется, что он робко бросается в бездну и медленно побеждает массу воздуха. Это замедленное появление при падении вызвано тем, что он разбивается в туман вскоре после того, как покидает уступ, через который низвергается. В центре падение — это чистый пар; но скала, несколько выдвигающаяся к основанию, снова собирает его в воду, когда он ударяется о нее, и образует поток внизу. Его сравнивали поэты с «хвостом белого коня, на котором ехала смерть», и называли «рожденным небом водопадом», и Гёте описывает его —
“Streams from the high,
Steep, rocky wall,
The purest fount;
In clouds of spray,
Like silver dust,
It veils the rock
In rainbow hues
And, dancing down,
With music soft,
Is lost in air.”
Везде, где солнце может добраться до голой скалы горы, с июля по сентябрь, и найти открытую трещину, там растительность карабкается, цепляется, обосновывается, процветает и цветет. Очаровательные колонии маленьких цветов, кажется, эмигрировали из долин и пришли спрятаться в холодных пустынях, где краткость их жизни, по-видимому, усиливает красоту их цвета. Чтобы лучше противостоять инею, они растут густыми пучками, плотно прижатыми друг к другу. Скалы бархатисты от лишайников и мхов, которые закрепляют свои корни в массе гранита, вступая в борьбу с веществом, которое при ударе сталью разрывает свое закаленное зерно и высекает искру. Есть знакомые гвоздики, колокольчики, вид незабудки, маленький звездообразный цветок глубокого металлического синего цвета, переходящего в зеленый, который вспыхивает сквозь траву влажной, блестящей мягкостью — это меньшая горечавка, столь дорогая сердцу и стихам поэта. Затем большие розовые клумбы рододендронов; азалии яркого карминового цвета; золотистые арники с их величественной осанкой, как лучи солнца, превращенные в цветы; во всех направлениях орхидеи, распространяющие сильный аромат ванили; и нарциссы, которые видны с большого расстояния, и их аромат, разносимый ветром, не менее пронзителен, чем аромат апельсиновой рощи; альпийская роза, о которой Раскин говорит: «когда путешественник чувствует себя физически истощенным пышностью пейзажа, пусть он опустится на колени и сосредоточит свое внимание на лепестках каменной розы». Против скал — богатые куртины несравненного, деликатно вырезанного эдельвейса; называемого ботаниками «Gnaphalium alpinum». Это своеобразное растение деликатной конструкции, которое растет под снегом; содержит очень мало сока, поэтому его можно сохранить долгое время; цветок окружен белыми бархатистыми листьями, и даже стебель имеет пушок. Обладание одним из них — доказательство необычайной смелости, и чтобы собрать его, охотник, искушаемый его красотой и своей любовью (ибо он чрезвычайно ценится швейцарскими девушками), взбирается на самые недоступные скалы, на которых он растет, и иногда его находят мертвым у подножия с цветком в руке. Никакое искусство не может имитировать его красивое, похожее на горностай цветение, и проводились эксперименты по его культивированию в других местах, но он меняет свой характер и превращается в новый вид; только в своем альпийском доме он будет процветать, и там его нужно искать, и украшать шляпу как знак триумфа для альпиниста. Гора — это действительно ботанический сад; швейцарская флора — самая большая на европейском континенте по отношению к площади, которую она покрывает. Разнообразные местные влияния и условия, возникающие из-за такой изломанной поверхности, и различия в высоте способствуют созданию градации и безграничного разнообразия ботанических образцов.
Деревья также присутствуют в большом изобилии и разнообразии, усиливая очарование вида своей лиственной одеждой, которая, частично скрывая, добавляет прелесть тайны к перспективе. Есть экземпляры благородных каштанов и грецких орехов, величественных старых дубов, лиственниц и гигантских сосен. Грецкие орехи исчезают на высоте двух тысяч пятисот футов; каштаны и буки покрывают склоны немного выше; за ними следуют ели, которые, кажется, посеяли себя роскошным образом, некоторые стоят в одиночестве в зеленой грации, другие растут в красивых маленьких миниатюрных рощах; затем узловатые дубы, держащиеся своими сильными корнями за крутые склоны; и крепкие сосны, которые процветают на гораздо больших высотах, чем любые другие, по-видимому, почти не требуя земли, но хватаясь своими сильными, грубыми корнями за замерзшую скалу, из которой, каким-то образом, им удается извлекать влагу. Некоторые из древних сосен на Юнгфрау, как предполагается, выдерживали зимние бури в течение тысячи лет; утверждается, что они достигают высоты ста шестидесяти футов и имеют двадцать четыре фута в окружности. Именно их своеобразная коническая форма позволяет им склоняться перед силой бури и, таким образом, противостоять ей. Сосна — король гор; он вонзает свою дубинообразную ногу глубоко в расщелину скал или охватывает ее размах с сознательной силой; там он поднимает свой гордый фронт, как воин-монарх, которым он является — никакой робости в сосне, как бы ни была бурна погода. Его трон — утес, а его корона находится довольно высоко в небесах, а что касается облаков, он иногда разрывает их на части и использует их как мантии. Затем суровый, глубокий, пугающе глубокий рев, который он издает во время бури. Когда он пробуждает свою энергию, чтобы встретить бурю, боевой клич, который он посылает по ветру, слышен выше всего рева и артиллерии грома, и когда буря покидает его, как тихо он успокаивается — ароматный бриз мягкого вечера дышит на него, и суровый воин-король пробуждает свою ропщущую лютню, и сквозь его темные ветви плывут сладкие и успокаивающие звуки. Еще выше сосны — лиственницы, древесина которых высоко ценится; и, наконец, появляется стелющаяся сосна, борющаяся с ветром и холодом: это самый высокий альпинист среди альпийских деревьев и ближайший сосед ледника.
Опасности блуждания в высоких Альпах остаются ужасно реальными и могут быть встречены только знанием, мужеством, осторожностью, мастерством и силой; ибо для безрассудства, невежества, неосторожности горы все еще не оставляют запаса, и именно к этим трем четвертям катастроф, которые шокируют нас, следует проследить их причины. Альпинизм без гидов — это не то, что следует поощрять. Инстинкт альпиниста на скалах и льду — это искусство, столь же тонкое и сложное, как искусство моряка или всадника. Все чувства пробуждены, глаз ясен, сердце сильно, конечности устойчивы, но гибки, с запасом сил для восстановления и готовностью к мгновенному действию, если опора подведет, — такова дисциплина, которую навязывают эти ужасные восхождения. Горные гиды не невежественны, они получают лицензию только после сурового экзамена. Они обязаны проходить курсы обучения; их учат топографии, тому, как читать карту и находить по ней путь; пользоваться компасом и другими инструментами, которые незаменимы в исследовательских поездках; их также учат, как перевязывать раны, чтобы быть в состоянии сделать то, что необходимо немедленно в случае несчастного случая; одним словом, это храбрые, скромные, общительные, загорелые и покрытые шрамами люди, которые водрузили флаг на каждой вершине и которые придали суровым и ужасным горам романтику альпинизма. Подразумевается, что настоящий швейцарский гид буквально «верен до смерти»; что он не колеблется рисковать своей собственной жизнью ради своего подопечного и что известны случаи, когда ею не только рисковали, но и фактически жертвовали. Многие несчастные случаи при восхождении на горы произошли из-за безумной попытки обойтись без услуг аккредитованных гидов или игнорирования их указаний. За короткий промежуток времени, неполный месяц, в 1887 году восемнадцать туристов лишились жизни; один несчастный случай на Юнгфрау повлек за собой потерю шести человек. Судьба слепых поводырей и тех, кого они ведут, изложена в недвусмысленных выражениях в Писании. Выбирайте в качестве своих гидов выносливых людей, которые досконально изучили свое дело, которые были охотниками на серн с юности, которые жили в горах с рождения и для которых снега, скалы и облака говорят на языке, который они могут понять, и тогда несчастный случай почти невозможен. Связывание веревкой — обычная и самая безопасная мера предосторожности, особенно для передвижения по льду. Скользящий узел набрасывается на голову и плечи каждого альпиниста и затягивается под мышками. Это не может быть особенно приятно, ибо временами идущий впереди делает прыжок, забывая, что другие привязаны позади него, и застает их врасплох, почти сбивая с ног; затем, с другой стороны, забывая о человеке позади вас, вы внезапно останавливаетесь в середине своего прыжка, возможно, через трещину, или когда стоите в маленькой нише на крутой ледяной стене высотой в тысячу футов. Изящный альпеншток, так часто видимый в руках швейцарских туристов с выгравированным списком триумфов, должен восприниматься cum grano salis. Многие из них никогда не служили дальше гостиных горных отелей, широких веранд и больших столовых. Их можно купить с полными и сияющими «рекордами», и поэтому они не так тесно связаны с альпинизмом, как можно было бы подозревать. Освежает вид молодых парней, расхаживающих с этими альпенштоками и ледорубами, как завоеватели среди покоренного народа. Какое высокое презрение они испытывают к каждому человеку, который не взошел на самую высокую вершину, и все же они никогда не осмеливались попробовать! Они называют себя альпинистами, а вечером и в плохую погоду расхаживают и слоняются по отелю, угрюмые, ужасные и статуарные; они не говорят ни с кем, кроме других молодых храбрецов, с которыми постоянно бормочут темные вещи об ужасных местах и побитии рекордов. Нет; хороший альпинизм — это образование всей жизни, начатое в детстве, и эти претенциозные юноши — не большие альпинисты, чем их ботинки. При надлежащих мерах предосторожности и с опытным гидом это славное и полезное для здоровья упражнение, а для целей науки оно имело неоценимое значение.
В позднем Средневековье больные приезжали в Баден, в кантоне Аргау, ради минеральных вод; а источники Пфеферса были известны в 1242 году, и воды считались очень эффективными, особенно в случае лиц, «которые были замучены». Эти места посещаются до сих пор, но горное лечение воздухом почти вытеснило их. Жан-Жак Руссо выразил удивление, что «купание в целебном и благотворном горном воздухе еще не стало одним из великих ресурсов медицинской науки или морального воспитания». Сегодня не было бы повода по крайней мере для одной части его удивления. Швейцарские горы развили четко определенные и хорошо известные фазы здоровья. Они стали лекарями, и врачи обращаются к покрытым снегом вершинам и верхним заснеженным долинам для облегчения определенных недугов, которые нелегко исправить другими средствами. Давос-Плац и Санкт-Мориц в Энгадине — одни из самых знакомых регионов, прославившихся климатическим лечением болезней, — обладающие замечательными целебными свойствами при легочных заболеваниях. Именно изысканная чистота воздуха, физические упражнения и особый образ жизни, который навязывают горы, служат главным лекарством и придают этим высотам их благотворные свойства. Разреженность имеет свой особый эффект. Дыхание становится более быстрым, глубоким и полным. Человек вдыхает на пятнадцать-двадцать пять процентов меньше воздуха, чтобы произвести заданный вес углекислого газа. Действие воздуха на кровь в легких, по-видимому, облегчается с уменьшением плотности; однако нужно подняться более чем на две тысячи футов, прежде чем более легкое давление воздуха начнет становиться ощутимым, но на каждую дополнительную тысячу футов разница в разреженности становится очень заметной. Здесь закон «использования и неиспользования органов» иллюстрируется типичным образом — части легких, мало используемые в обычной жизни, свободно вовлекаются в работу — человек вынужден глубоко дышать, таким образом жизненная емкость увеличивается, и, способствуя упражнению малоиспользуемых частей, изгоняет склонность к болезни из одного из центров жизни. Этот так называемый прозрачный разреженный воздух — не воздух, это небесный эфир; и так же с солнцем, хотя оно горячее, то, что вы чувствуете, — это не жар, это проникающее, бодрящее, животворящее тепло. Это тепло, которое солнце придает этому эфиру, пронизывает ваши легкие, ваше сердце и доходит до самых ваших костей. Этот девственно чистый воздух заставляет вас осознать более легкую и быструю жизнь, неизвестную легкость в дыхании и легкость тела. Его электрическая свежесть — это блестящая жизненная сила — это отдых, вдохновение, решимость. Затем вы окружены сосновыми лесами, и яркое солнце постоянно поднимает в воздух из их стволов, ветвей и листьев мириады молекул их смолистых выделений. При подъеме на гору средняя годовая температура понижается в среднем на один градус по Фаренгейту на каждые триста со49 футов. Ценность свежего воздуха и физических упражнений — это чувство, возможно, столь же старое, как само человечество. Это тот же дух, который воодушевлял Гиппократа и Галена, когда эти классические авторитеты рассуждали об искусстве лечения природой. Мы действительно ходим кругами в случае лечения болезней, как и в большинстве других вещей. Тем не менее, мы можем быть благодарны, что в нашем круговом поиске знаний мы вышли на проторенную дорожку древних дней и расширили мудрость, которая в старину показывала преимущества безоблачного неба и чистого эфира.
В горах есть прогулки и экскурсии для всех, как для больного, так и для скалолаза; дороги, которые являются чудесами дерзости, пересекающие огромные ущелья, цепляющиеся в головокружительных местах вдоль обрывов, у подножия которых слышен бурлящий поток, затем огибающие внезапные углы и повороты; дороги будут виться среди холмов, которые поднимаются круто и высоко от скудного ровного места, лежащего между ними, в то время как холмы, кажется, постоянно выставляют свою огромную массу перед путником, как будто мрачно решившись запретить его проход или внезапно закрыться за ним, когда он все еще осмеливается продолжать путь. Есть широкие аллеи, перекрытые раскидистыми вязами и кленами, с видами, напоминающими неф и проходы большого собора. Горные тропы такие красивые и очаровательные; они блуждают так капризно и причудливо; они так весело бегут по мху в лесах и рядом с журчащими ручьями; они так бодро взбираются по склонам и холмам; они ведут вас через столько свежести, аромата и разнообразных пейзажей, что удовольствия от созерцания вскоре заставляют вас забыть о физической усталости. Кладбища, расположенные среди этих лесистых скал и пасторальных холмов, напоминают пожелание Оссиана: «О, положите меня, вы, видящие свет, возле какой-нибудь скалы моих холмов; пусть густой орешник будет вокруг, пусть шелестящий дуб будет рядом; зелено будет место моего отдыха, и пусть будет слышен далекий поток».
Швейцария богата водными пейзажами; ни в одной стране, кроме Норвегии и Швеции, нет такого количества внутренних озер. Женевское, Люцернское, Цюрихское, Тунское, Невшательское, Бильское и Цугское озера — все они исторически значимы и стали предметом многочисленных описаний. Женевское озеро — самое большое в Западной Европе: его длина составляет пятьдесят семь миль, а наибольшая ширина — девять миль. У него бывают свои штормы, свои волны и приливы; то оно безмятежно, как зеркало, то яростно, как Атлантика; порой это глубоко-синее море, покрывающееся рябью от легкого ветра, а порой — мутный океан, потемневший от ила и песка, поднятых с самых глубин. Крестьяне на его берегах до сих пор смеются над мыслью о том, что в мире найдется достаточно веревок, чтобы достать до дна Женевского озера (Genfer-See). Оно находится на высоте тысячи ста пятидесяти четырех футов над уровнем моря, и, имея такую же глубину, его дно совпадает с уровнем моря. Вода обладает исключительной чистотой: при анализе выяснилось, что лишь 0,157 на 1000 частей составляют посторонние элементы. Озеро имеет форму почти полумесяца, простирающегося с юго-запада на северо-восток. Со всех сторон возвышаются горы — группы Альп Савойи, Вале и Юры. Северный, или швейцарский, берег — это в основном то, что называют «côte», или склон, пригодный для возделывания, с участками зеленых пастбищ, разбросанными у его подножия, а иногда и на самом склоне, с живописным рядом садов, шале, лесов и шпилей; виллы, хутора и деревни, кажется, соприкасаются друг с другом у самой кромки воды, образуя единый город, в то время как выше они выглядывают из виноградников или прячутся в тени ореховых деревьев. У подножия озера расположен белый город Женева, о котором Бэнкрофт писал: «Если бы их дело было проиграно, Александр Гамильтон удалился бы со своей невестой в Женеву, где природа и общество пребывали в своем величайшем совершенстве». Город разделен на две части Роной, которая вытекает из озерного бассейна и направляется к Средиземному морю. Арв вливает свой мутный поток в Рону вскоре после того, как та выходит из озера. Контраст между двумя реками поразителен: одна чиста и прозрачна, другая — грязна и мутна. Рона словно презирает этот союз и как можно дольше не смешивается со своей грязной супругой; в двух милях ниже места их слияния различие и противостояние этой неудачной пары все еще заметны. Однако со временем, под влиянием долгого соседства, они постепенно уступают необходимости и неумолимому закону, который соединил их, смешиваются в совершенном единстве и текут общим потоком до конца своего пути. У истока озера начинается долина Роны, о которой Джордж Элиот сказала: «даже солнечный свет казался унылым посреди запустения и пустоши в этой длинной, болотистой, убогой долине; и все же по обе стороны этой утомительной долины возвышаются величественные гранитные горные хребты и холмистые курорты, полные очарования и здоровья». В верхней части озера расположены Монтрё, Террите и Веве, укрытые от северного ветра западными отрогами Альп, прославленные своей красотой и любимые путешественниками; это места лечения и восстановления сил для больных, где температура даже зимой отличается чрезвычайной мягкостью, составляя в среднем в течение года 48° по Фаренгейту в семь часов утра, 57° в час дня и 50° в девять часов вечера; при показаниях барометра 28¾ дюйма на уровне озера. Стоя почти в любой точке Женевского озера, с одной стороны видишь возвышающуюся Дент-дю-Миди, спокойную, гордую и ослепительную, словно королева сияния; с другой стороны видна Юра в своем туманном саване, простирающаяся мягкими линиями, и безоблачное небо, соперничающее по глубине цвета с лазурными водами. Столь изящны очертания, столь разнообразны детали, столь внушительно обрамление, в которое заключено это озеро, что Вольтер мог бы воскликнуть: «Mon lac est le premier» (Мое озеро — первое). По богатству в сочетании с величием, по мягкости окружения и впечатляющей высоте, по гармонии контуров, на которых глаз отдыхает с неутомимым восхищением, от улыбающегося аспекта плодородия и возделанных земель в нижней части до возвышенности дикой природы в верхней, ни одно озеро не превосходит Женевское. Почти бесчисленны выдающиеся мужчины и женщины, которые жили, трудились и умерли на берегах этого прекрасного озера; каждое место здесь может поведать историю о гении или хранит память о каком-либо событии. В спокойном уединении Лозанны Гиббон размышлял об упадке империй; Руссо и Байрон нашли вдохновение на этих берегах; здесь есть