Когда отару ведут в Альпы, овцы, вместо того чтобы идти перед пастухом, послушно следуют за ним, пока он величественно шагает впереди — высокий, худой, загорелый и грязный — вооруженный своей длинной палкой с железным наконечником. Позади него вся гора покрыта движущейся массой серых рун; другие пастухи и бергамские собаки с длинной шерстью, самые бдительные стражи, разбросаны в разных точках этого «живого потока белой шерсти, бурлящего, как пенящиеся волны». Овцы не разбредаются, чтобы пастись, пока главный пастух, повернувшись к ним лицом, свистом или нотами своей дудочки не напомнит им, что пора это сделать. Этот вожак или капитан буквально марширует утром, выпроваживая свои стада на пастбище под какой-нибудь любовный сонет, и его «шерстяные подопечные», кажется, действительно находятся под влиянием его музыки. Именно свистом направляются тысячи овец, подзываются отбившиеся ягнята, посылаются и останавливаются собаки. В сентябре, когда пастухи спускают свои стада с гор, их жены и дети, остававшиеся на равнине, занимаясь сеном, сбором урожая, сбором винограда и других плодов, выходят им навстречу с песнями и развевающимися флагами. Вечером вся деревня радуется, начинаются танцы, и это праздник для всех:
“At night returning, every labor sped,
He sits him down, the monarch of a shed;
Smiles by his cheerful fire, and round surveys
His children’s looks, that brighten at the blaze;
While his loved partner, boastful of her hoard,
Displays her cleanly platter on the board.”
Пастухи — счастливые люди, довольные своей долей, любящие свою свободную и кочевую горную жизнь с ее долгими ленивыми временами отдыха и моментами опасной активности. Нигде не найти более простых, честных и храбрых сердец.
Есть также женщина-свинопас, которая ежедневно выводит на пастбище свиней и коз. Она пасет их весь день на какой-нибудь каменистой, необработанной пустоши. Вечером, когда она возвращается со своими четырьмя или пятью сотнями голов, каждый поросенок знает свой дом в деревне; некоторые бегут впереди стада, чтобы как можно скорее добраться до ужина, который, как они знают, будет готов для них; другие не отделяются от стада, пока не дойдут до знакомой двери. Вслед за свиньями идут козы с раздутыми выменами — корова бедняка. Они тоже разбредаются таким же образом, из желания поскорее освободиться от своего бремени. Последними идут степенно ступающие, рассудительные коровы. Звон их колокольчиков слышен по всей маленькой деревне. Через несколько минут улицы пустеют; каждый мужчина, женщина и ребенок, кажется, последовали за животными в дома, чтобы дать им ужин, подоить их или, во всяком случае, уложить на ночь. Так эти крестьяне с самых ранних лет учатся относиться к своим немым спутникам по-доброму, почти как к членам семьи, поддержке которой они так сильно способствуют. Они начинают и заканчивают каждый день в их компании и прекрасно знакомы с повадками и потребностями эгоистичной свиньи, самоуверенной, беспокойной козы и кроткой, терпеливой коровы.
Звук разносится далеко в этих горных уединениях, и колокольчики стад можно слышать там день и ночь. Этот концерт коровьих и овечьих колокольчиков, внезапно услышанный в уединении и повторенный эхом, подобно далекому и таинственному хору, — одна из черт альпийской жизни, которая наиболее сильно воздействует на чувства и захватывает воображение.
Отклик гор на «альпийский рог» наиболее своеобразен и прекрасен. Когда мелодия на роге заканчивается, Альпы делают не эхо, а воспроизведение ее в улучшенном и усиленном характере; они как бы подхватывают и напевают мелодию снова с бесконечной сладостью и танцующей грацией, которая восхищает. Они, кажется, составляют естественный музыкальный инструмент, для которого рог — лишь пробуждающее дыхание. Автор, от имени Консерватории музыки Новой Англии в Бостоне, запросил у швейцарского правительства образцы музыкальных инструментов швейцарского происхождения. В ответ был предоставлен «альпийский рог» древней формы, хорошо сконструированный и с превосходным тоном, сопровождаемый заявлением, что после тщательного исследования он считается единственным музыкальным инструментом «швейцарского происхождения». Расстояние смягчает тон «альпийского рога» и уподобляет его более флейтовой сладости эха, которое кажется своего рода сказочным ответом, исходящим из какого-то волшебного зала в скале. Тон мощный, а средние ноты чрезвычайно мягкие.
Крестьяне окликают своих товарищей с пика на пик музыкальными нотами. Ranz des Vaches, по-немецки Kuhreihen, — это класс мелодий, преобладающих и характерных для пастухов. Нет какой-то одной мелодии с этим названием, но почти у каждого кантона есть своя пастушья песня, каждая из которых отличается от других как нотами, так и словами, и даже диалектом. Существует столько песен и мелодий, носящих это название, сколько долин в Швейцарии. Стих одной из них, в том виде, как он исполняется в кантоне Аппенцелль, гласит:
“The cow-herds of the Alps
Arise at an early hour.
ХОР.
Ha, ah! ha, ah!
Come all of you,
Black and white,
Red and mottled,
Young and old;
Beneath this oak
I am about to milk you,
Beneath this poplar
I am about to press,
Liauba! Liauba! in order to milk.”
Это песня меланхолии, тоски по дому, в которой отсутствующий швейцарец видит снова, как в музыкальном видении, шале, в котором он родился, гору, где стада трясут своими мелодичными колокольчиками, пока пасутся. Однако только в припеве слышна меланхолическая нота, в этом Liauba! Liauba!, брошенном с замиранием на ветру и переходящем от эха к эху, пока оно не замирает, как плач, и не теряется, как вздох, в бесконечных глубинах долины. Говорят, что стада любят эти звуки и подчиняются им. Не имея ничего поразительного в композиции, она обладает мощным влиянием на швейцарцев. Ее воздействие на швейцарских солдат, находившихся на иностранной службе, было настолько велико, вызывая непреодолимое желание вернуться в свою страну, что ее запретили играть в швейцарских полках на французской службе под страхом смерти. Вся музыка гор странная и дикая, вероятнее всего, получившая свое вдохновение от величия природных объектов. Большинство звуков имеют характер эха, будучи высокими, но фальшивыми нотами, такими, какие скалы посылают обратно в долины, когда голос поднимается выше своего естественного ключа, чтобы достичь пещер и диких углублений недоступных обрывов. Швейцарский йодль с его фальцетными нотами слышен повсюду. Нельзя забывать и о звуках ландшафта. С блеянием стад и звоном коровьих колокольчиков смешиваются жужжание пчел, бегущие ручьи, шепчущие сосны, меланхоличный голос козопаса и жалобный свист горного дрозда.
Каждый член швейцарской семьи вносит свою лепту. Вся семья приступает к своей ежедневной работе до восхода солнца, прерывает ее только для еды и заканчивает только тогда, когда гаснут свечи перед ранним отходом ко сну. Слабые усилия старости и мелкий труд детства вносят свой вклад в общую сумму человеческого труда. Дети все работают своими руками для общего обеспечения, они помогают старшим в общих семейных интересах, как только могут качать колыбель, гнать корову или подметать пол; таким образом они приобретают дома привычки к прилежанию и трудолюбию, которые сослужат им добрую службу в дальнейшей жизни. Малышам, которых родители берут в поле и которые еще слишком малы для работы, к поясам привязывают колокольчики, не для развлечения, а, как объясняют матери, «когда мы в поле и дети разбредаются, благодаря колокольчикам мы всегда можем их услышать и найти, а кроме того, звук колокольчика отгоняет змей». Даже младенец в своей коляске проводит день среди сцен труда, к которому ему скоро предстоит присоединиться. Женщины не освобождены от работы, даже в семьях очень состоятельных крестьян-собственников. Незнакомец, видящий бойких деревенских девушек за работой с кормом для коров или на уборке урожая, возможно, босиком, склонен считать это доказательством крайней нищеты. Это ошибка; это просто обычай страны. Дочери зажиточного крестьянина, которые по воскресеньям модно одеты, могут быть замечены в полях в течение недели. Вы видите крепких загорелых существ в юбках, но в остальном похожих на мужчин, трудящихся бок о бок со своими отцами и братьями на самой грубой работе в хозяйстве. Они носят широкополую соломенную шляпу, и когда ветер откидывает ее широкие поля, солнечный свет постоянно добавляет глубины коричневому румянцу их щек. В отсутствие мужчин женщины делают всю работу — косят траву, рубят дрова, присматривают за скотом, делают сыр, пекут хлеб, прядут шерсть. Заняты ли они разбрасыванием подстилки на полу хлева, ношением ведер, пенящихся от свежевыдоенного молока, или переворачиванием длинными деревянными граблями свежескошенного сена, все их разнообразные труды напоминают праздники. С одного холма на другой, над руслом горного потока, они отвечают на песни молодых жнецов, распевая национальные мелодии, может быть, «Rufst du, mein Vaterland» («Зовешь ли ты, мое отечество»)! Их голоса напоминают модулированные крики, исторгаемые избытком жизни и радости; музыканты записывают их, не будучи в состоянии имитировать; они свойственны только водам или зеленым склонам Альп. Различие между полами в отношении труда в Швейцарии прошло временную стадию эволюции. Разве не верно повсюду, что женщины вступают в новую эру самообеспечения; что они берутся не только за офисную работу, но и за профессии, ремесла и фермерский труд? И это изменение происходит с большой скоростью. Женщина пятидесятилетней давности не только отказалась бы взяться за то, чего достигает сегодняшняя женщина; она бы не справилась с этим, если бы попыталась. Сфера домашнего труда в прошлом веке была значительно шире, чем сегодня; тем не менее женщина заполняла ее. Она пряла, ткала и вязала, а также шила; и каждое домашнее хозяйство было фабрикой, а также домом. Этот вид работы был дифференцирован машинами и забран из наших домов и у наших жен. На некоторое время женщина стала более беспомощной и зависимой, чем когда-либо прежде. Но, похоже, происходит перестройка. Женщина вышла из дома и последовала за работой. Пол развивает силу, живость и предприимчивость, которые мы приписывали только мужчине; это революционное изменение в умственной адаптивности, физической выносливости и деловых способностях женщины.
Швейцарские крестьяне, может быть, и не блещут выдающимися качествами или соблазнительными манерами, но они крепко сложены, широкогруды, сильны, спокойны лицом, откровенны и открыты в выражении, с яркими глазами и крупно вылепленными чертами лица, но довольно тяжелой походкой. Женщины активны в фигуре, с широкими плечами, гибкими руками, упругими конечностями, голубыми глазами и здоровым цветом лица. Светлые волосы в значительной степени преобладают, девяносто из ста имеют волосы различных оттенков, составляющих каштановый, от очень светло-коричневого до очень светлого, но мало у кого рыжие волосы, и почти ни у кого — черные. Смесь мужской красоты и женской скромности гармонично сочетается в их физиономии; они выглядят крепкими без грубости; а их голоса мягкие и музыкальные, что свойственно жителям холодных стран. У этих крестьян, где домотканая одежда не является чем-то неизвестным, каждый ест хлеб бережливости. Они экономны и скупы в еде; в кладовой ночью мало что остается для мышей. Диета из ржаного хлеба, молока, сыра и картофеля по крайней мере полезна, так как все они производятся дома. Они используют мало свежего мяса, в основном овощи и хлеб. Последнего они являются чемпионами по потреблению, причем подсчитано, что годовое потребление хлеба составляет до трехсот шести фунтов на душу населения. Встречая детей на проселочной дороге или деревенской улице, вы обязательно обнаружите, что почти каждый из них жует хлеб, и он будет совершенно без сахара или джема. У более бедных классов скудный сыр является основной пищей. Он сделан из снятого молока, и если он не совсем плох, то это отрицание плохого — его единственное достоинство. Также широко используется сушеная или «мумифицированная» говядина. В высокогорных долинах воздух настолько сухой, что в течение девяти месяцев из двенадцати мясо не имеет тенденции к разложению; пользуясь этим благоприятным условием, они осенью забивают говядину, свинину и дичь, которые им понадобятся на следующий год. Его слегка солят и вешают сушиться; через три или четыре месяца оно не только высушено, но и приготовлено, по крайней мере, воздух дал ему всю кулинарную обработку, которую оно когда-либо получит. Оно стало сухим и твердым, как доска, и внутри цвета старого стола из красного дерева; снаружи нет ничего, что наводило бы на мысль о мясе, и оно неотличимо от фрагментов мумий священных быков, взятых из катакомб в Мемфисе. Как ни странно, при нарезке поперек волокон стружкой не толще писчей бумаги, оно оказывается неплохим на вкус и не особенно неприятным для процесса пищеварения. То, чего не хватает в качестве пищи крестьянина, компенсируется количеством или, скорее, частотой, с которой ее принимают. Есть ранний завтрак, второй завтрак в девять утра, называемый по своему часу s’nüni, обед в двенадцать, снова второй завтрак в четыре часа дня, называемый s’vierli, и ужин. Удивительно видеть, сколько твердой плоти, хорошей крови и здорового цвета можно получить при такой неполноценной и ограниченной диете.
Язык крестьян характеризуется грубыми гортанными звуками и силой, с которой произносятся зубные и шипящие звуки, напевным акцентом, с многочисленными уменьшениями, сокращениями и пропусками последнего слога. В нем много того, что обозначается общим названием patois — смесь кельтских, латинских и итальянских слов; вавилонский диалект — пестрое платье из лоскутных и разношерстных языков. Этот испорченный диалект очень звучен и очень гармоничен, но является пережитком почти исчезнувшей древности. В Энгадине и отдаленных долинах швейцарских Альп, прилегающих к Италии и Тиролю, крестьяне используют ретороманский и ладинский языки; последний более музыкален, и чтобы дать о нем представление, приводится следующий стих из популярной песни:
“Montagnas, ste bain!
Tu gad e valleda,
Tu fraischa contreda,
Squir eir in mi adsinga,
Montagnas, ste bain!”
“Ye mountains, adieu!
Thou vale with green bowers,
Fresh meadows and flowers,
When from you I must sever,
Ye mountains, adieu!”
Крестьяне до сих пор соблюдают многие манеры и обычаи старых времен: некоторые — отпечатки раннего влияния бургундов, другие — алеманнов и остготов. Разделение горными хребтами близких и родственных друг другу народов, что привело к формированию стольких диалектов, также способствовало росту и долгому сохранению местных обычаев и традиций, придавая многим местностям ярко выраженную индивидуальность.
В одной части кантона Тичино преобладает очень причудливая свадебная церемония. Жених одевается в свой «воскресный лучший» наряд и в сопровождении стольких родственников и друзей, сколько он может собрать для праздника, идет сватать свою невесту. Обнаружив дверь запертой, он требует впустить его; обитатели спрашивают его о цели визита, и в ответ он просит руки девушки по своему выбору. Если его ответ сочтен удовлетворительным, его поочередно представляют ряду матрон и старых дев, некоторые из которых, возможно, деформированы и с сильным зобом. Затем его представляют нескольким большим куклам, которых он презрительно отвергает под всеобщее веселье. Озадаченному жениху, чьи порывистость и характер подверглись суровому испытанию, сообщают, что его возлюбленная отсутствует, и приглашают его войти и убедиться самому. Он врывается, обыскивает комнату за комнатой, пока не находит ее готовой выйти в свадебном платье в церковь. Эти препятствия, брошенные на пути принятых женихов, чтобы проверить их верность или сдержать их пыл, имеют очень древнее происхождение. Кто не читал о добровольно взятой на себя задаче Пенелопы или Аталанты в классических баснях; или историю Брунгильды в скандинавской мифологии, когда мужество и мастерство Гунтера были испытаны не напрасно? В других отдаленных местах крестьяне до сих пор соблюдают старую немецкую идею регулирования матримониальных дел по воскресеньям месяца, каждому воскресенью отведена особая часть и значение, обозначенные по очереди — Воскресенье обзора, Воскресенье решения, Воскресенье контракта, Воскресенье владения. В первое девушки появляются на параде мод на благо молодых людей с брачными сердцами. Затем они расходятся, каждый, чтобы неделю размышлять над образом, который зацепил его или ее воображение. В следующее воскресенье влюбленным воздыхателям разрешается поклониться объектам своего выбора; если поклон возвращается приятной улыбкой, он чувствует себя обнадеженным; если его приветствие встречают холодно, он соответственно падает духом. В третье воскресенье его опрашивают родители молодой леди, и, если характер и условия удовлетворительно установлены, свадьба назначается на Воскресенье владения. В Ури гражданину не разрешалось жениться на иностранке, не заплатив деревне штраф в 300 франков. Во многих местах местный дух силен в отношении социальных отношений, и молодежь в одной коммуне, которая хотела бы ухаживать за девушкой из другого района, встречает грубый прием со стороны ее односельчан. В течение четырнадцатого века количество присутствующих на свадьбе было ограничено очень немногими гостями. В Цюрихе самый выдающийся человек не смел пригласить на свадебный пир более двадцати матерей семейств, ни иметь более двух гобоев, двух скрипок и двух певцов. Жених платил за свадебный обед, стоимость которого была установлена на душу населения для каждого приглашенного мужчины, замужней женщины и девицы; пособие на первого было вдвое больше, чем на вторую, и в четыре раза больше, чем на третью. В других кантонах свадьба была грандиозным событием, внушительным и публичным делом, в котором ожидалось участие всей деревни. В доме молодоженов были открытые столы, и питье, танцы и пиршество продолжались всю ночь. Но эти пантагрюэлевские пиры теперь больше нигде не в моде. День, назначенный для свадьбы, среди крестьян всегда воскресенье. Утром, перед походом в церковь, приглашенные гости встречаются в доме невесты, чтобы отведать вина, супа и оладий. После свадебной церемонии процессия направляется в дом жениха, где подается обед; священник произносит длинную речь, выступают и другие ораторы. Вечером танцы, а в полночь гости образуют кольцо вокруг молодоженов, снимают с них короны и, после нескольких слов ободрения, оставляют их одних. В некоторых местах мужчине не разрешалось жениться, если у него не было определенного имущества и он не мог показать, что способен защитить свою усадьбу от огня и грабителей; у него должны были быть оружие и форма, топор, ведро и лестница. Обычай, по крайней мере, был законом для женщины. Она должна была приобрести достаточный запас белья и выучить многие домашние искусства; так швейцарские женщины стали знамениты своим бельем, и девушка начинала откладывать запас своих домашних и бытовых вещей pour mon cher petit ménage задолго до того, как встречала своего спутника жизни. Обычай субботних вечерних визитов среди молодых крестьян, чьи ежедневные труды удерживают их в течение недели, все еще преобладает. В субботу вечером молодой швейцарец приходит под окно прекрасной дамы, которой он намерен оказывать знаки внимания или с которой просто хочет познакомиться. Будучи вечером посещений и ожидая гостей, она у окна, опрятно одетая, и принимает или отклоняет прошение, для которого ее воздыхатель не утруждает себя импровизацией, ибо это согласно принятой форме, выученной наизусть, и обычно в стихах; и ответ тоже в стихах. Молодой человек, получив разрешение, взбирается к окну, и там он сидит на подоконнике, и ему предлагают угощение. В зависимости от того, насколько серьезны его взгляды и насколько он оказывается приемлемым, ему разрешают войти в комнату или позволяют остаться снаружи.