«Швейцарская республика»

“Be not the first by whom the new are tried,

Nor yet the last to lay the old aside.”78

Крестьянин-фермер должен применять высокий уровень управления и экономии. Эта экономия должна быть разумной, и он не может легко принять новые идеи, которые не гарантируют ему лучший результат за его кровно заработанные деньги. Такое тщательное ведение хозяйства приносит вполне неплохие результаты мелким собственникам, которые вместе со своими сыновьями и дочерьми заинтересованы в земле и имеют вкус к этому делу. Однако каждое изменение на пути к современному улучшению в свою очередь борется за свое утверждение. Старые методы опираются на предписания, традиции и обычаи; новые — на полезность и необходимость. На раннем этапе каждому швейцарскому крестьянину требовался небольшой клочок земли, корова или две, лопата, корзина для навоза и жена, чтобы носить ее. Это была стадия гусеницы. Они очень постепенно переходят в стадию бабочки. Они начинают развивать способность накапливать и использовать капитал — дистиллированную сущность всей собственности, без которой сейчас нельзя многого добиться от земли. Жизнь сегодня не требует грубой кожи, сильных жил, крепкого желудка, привязанности к одному месту, как в старой жизни; напротив, стали необходимы значительно возросшая мобильность, как тела, так и ума, готовность использовать любую возможность и браться за любое дело. Если то, что нужно и необходимо, нельзя найти дома, будьте готовы и расположены искать это в другом месте.

Из-за большой разницы в высоте поверхности в Швейцарии наблюдается большое разнообразие продукции. В долинах летняя жара тропическая, в то время как окружающие высоты облачены в вечные снега. «От самого низкого уровня на южном склоне Альп, скажем, около шестисот пятидесяти футов, где лимон, миндаль и инжир созревают под открытым небом, и далее вверх до высоты девять тысяч пятьсот футов, где исчезает всякий след даже самого примитивного искусственного возделывания, мы могли бы проследить почти каждый вид растительности, известный в Европе». 79

Зерновые выращиваются на высоте до трех тысяч шестисот футов; рожь успешно растет на высоте до пяти тысяч девятисот футов в Граубюндене и до шести тысяч пятисот футов на солнечных склонах Монте-Роза и Понтрезины. За исключением исключительных случаев, можно сказать, что земледелие прекращается на высоте три тысячи девятисот пятидесяти футов, и выше этой отметки все формы растительности мелкие и скудные, состоящие из низкого кустарника, чахлых елей и печальных лиственниц. Как правило, растительность достигает более высокой точки в восточной и южной Швейцарии, чем на северо-западе. Поэтому не абсолютная высота определяет границу роста растений, а скорее расположение и форма гор и долин. Еще одним моментом, существенно влияющим на весь фитологический покров страны, является природа геологического образования, на котором растут растения. Половина страны лежит выше сельскохозяйственной зоны. Общая площадь обрабатываемых земель в Швейцарии составляет 5 378 122 акра, из которых 1 715 781 акр, или 31,9 процента, составляют луга, а 1 962 656 акров, или 36,5 процента, — пастбища. Пахотные земли занимают площадь 1 533 093 акра, или 28,5 процента от всей территории; виноградники — 87 714 акров, или 1,6 процента; в то время как землю, отведенную исключительно под садоводство, можно оценить примерно в 78 870 акров, или 1,5 процента. Площадь обрабатываемых земель неуклонно сокращается, так как луга оказываются более прибыльными. Хорошая пахотная земля, будучи столь ограниченной, стоит очень дорого: от 300 долларов за акр до 1500 и 2000 долларов за акр для отборных виноградников. Около половины пахотных земель засеяно зерновыми; остальная часть используется под картофель, репу, зеленый маис, клевер, вику и т. д. Как федеральное, так и кантональные правительства проявляют активный интерес к развитию и содействию сельскохозяйственному процветанию страны; при одном из федеральных департаментов в Берне существует сельскохозяйственное бюро. Культура винограда тесно связана со швейцарскими сельскохозяйственными интересами, и, за редким исключением, склоны холмов на Женевском озере с самых ранних периодов истории были засажены благородной лозой. Существуют записи, доказывающие, что некоторые из этих виноградников плодоносят непрерывно в течение пятисот лет. Читатель легко догадается, что материалы часто обновлялись. Один над другим эти виноградники простираются вдоль озера на высоту до двух тысяч футов. Они созданы с упорным трудолюбием на этих крутых склонах с помощью параллельных стен, узкие промежутки между которыми заполнены землей, которую крестьяне приносили снизу в корзинах на своих спинах; и точно так же они должны каждый сезон обильно покрываться навозом. К этим последовательным террасам ведут ступени, часто высеченные с бесконечным трудом в твердой скале, при максимальной экономии земли. Каждый дюйм земли ценен, потому что только на склонах определенных холмов эти лозы достигают совершенства. Эти земли, будучи купленными по столь высокой цене, требуют постоянного внимания; ибо почва вымывается с этих круч из-под каменных стен и должна заменяться каждую весну; каждый комок земли — великое сокровище, и они тщательно собирают землю, выброшенную из канавы, чтобы заполнить свои виноградные участки. Считается, что квадратный фут земли ежегодно дает две бутылки вина. Используется каждая часть лозы; стебли и листья служат кормом для скота; выжимки после прессования и укладки в круглые формы, а затем сушки используются в качестве топлива, горящего примерно так же, как торф. Во многих домах этой части страны погреба необычайно велики, вместимостью до миллиона бутылок каждый; и они часто используются как общая гостиная и приемная. 80 Виноградники также процветают на склонах, окружающих озера Невшатель, Биль и Цюрих; в долинах крупных рек и на некоторых равнинах северной Швейцарии они встречаются в небольшом количестве. Тем не менее, производимого вина недостаточно для удовлетворения спроса, и ежегодно импортируется более 15 000 000 галлонов; при этом потреблении необходимо учитывать огромное количество туристов, приезжающих каждый сезон.

Выращивание травы и кормов, разведение скота и производство сыра — важнейшие отрасли швейцарского сельского хозяйства. Веками в лесных кантонах было мало освоенных пахотных земель, и из-за трудностей сообщения с внешним миром люди были почти полностью предоставлены своим скудным местным ресурсам. Почти не имея средств для получения припасов извне, имея очень мало земли для выращивания зерновых, а в те времена, когда еще не было маиса и картофеля, их главной опорой были коровы. Так обстоит дело и по сей день, но в те времена эта зависимость была почти абсолютной. Коровы обеспечивали их не только большей частью пищи, но и, благодаря излишкам сыра, инструментами и всем остальным, что они были не в состоянии произвести сами из необычайно ограниченных ресурсов своих уединенных долин. Швейцарец тогда был паразитом коровы. Не было способов заработать деньги; не было ни мануфактур, ни путешественников; поэтому не было ни владельцев гостиниц, чтобы обслуживать путешественников, ни лавочников, чтобы удовлетворять потребности рабочих, фабрикантов и путешественников; и не было никого, кто был бы образован до такой степени, чтобы иметь возможность поехать за границу, заработать деньги и вернуться в свой старый дом. Если бы у населения не было средств содержать коров, у них не было бы средств к существованию. Поэтому проблема, которую им предстояло решить, заключалась в том, как дать каждой семье возможность держать коров? Решение было найдено в альмендах — землях, находящихся в общем владении и пользовании. Естественные летние пастбища были общими, и каждый бюргер имел право держать на них летом столько коров, сколько он сам содержал в течение предыдущей зимы на сене, заготовленном с его участка обрабатываемой земли, созданного и поддерживаемого его трудом, или, как их называли, прерий; или, если у него еще не было прерий, на сухих листьях и грубом материале, который он смог собрать в общем лесу. Эта система была одновременно необходимой и справедливой. Она возникла из природы страны и ее тогдашнего экономического состояния, и в свою очередь она сформировала швейцарский быт и характер. Все знают историю Лафонтена о Перретте, идущей на рынок покупать яйца; из яиц вылупляются цыплята, цыплята приносят поросенка, затем теленка, а теленок становится коровой. Эта мечта Перретты ежедневно осуществляется швейцарским крестьянином-фермером. Он собирает траву и навоз вдоль дороги; он выращивает кроликов, и на деньги, которые они приносят, покупает сначала козу, затем поросенка, потом теленка, благодаря чему получает корову, которая в свою очередь приносит телят. Молоко — это то, чего больше всего желают пастушеские народы, и не иметь молочного животного считается таким несчастьем, что в качестве небольшого утешения для бедных сливки в некоторых местах регулярно раздаются им в третье воскресенье августа. В Швейцарии в течение десятилетнего периода на каждые сто жителей приходится от тридцати до тридцати пяти голов рогатого скота, однако она фактически импортирует масло и скот. Она потребляет больше продуктов животного происхождения, чем соседние страны, а именно: двадцать два килограмма мяса, двенадцать килограммов сыра, пять килограммов масла и сто восемьдесят два килограмма молока на душу населения в год. К швейцарцам можно применить слова Цезаря о древних британцах: «Lacte et carne vivunt» (они живут молоком и мясом). Страна хорошо приспособлена для содержания и разведения скота, будучи наделена хорошей травой, водой и воздухом. Различные кантональные правительства тратят крупные суммы на программы по улучшению породы скота и облегчению его транспортировки от места производства до рынка. Скот для доения, тягловых работ и откорма не содержится и не обрабатывается отдельно с одной целью; швейцарская корова должна сочетать в себе все эти качества одновременно. Считается, что корове идет на пользу использование в плуге, особенно если работа выполняется утром; и часто можно увидеть не волов, а коров, выполняющих различные тягловые работы, причем не с ярмом, а с упряжью, подобной той, что используется для лошади. Корова, которая во время отела не дает восемнадцати литров (литр = 0,88 кварты) молока, не считается ценной. Хороший средний показатель для швейцарской коровы — десять кварт молока в день в течение всего дойного года, а пять тысяч триста пятнадцать фунтов молока на корову — это средний годовой удой за девятимесячный дойный сезон. В Англии знаменитые короткорогие коровы дают в среднем только четыре тысячи шестьсот восемьдесят восемь фунтов, а самый высокий средний удой молока, получаемый на лучших молочных фермах штата Нью-Йорк, достигает чуть более четырех тысяч фунтов, что дает преимущество швейцарским коровам более чем в тринадцать сотен фунтов. Федеральное правительство ежегодно выделяет ассигнования на улучшение скота и при распределении субсидий ограничивается теми кантонами, где разведение скота получает местную помощь и поощрение. Все субсидии предоставляются при соблюдении различных условий для обеспечения максимальной выгоды от них. Они требуют ежегодного осмотра всех племенных быков на окружной выставке; призовые быки должны использоваться в кантоне не менее одного года после присуждения приза; племенные быки должны быть зарегистрированы, и незарегистрированные не могут использоваться; призовые коровы также должны оставаться определенное время в коммуне и не должны покидать кантон до отела. Швейцарцы имеют превосходные породы скота по удою молока, способности к откорму и работоспособности, а также красивые внешне. Согласно отчетам консулов Соединенных Штатов, двумя наиболее известными и высоко ценимыми породами скота являются пестрая и бурая; разница между ними заключается главным образом в размере и большей или меньшей степени тонкости. Пестрая порода лучше всего представлена в долинах Зимме, Зане и Кандер, в округах Грюйер и Бюль, а также в целом по западной и северной частям Швейцарии. Они крупные и являются одними из самых тяжелых пород скота в Европе; их основной цвет белый, с пятнами палевого, красновато-желтого или черного цвета; молоко этих коров превосходно подходит для изготовления сыра и масла. Некоторые из самых знаменитых сыров, известных на рынке, производятся из молока этих «fleck» или пятнистых коров. Они хорошо откармливаются и, благодаря силе и размеру, хорошо подходят для тягловых работ. Бурая раса состоит из тяжелой швицкой породы, породы среднего размера из Унтервальдена и части восточных кантонов, а также более мелкой горной породы. Ее называют «торфяной породой», и она считается более древней, чем пестрая. Она в основном встречается в Швице, Цуге, Люцерне и Цюрихе. Бурая швицкая корова — прекрасно сложенное животное мышиного цвета, переходящего в коричневый; с большой, прямой спиной, обычно с белой полосой; короткими, светлыми рогами, на две трети белыми с черными кончиками; нос темно-серый со светлой каймой; вымя большое, белое и гладкое; обычный вес около двенадцати-тринадцати сотен фунтов, те, что содержатся в более высоких Альпах, весят около девяти сотен фунтов. В Вале есть порода, известная как Эренс, которую многие считают отдельной и примитивной расой. Эти животные, имеющие короткие, крепкие тела, превосходно приспособлены к самым крутым и труднодоступным пастбищам; они легко откармливаются, качество их мяса высоко ценится мясниками, и они славятся своей огромной тягловой силой. В 1880 году был дан большой импульс тщательному разведению скота путем создания четырех племенных книг. Утверждается, что большое количество хороших коров чистой крови помогает сделать швейцарскую племенную книгу неудачной. Она начала свое существование с таким же количеством «чистокровных», как большинство племенных книг содержат после двадцати лет существования. На международной выставке в Париже в 1878 году каждая представленная швейцарская корова получила приз. Они также конкурировали с экспонатами из Голландии, Англии, Дании и других известных животноводческих и молочных районов Европы. Хорошие швейцарские коровы продаются по цене от 500 до 1200 франков каждая. Эти прекрасные животные, дающие молоко, масло и сыр, круглый год питаются только травой и сеном; иногда может быть добавлено немного сухих отрубей. С мая по сентябрь коров в окрестностях гор пасут на верхних Альпах, и эта богатая, питательная, короткая альпийская трава почти четыре месяца поддерживает множество таких прекрасных животных, каких только можно найти в мире. Все горные пастбища носят название Альп, 81 и включают «voralpen» (предгорья), используемые весной; «mittelalpen» (средние или промежуточные пастбища), остающиеся свободными от снега с первого июня до конца сентября, и «hochalpen» (высокогорные пастбища), иногда на высоте девять тысяч футов, для овец и коз. За исключением времени пребывания на этих альпийских пастбищах, коровы содержатся только в стойлах, и, поскольку помимо Альп нет пастбищ, коров на равнинах кормят в стойлах в течение всего года. Летом их кормят свежескошенной травой. Экономнее скашивать траву и приносить ее, чем позволять вытаптывать луга, тратить траву впустую, а животных мучить мухами. Коровники — это длинные, низкие, прямоугольные пристройки к сараям. Они всегда строятся из камня, со стенами толщиной около двух футов. Стойла обычно имеют потолок, часто оштукатурены внутри; полы каменные или цементные, подстилка из плохого сена, соломы или опилок, а в конце прямоугольника находится плотно пригнанная дубовая дверь. Эти сараи очень теплые, но тщательно проветриваемые, а стойла чистые и опрятные, как нигде. Коров ежедневно выводят для упражнений, воздуха и водопоя; их чистят и ухаживают за ними так же, как за породистыми лошадьми; их шерсть вычищают до блеска, и животные, очевидно, гордятся своей красотой. В этом, как и в других случаях, забота человека о низших животных, по-видимому, вознаграждается повышением их интеллекта. Универсальные причины, приводимые для такого содержания коров, таковы: «это экономит корм», «коровы дают больше молока из-за тепла», «нет мух, которые их беспокоят», и «получается больше навоза». Крестьянин, указывая на кучу навоза, скажет: «Вон там делаются проценты». Поскольку кормят почти исключительно травой и сеном, необходимо, чтобы они были лучшего качества и в достаточном количестве. Существует большое разнообразие и последовательность зеленых культур для кормления в стойлах почти круглый год, тщательно культивируемых. Влажный климат, частое применение жидкого навоза, 82 и практика выращивания фруктовых деревьев на лугах предотвращают засуху в Швейцарии. Кроме того, много влаги поступает от постоянной фильтрации тающих ледников, которые постоянно растворяются под воздействием солнечного тепла. Условия влажности и солнечного света дают стране обилие травы, заставляя ее расти где угодно. Вы видите, как она быстро закрепляется на вершинах придорожных стен. На куче камней вскоре появляются лишайники и мох, и со временем, отмирая, заполняют промежутки, затем над ними расползается дерновый покров. При раскопках на склонах холмов, куда горный поток приносит последовательные лавины каменистых обломков, каждый последующий слой со временем консолидируется с перегноем и затем покрывается дерном. Действительно, большая часть долин состоит из ничего иного, как тонкого слоя почвы, наложенного на обломки скал. В Швейцарии ежегодно собирают два или три урожая травы — первый в начале мая, второй в конце июля и часто еще один в начале октября. Горы перехватывают ветры и облака, делая количество осадков значительным. Облака обычно перехватываются горами на высоте пяти тысяч футов, а затем опускаются в виде дождя; выше осадки выпадают в виде снега. Существует большая разница в годовом количестве осадков, причем наибольшее их количество наблюдается по мере приближения к Альпам, как с севера, так и с юга. Годовое количество осадков составляет тридцать пять дюймов в Базеле, шестьдесят четыре с половиной дюйма в Интерлакене, шестьдесят девять в Швице, поднимаясь до восьмидесяти восьми на Гримзеле и ста двух на Сен-Бернаре, и падая в Лугано до шестидесяти трех. Процент снега в общем годовом количестве осадков варьируется от шестидесяти трех на Сен-Бернаре до шести в Женеве. Важность этих осадков можно понять, если вспомнить, что осадки в двадцать восемь дюймов считаются необходимыми для сельскохозяйственной безопасности. Луга получают не меньшую поддержку, чем климат, благодаря постоянному удобрению и чрезвычайной заботе о поливе, дренаже и т. д. Швейцарский акр хорошей травяной земли стоит в более богатых и густонаселенных кантонах от 1500 до 2000 франков. Молоко и продукты из него составляют важнейший источник дохода крестьянина. Производство сыра — одна из древнейших отраслей страны, инструменты для этой цели были найдены в разных местах среди руин «озерных жителей», чья дата предшествует всем историческим записям. По случаю свадеб раньше было принято дарить жениху и невесте большой сыр, совместный вклад их родственников; и этот сыр передавался из поколения в поколение как семейный реестр, на котором записывались рождения, смерти и браки. Сыр с датой 1660 года можно увидеть до сих пор. В некоторых частях страны сыр является основной пищей людей, и рабочим часто платят им. Существует не менее пяти тысяч пятисот сыроваренных заводов, и ежегодно экспортируется почти 13 000 тонн, стоимость которых превышает 7 000 000 долларов.

В 1887 году в Соединенные Штаты было экспортировано 4 262 000 фунтов по инвойсной оценке в 658 000 долларов. Во время сезона альпийских пастбищ сыр изготавливается в маленьких каменных хижинах или «сеннах» пастухов и спускается вниз осенью; пастух спускается с пастбищ с сыром весом от ста пятидесяти до ста семидесяти пяти фунтов на плечах. Чем больше сыр, тем лучше его качество. Считается, что каждая корова дает центнер сыра в течение летних месяцев. Среднее содержание жира в молоке лучших швейцарских коров составляет три и три десятых процента, хотя в редких случаях оно может достигать четырех — четырех с половиной процентов жира или масла. Различные сорта сыра классифицируются: либо по консистенции материала, как dur, ferme и mou (твердый, твердый и мягкий); либо по доле жировых веществ, как gras, migras или maigre (жирный, средний или постный); либо по коагуляции, будь то сычужным ферментом (à pressure) или кислым молоком (à lait aigre). Лучшие виды швейцарского сыра — это в такой же степени продукты мастерства и высокого искусства, как швейцарские часы и швейцарская вышивка. Лучший и самый распространенный, сохраняющий почти все элементы молока с его питательной ценностью, — это Эмменталь, известный как Schweizerkäse, который производится в долине Эмме, кантон Берн. Это круглый сыр диаметром от восьмидесяти до ста сантиметров, толщиной от десяти до пятнадцати сантиметров и весом от пятидесяти до ста килограммов и более. Следующим по значимости является Грюйер, названный в честь деревни с таким же названием во Фрибуре, вокруг которой, как утверждается, растут сочные травы с ароматными соками, которые придают аромат молоку, из которого изготавливается этот сыр, столь хорошо известный и высоко ценимый во всем мире. Еще один знаменитый сыр — Шабцигер, или зеленый сыр, известный как Саго или Сапсаго. Его производство восходит к десятому веку, и он до сих пор широко производится в кантоне Гларус. Особенность этого сыра объясняется отчасти методом коагуляции, а отчасти обработкой Schabziegerklee, растением, выращиваемым для этой цели в Швице. Приведен анализ сыров Эмменталь и Грюйер: первый — вода 34,92; жировые вещества 31,26; казеин 29,88; соли 3,94: второй — вода 34,57; жировые вещества 29,12; казеин 32,51; и соли 3,80. В Чаме находится крупнейший и самый успешный завод по сгущению молока в мире, с филиалами в Англии, Германии и округе Ориндж, штат Нью-Йорк. Он использует молоко не менее шести-семи тысяч коров, и его продукция известна повсюду. В Романсхорне также швейцарская компания по экспорту альпийского молока ведет огромный экспортный бизнес чистого молока, произведенного от здоровых коров, питающихся травой. Эти компании утверждают, что удовлетворительно решили проблему сгущения и сохранения молока без изменения его первоначального состава, будь то путем добавления сахара или других консервирующих веществ. Швейцария — поистине страна, «текущая молоком и медом, со скотом на тысяче холмов». Большое внимание уделяется пасекам; мед славится своим ароматом и нежностью; хотя некоторые туристы склонны сомневаться, что тот, что стоит на каждом столе для завтрака, является продуктом маленького трудолюбивого перепончатокрылого.

Первая железная дорога на швейцарской земле была коротким участком от Сен-Луи до Базеля, открытым в 1844 году; но первой чисто швейцарской линией была дорога от Цюриха до Бадена, открытая в 1847 году; однако сегодня Швейцария имеет больше железных дорог в пропорции к площади, чем любая другая страна Европы. По протяженности железных дорог на десять тысяч населения она занимает третье место в Европе, уступая только Швеции и Дании; а по затратам на душу населения она занимает второе место, Англия — первое. Согласно федеральному закону 1872 года, право предоставлять концессии на железные дороги было закреплено исключительно за Конфедерацией, но при предварительных переговорах следовало добиваться сотрудничества кантонов. Пересмотренная Конституция 1874 года прямо санкционировала положение, к которому привели железнодорожные дела предыдущим законодательством; ибо 23-я статья повторяет конституционные положения 1848 года относительно общественных работ, и добавлена еще одна статья; 26-я, объявляющая, что «законодательство о строительстве и управлении железными дорогами принадлежит Конфедерации». Все железнодорожные компании, будь то ограниченные одним кантоном или проходящие в пределах более чем одного, и любой длины, от магистральных линий до кратчайших фуникулеров, желающие получить концессию, должны сначала обратиться в Федеральный совет, представив необходимые документы и информацию. Они немедленно передаются Федеральным советом правительству или правительствам кантонов, через которые предполагается проложить проектируемую железную дорогу, и между властями кантонов и представителями железной дороги ведутся переговоры относительно запрашиваемых концессий под председательством делегации Федерального совета, включая главу соответствующего департамента. После того как Федеральный совет определит условия концессии, он направляет послание с текстом предлагаемых условий в Федеральное собрание для их рассмотрения. Окончательное решение остается за Федеральным собранием, и они могут предоставить концессию, даже если кантон возражает. Покупка швейцарских железных дорог Конфедерацией много обсуждалась в последние годы, но пока безрезультатно. Конфедерация оставила развитие железных дорог частным предприятиям и никогда не пользовалась своим правом субсидирования железных дорог, за исключением случая компании Сен-Готард, которая пронзила Альпы туннелем, имеющим неоценимое значение для всей Швейцарии. Этим туннелем Швейцария преодолела изоляцию, возникшую из-за высоты над уровнем моря; связав север и юг, центральную Европу и Италию новыми узами дружбы и открыв через самое сердце Альп новую магистраль для наций. Это один из величайших триумфов современной инженерии, один из самых грандиозных памятников человеческого мастерства. Это самый длинный туннель в мире, длиной пятнадцать километров, или почти девять с половиной миль; на полторы мили длиннее туннеля Мон-Сени. В дополнение к большому туннелю есть пятьдесят два меньших туннеля, подходящих к нему, что составляет общую длину туннелей при прохождении через Альпы пятнадцать миль. Железная дорога Сен-Готард собственно простирается от Иммензее в Швейцарии до Кьяссо в Италии, расстояние в сто тринадцать миль, и всего имеется не менее пятидесяти шести туннелей, составляющих более одной пятой всей линии, или двадцать три мили туннелей. Ширина большого туннеля составляет двадцать шесть футов, а высота — девятнадцать футов. Для проезда через него со скоростью экспресса требуется шестнадцать минут. Он находится примерно на тысячу футов ниже Андерматта и на пять-шесть с половиной тысяч футов ниже пиков Сен-Готарда. Предварительные работы были начаты в Гёшене, на северной стороне, 4 июня, и в Айроло, на южной стороне, 2 июля 1872 года. Подрядчиком был Луи Фавр из Женевы. 83 28 февраля 1880 года проходка с южной стороны пробила последнюю перегородку между северной и южной секциями, и рабочие с обеих сторон обменялись приветствиями. 22 мая 1882 года первый поезд прошел по линии, и каждый город от Люцерна до Милана отпраздновал завершение банкетами и экскурсиями; и его бизнес, пассажирский и грузовой, сразу принял огромные масштабы. Строительство обошлось в 56 000 000 франков; что было частично оплачено субвенциями Швейцарии, Германии и Италии, условия и соответствующие суммы которых были предметом договора между этими правительствами. Он проникает в гору, как штопор, делая четыре полных петли на расстоянии двадцати миль, чтобы достичь необходимой высоты, когда он выходит на дневной свет, только чтобы снова войти в главный туннель. Воды Рейса и Тичино обеспечивали необходимую движущую силу для работы винтов, прикрепленных к механизмам для сжатия воздуха. Буры прикладывали к скале поршень цилиндра, заставляемого вращаться с большой скоростью давлением воздуха, уменьшенного до одной двадцатой его обычного объема; затем, когда они делали отверстия достаточно глубокими, они убирали машины и заряжали мины динамитом. После взрыва обломки расчищались, и буры возвращались на свое место. Эта работа велась день и ночь почти десять лет подряд. Официальный отчет показывает, что триста десять рабочих погибли в результате несчастных случаев во время строительства туннеля, а восемьсот семьдесят семь были ранены или получили незначительные травмы. Работа выполнялась итальянцами; никто другой не согласился бы на столько труда и опасности за такую малую плату. При его строительстве было использовано 2 000 000 фунтов динамита и 700 000 килограммов осветительного масла. Проблема поддержания температуры и атмосферы туннеля в пределах, обеспечивающих полную безопасность для проходящих через него людей, оказалась одной из самых сложных. Она была удовлетворительно решена установкой огромных паровых насосных машин, которые постоянно подают достаточное количество свежего воздуха и поддерживают температуру, никогда не поднимающуюся выше 20° Цельсия или 68° Фаренгейта. В настоящее время итальянским и швейцарским правительствами проектируется Симплонский туннель, который пронзит Альпы примерно на полпути между Мон-Сени и Сен-Готардом, который будет на один километр длиннее Сен-Готарда — то есть шестнадцать километров, или около десяти миль в длину.

В практической инженерии швейцарцы могут соперничать с любой другой нацией. Подвесной мост во Фрибуре, построенный в 1834 году, в то время имел самый большой одиночный пролет среди всех мостов в мире, будучи девятьсот футов в длину и сто восемьдесят в высоту. Одним из самых смелых подвигов современной инженерии является зубчатая железная дорога на Пилатус-Кульм, на Люцернском озере, высотой шесть тысяч семьсот двадцать четыре фута. Дорожное полотно выполнено из прочной каменной кладки, облицованной гранитными блоками. Потоки и ущелья пересекаются с помощью каменных мостов. Имеется семь туннелей длиной от тридцати до трехсот футов. Зубчатая рейка, расположенная посередине и несколько выше рельсов, выполнена из кованой стали и имеет двойной ряд вертикальных зубьев, выфрезерованных из цельных стальных брусков. Локомотив и вагон, вмещающий тридцать два места, образуют один поезд с двумя подвижными осями и четырьмя зубчатыми колесами, сцепляющимися с зубьями, которые на спусках могут контролироваться мощными автоматическими тормозами. Скорость локомотива составляет двести футов в минуту. Дорога имеет средний уклон около одного фута на каждые два. Еще одним произведением искусной инженерии и большого научного интереса является новая электрическая горная железная дорога на Бюргеншток, также на Люцернском озере, будучи первым применением этого мощного агента к горной железной дороге. Первичный источник движущей силы находится в трех милях отсюда, где было установлено огромное водяное колесо мощностью сто пятьдесят лошадиных сил. Оно приводит в действие два динамо-машины, каждая мощностью тридцать лошадиных сил. Электричество, таким образом генерируемое, передается на три мили через долину с помощью изолированных медных проводов к другой паре динамо-машин, отрицательных полюсов первых, расположенных на станции в начале железной дороги. Здесь электрическая сила преобразуется в механическую энергию обычным соединением кожаных ремней, передающих вращение от динамо-машин к двум большим ведущим колесам диаметром девять футов. Затем с помощью валов и зубчатых передач энергия передается на огромное колесо диаметром шестнадцать футов, и вокруг него проходит проволочный канат, каждый конец которого соединен с вагонами. Для управления движением вагонов требуется только один человек. Весь аппарат для этой цели расположен компактно перед ним, и для управления им не требуется никаких научных знаний. Швейцария развила использование электричества, вероятно, в большей степени, чем любая другая страна; горные потоки обеспечивают готовую энергию, и швейцарцы всеми возможными способами используют ее для электрических целей. Проектируется железная дорога на вершину Юнгфрау, которая превзойдет все существующие работы подобного рода. Она будет построена полностью в толще горы, чтобы быть полностью защищенной от штормов, лавин и оползней. Туннель будет на западном склоне, который очень крутой, но является кратчайшим маршрутом. Он начнется от Стегмальтена, в двух милях от Лаутербруннена, точки на высоте две тысячи восемьсот футов над уровнем моря, и пойдет в юго-восточном направлении, под Мёнхом и Зильберхорном, к вершине. Длина дороги оценивается в двадцать одну тысячу четыреста пятьдесят футов, и она будет проходить как можно ближе к поверхности горы. Инженеры, контролирующие строительство, — герр Кёхлин, который был одним из главных помощников г-на Эйфеля при строительстве высокой башни в Париже, и полковник Лохер из Люцерна, строитель железной дороги на гору Пилатус. Стоимость оценивается в 56 000 000 франков, и она должна быть завершена в течение пяти лет. Масштаб этой работы виден из утверждения, что количество породы, которую необходимо удалить, в тринадцать раз превышает объем, извлеченный из туннеля Сен-Готард. В Винтертуре и Шаффхаузене производятся локомотивы, другие двигатели и тяжелое оборудование превосходного качества, с периодическими поставками даже в Соединенные Штаты. Недавний шаг Швейцарии, последовавшей примеру других цивилизованных наций в принятии патентного закона, даст новый импульс природному механическому гению ее граждан и приведет к созданию других процветающих производственных предприятий. Этот патентный закон, вступивший в силу в ноябре 1888 года, защищает только материальные объекты, а не процессы. Говорят, что эта особенность обусловлена усилиями производителей анилиновых красителей и химикатов, чьи интересы были бы ущемлены законом, столь же всеобъемлющим, как закон Соединенных Штатов, который защищает «полезные искусства» и «составы веществ», а также инструменты и машины.

Если дороги страны являются «мерой ее цивилизации», то Швейцария легко заняла бы первое место. Многие дороги, особенно в альпийских районах, представляют собой огромные затраты и смелейшую инженерию. В стране нет ни одной дороги, за пользование которой взимается плата; ибо, по их пониманию, плата была бы противоречием самой цели, ради которой была создана дорога. В каждой коммуне есть дорожный мастер (wegmeister), но он назначается и оплачивается кантоном. Хотя осадков выпадает много, почва проницаема и благоприятна для просачивания воды, дороги даже после сильного дождя быстро становятся сухими и чистыми; везде вы найдете их так же искусно построенными и бдительно ремонтируемыми, как аллеи в парке; стоимость их строительства и содержания покрывается за счет кантонального и коммунального налогообложения. Важность горных дорог признается положением в конституции, согласно которому кантоны Ури, Граубюнден, Тичино и Вале получают ежегодную компенсацию за свои международные альпийские дороги; Ури — 80 000 франков; Граубюнден — 200 000 франков; Тичино — 200 000 франков; Вале — 50 000 франков, с дополнительной компенсацией в 40 000 франков кантонам Ури и Тичино за расчистку снега с дороги Сен-Готард, до тех пор пока эта дорога не будет заменена железной дорогой. 84 Эти суммы должны удерживаться федеральным правительством, если дороги не содержатся в надлежащем состоянии.

«Fremden-industrie», или эксплуатация иностранцев, является не самой последней прибыльной отраслью страны. Существует более 400 горных курортов, и, по сути, в течение нескольких месяцев вся страна представляет собой одну большую объединенную гостиничную компанию. 85 Дворцовые отели с меню столичного уровня и salles à manger (обеденными залами), бенгальскими огнями и духовыми оркестрами, к которым ведут канатные дороги, примостились на скалах, где раньше только орел строил свое гнездо или серна искала убежища. В июле и августе четверть миллиона туристов заполняют эту маленькую горную страну вдоль и поперек своей радостью и жаргоном. Это ежегодное нашествие составляет вечный источник удачи для многих отраслей промышленности и для большого числа швейцарцев.

ГЛАВА XVI. КРЕСТЬЯНСКИЙ ДОМ И БЫТ.

“Mid the murmurings of his fountains,

And the echoes of his mountains,

Where the lordly eagle soars,

Where the headlong torrent roars,

He is, as he was meant to be,

Poor and virtuous, calm and free.”

Трудолюбие, бережливость, готовность помочь и простое довольство швейцарских крестьян, помимо природных пейзажей, привлекают наше внимание. Нельзя не уважать их упорный труд, бережливость и настойчивость, и нельзя не сожалеть, что столь много труда, при такой тесной и неизменной экономии, имеет столь скудные результаты. Живя среди скал и облаков, где их равнины — это в основном вода, а склоны — в основном лед, они выжимают из своих маленьких владений каждый грош, который те могут дать, и ничего не расточают. Есть своего рода мужество в их бесконечной борьбе против скупости и суровости природы; преодолевая и побеждая ее жесткое сопротивление. Острая нужда побуждает их вырывать трудное и скудное пропитание из горных круч. Уединенные и бедные, но храбрые и жизнерадостные, они напоминают строки из описания старого корикийского крестьянина:

“And wisely deem’d the wealth of monarchs less

Than little of his own, because his own did please.”

Каждый маленький клочок земли используется наилучшим образом. Если где-то можно создать или отвоевать несколько квадратных ярдов, необходимый труд не жалеют. Многие из этих крепких людей заставляют невероятно маленький участок земли давать им достаточно, а некоторым — и с избытком. Этот удивительный продукт с почвы, большая часть которой очень бедна, является результатом совершенства работы лопатой; каждому полю, или, вернее, участку, придана идеальная форма для облегчения обработки и дренажа. Этот мелкий земледелец, только с лопатой в руках, может удобрять пустоши и совершать чудеса, которые ничто, кроме его любви к земле, не позволило бы ему осуществить. У этих крестьян есть поговорка, что «если у плуга лемех железный, то у лопаты острие золотое». В горных районах земля отвоевывается с помощью этой petite culture (мелкой культуры). Фактически, человек создает саму почву. Он строит террасы вдоль крутых склонов, выкладывая их блоками камня, а затем насыпает к ним землю, превращая гору и скалу в маленький участок, где он сажает лозу или выращивает немного овса или маиса. Вверх по высотам скал, на которые не могут взобраться даже козы, на самом краю бездны, идет крестьянин, цепляясь за обрыв с железными кошками на ногах в поисках травы. Он висит на склонах скал, которые окружают долину, и скашивает несколько пучков травы с каменистых полок. Собранное таким образом сено называется wildheu, а жнец — wildheuer. Этот крестьянский горный косарь по сути sui generis (своеобразен). Он привык ко всем опасностям горы, и за день до начала сезона косьбы — дня, установленного коммунальным указом, — он прощается, возможно, в последний раз, со своей женой и детьми. С косой на плече, вооруженный палкой с железным наконечником, снабженный кошками, свернутой в сумке тканью или сетью, он отправляется в путь в полночь, чтобы рассвет застал его за работой. В течение двух месяцев сенокоса он спускается в деревню только три или четыре раза, чтобы пополнить запас еды или белья. За эту тяжелую и опасную работу горный косарь зарабатывает от трех до пяти франков в день, не считая еды; и много раз под какой-нибудь выступающей скалой ему приходится искать постель и проводить ночь. Высохнув, это дикое сено тщательно собирается в ткань или сеть и переносится вниз на первую маленькую равнину, где его можно сложить в стог, который нагружают большими камнями, чтобы его не унесло ветром. Зимой, когда все покрыто снегом, косарь снова взбирается на отвесные склоны горы, неся на плечах свои маленькие деревянные санки. Он нагружает их сеном, садится спереди и несется вниз со скоростью стрелы. Порой снег, размягченный теплым ветром, дующим на высотах, отрывается лавиной позади него и поглощает его, прежде чем он достигает долины. Это ароматное сено, состоящее из питательной флоры высоких Альп, из нежных и сочных растений, дикой хризантемы, карликового чертополоха, красноцветковой вероники, альпийского тысячелистника с его черной чашечкой, клевера с его большими пучками и меума, зонтичного растения, дает восхитительное молоко и высоко ценится для откорма скота. В этих крутых уединенных местах, где находится трава, жизнь человека настолько подвержена риску, а несчастные случаи настолько часты, что закон запрещает иметь более одного косаря в семье. Для него это борьба за жизнь, нередко ведущая к смерти. В любое время над ним нависают великие угрозы гнева — нависающая скала, поток камней, ледяной водопад, движущееся снежное поле, молния, разрывающая его крышу, ветер, оголяющий его деревья, наводнение, затопляющее его землю, — против каждого из этих вестников беды он должен держать отдельный дозор и должен научиться встречать каждую опасность, когда она приходит, одинаково при свете дня и в глухую полночь. Маленькая долина внизу находится во власти этих порождающих лед и шторм высот. Год за годом крестьяне борются за то, чтобы она не была вырвана из их владений. И все же эта слабая община в долине, благодаря своим стойким сердцам и добродетельной жизни, продолжает заставлять ее улыбаться хмурым горам:

“Durum! sed levius fit patientia

Quicquid corrigere est nefas.”

Странное и дикое благоговение испытывают крестьяне перед горами. Их души, кажется, с годами становятся похожими друг на друга, подобно тому как супруги, живущие в мире, год за годом обретают сходство. Ни у одного народа любовь к родному дому и родной земле не развита столь сильно. Вернуться в свою деревню посреди любимых гор — вот постоянная мечта всей жизни крестьянина, и ради её осуществления он готов терпеть любые лишения и обрекать себя на самый тяжкий и изнурительный труд. Его не покидает одна надежда — вновь увидеть снега, ледники, озера, могучие дубы и знакомые сосны своей страны. Это чувство — любви к дому, к близким, к привычным местам, к отчизне — настолько глубоко укоренилось в нём, что приковывает его к родной земле цепью, которую он не в силах разорвать. Сам Всевышний вложил в человеческую грудь ту страстную любовь к родине, которая с непреодолимой силой привязывает эскимоса к его вечным снегам, араба — к песчаной пустыне, а швейцарца — к его суровым горам:

“Cling to thy home: if there the meanest shed

Yield thee a hearth and shelter for thy head,

And some poor plot, with vegetables stored,

Be all that Heaven allots thee for thy board,

Unsavory bread and herbs that scatter’d grow

Wild on the river-bank or mountain brow,

Yet e’en this cheerless mansion shall provide

More heart’s repose than all the world beside.”

В жизни этих крестьян есть тишина и мрачная суровость. Несмотря на редкие празднества, погоня за удовольствиями им чужда. Им не свойственна особая чувствительность или бурное проявление радости, но спокойная удовлетворенность, своего рода флегматичное добродушие, очерчивают границы их счастья. Многие приезжие склонны жаловаться на простоту их манер, на то, что их речь груба, а стиль общения резок. Однако в этой простой прямоте крестьянского приветствия есть свое очарование. Как далеко чувствуешь себя от подобострастных манер большого города, от обилия неискренних комплиментов! Нет ли во всём этом до некоторой степени философской основы? В самом деле, разве не верно, что граждане республики, осознающие свою независимость и собственную значимость, менее щепетильны в соблюдении условных правил приличия? С другой стороны, чрезмерная вежливость, которая иногда характеризует подданных деспотического правления, может быть результатом политики, насаждающей и поощряющей внешнюю любезность как признак подчинения и уважения. У швейцарских крестьян нет ни времени, ни склонности, ни необходимости притворяться, усваивая эти изящные усовершенствования — пустые причуды поверхностной элегантности, которые зачастую служат лишь для того, чтобы скрыть уродство порока. Они восхитительно естественные люди, сама человеческая природа, простая и непринужденная, и они проявляют учтивое внимание к удобствам и чувствам друг друга. Им нет нужды оскорбительно отстаивать равенство прав, которое никто не оспаривает, и они уважают права других так же, как свои собственные. Здесь нет каст, которые могли бы столкнуться, нет низшего класса, который самоутверждался бы через грубость, и нет высшего класса, который провоцировал бы грубость своим высокомерием. Они сохраняют старомодные привычки радушного гостеприимства, и работники в поле крикнут прохожему доброе «guten tag» или «guten abend», причём звук «а» тянется дольше, чем «аминь» в песнопении, а дети неизменно снимают шапки или делают реверанс. Даже пастушьи нищие являют собой своего рода привлекательное попрошайничество, когда маленькие дети выходят навстречу вам с подношениями из альпийских роз, вишен на ветках и земляники в листьях, протягивая руки с обычной мольбой — «bitte, bitte» (пожалуйста, пожалуйста).

Мы много слышим о крестьянском шале. Хотя они выглядят очень живописно, поблескивая в лучах солнца на склонах или усеивая пасторальные долины, эти шале отнюдь не такие очаровательные жилища, как их часто изображают. Из-за первоначального изобилия древесины она была почти единственным материалом, использовавшимся при строительстве этих домов. Существует практически три стиля: так называемый сруб, в котором бревна укладываются одно на другое, с пазами на концах, чтобы они плотно прилегали друг к другу в углах; каркасный дом, в котором вертикальные стойки и прочный каркас заполняются досками; и ригельхаус (фахверковый дом) с кирпичом или камнем. Все они вскоре приобретают темно-коричневый оттенок и отличаются своеобразной и характерной формой. Они покрыты низкими плоскими крышами из дранки, придавленными камнями, чтобы их не унесло ветром; крыши нависают над стенами, как поля шляпы, расширенные для защиты лица от дождя, и часто украшены резьбой, выполненной ножом с любопытным и терпеливым мастерством. В широком выступе соломенных крыш есть нечто по-особому уютное; вместе с густым слоем мха и видимыми балками, образующими всевозможные треугольники на старинной штукатурке стен, они выглядят очень необычно и привлекательно. Низкие панельные комнаты лишены позолоты и росписи, но отличаются безупречной чистотой. В полых нишах над дверями стоят статуи Девы Марии, героев или святых. Простые скамьи, столы, шкафы и стулья сделаны из белейшего дерева и так выскоблены, вымыты и отполированы, что красить или покрывать их лаком значило бы осквернить их. Большинство предметов мебели имеют причудливую форму и украшения, выглядят старинными, но начищены до блеска и хорошо сохранились — от орехокола с искусной резьбой до графина с двумя горлышками, из которого одновременно льются масло и уксус. Они отапливаются фарфоровыми печами цилиндрической формы, диаметром от двух с половиной до трех футов, достигающими почти самого потолка и стянутыми яркими латунными кольцами для прочности. Эти печи сложены из белой эмалированной плитки толщиной в два-три дюйма, уложенной слоями; внутри печь выложена тяжелым огнеупорным кирпичом, а дымоход имеет диаметр не более десяти дюймов. От этой кирпичной стены отходит ряд небольших клапанов, идущих вверх, вниз и вокруг, направляя горячий воздух к нескольким колпакам в верхней и нижней части печи, а оттуда в комнату. Используются дрова или торф, и удивительно, как мало топлива требуется. Печь растапливают утром, заслонка остается открытой, пока все газы не уйдут в дымоход и не останется только тлеющая зола, затем заслонку закрывают, и топлива больше не требуется в течение двенадцати часов; если перед сном повторить утренний процесс, в комнате будет тепло всю ночь. Печи не выглядят неприглядно, а во многих случаях даже украшают интерьер, имея чистую и хорошо отполированную поверхность с дверцами и колпаками из начищенной до блеска латуни. В центре печи есть отделение для подогрева блюд или поддержания запаса горячей воды. Печи ставят вплотную в угол или делают частью перегородки между комнатами, чтобы они не мешали и обогревали сразу два помещения.

К некоторым коттеджам ведет наружная лестница на второй или даже на третий этаж, если он есть, поскольку эти дома часто принадлежат нескольким владельцам. Крестьянин, который в Вале владеет третьей частью мула и четвертой частью коровы, часто имеет лишь половину или треть дома. «Коттедж в Юре не отличается ни изяществом сада, ни богатством хозяйства — по сути, это не более чем искусно построенное шале, но опрятное и домашнее, в котором чувствуется интерес к чему-то иному, кроме пастушества, например, к часовому делу; хотя он стоит посреди лугов, у его порога растет горечавка, а в соседних рощах — дикий ландыш. Мой восторг от этих коттеджей, от ощущения человеческого трудолюбия и радости во всей этой картине был корнем всякого наслаждения их красотой».

Внутри и снаружи этих шале можно увидеть настенные надписи и символы:

“Quarter’d o’er with scutcheons of all hues,

And proverbs sage, which passing travellers

Linger to read, and ponder o’er their meaning.”

Они нанесены на балки, на панели, вырезаны на карнизах — повсюду, чтобы привлечь взгляд. Они весьма разнообразны по характеру: дружеские приветствия, восхваления родной земли, призывы к единству, свободе и мужеству. На большой выступающей балке, поддерживающей крышу, называемой sablière, часто нарисованы среди орнаментов и цветов инициалы J.M.J. (Иисус, Мария и Иосиф), а также имя человека, для которого был построен дом, и имя мастера-плотника, который его возвел. Надписи на домах в Бернском Оберланде напоминают человеку о его долге и торжественности жизни; вот несколько примеров:

“The friends from whom we needs must part

’Twill pleasure give to meet again.

’Gainst malice, lies, hypocrisy,

Closed may this house forever be.”

“My God, my strength, whom I will trust,

A buckler unto me;

The horn of my salvation

And my high tower is He.”

“On account of one day, be afraid of all days.”

Многие надписи взяты из Библии, и таким образом не только церкви, но и общественные здания, и частные дома учат нравственности. В Граубюндене на многих домах выгравирован герб трех союзов; на одном будет крест, на другом — дикий козел, на третьем — человек верхом на лошади, а над ними вырезаны строки —

“These are the arms of the Grisons,

On the mountains their strongholds lie;

God will have the graciousness

To preserve their liberty.”

Эта надпись находится на церковном колоколе, которому четыре столетия: «Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango» («Живых зову, мертвых оплакиваю, молнии сокрушаю»).

Каменные шале в Тичино выкрашены с фасада в розовый цвет и украшены в итальянском стиле гирляндами цветов и символическими вазами, из которых льются вино и молоко. Лучшие из этих домов — не герцогские дворцы, а самые бедные никогда не бывают лачугами. Настоящий швейцарский коттедж так же соответствует швейцарскому пейзажу, как готика подходит святым и возвышенным чувствам благочестия; есть некая уместность в приглушенном цвете смолы лиственницы для ассоциации, требующей предельной простоты; тот же коттедж, выкрашенный в белый цвет, показался бы оскорбительным и навязчивым. Рядом находится сарай, деревянный мост перекинут через вход, с длинным и пологим подъемом, который ведет телеги, груженные сеном, на сеновал. Некоторые из них по размеру и качеству постройки не уступают лучшим амбарам Пенсильвании. Может случиться так, что жилой дом, сарай и молочная находятся под одной крышей; но если это так, то они разделены со скрупулезным вниманием к чистоте. Все отходы аккуратно сложены и прикрыты снаружи, словно груды сокровищ, чтобы удобрить почву, когда придет лето. Этот fumier (навоз) — особая гордость крестьянина, и часто он представляет собой внушительный объект, уложенный слоями, с соломой, скрученной и заплетенной по бокам; он гордо стоит у дороги и часто служит украшением переднего двора. Все на своем месте; порядок царит в силу какого-то естественного закона. В их домах и небольших владениях есть своего рода трудолюбие Робинзона Крузо; они постоянно что-то строят, чинят, переделывают или улучшают. Мысль и забота изо дня в день уделяются каждому клочку земли, чтобы обеспечить достаточное количество того, что понадобится долгой зимой. С каждым растением обращаются как с ребенком; каждая ветка подрезана, каждая грядка полита, каждая тыква подвязана. Час за часом наблюдают за изменениями на небе и обдумывают, что они предвещают; ведь они могут предвещать многое; время, отведенное для созревания небольших урожаев, так коротко, что потеря солнечного света на несколько дней может вызвать тревожные мысли. Это зрелище, которое пробуждает размышления и трогает сердце. Вокруг этих сельских домов царит здоровая чистота. Каждый, по мере своих средств, старается сделать усадьбу украшением травянистой и тенистой обочины дороги. Зеленая, усыпанная камнями дернина подступает к самой двери, а вдоль стены снаружи стоит скамья. Цветы окружают и украшают окна, сочные гроздья винограда созревают над крыльцом, а маленькая фиалка ползет по каменным ступеням или свисает в солнечной нише, ее цветы слабо мерцают. Ничто не может быть очаровательнее крупных гвоздик, которые часто оживляют темные шале из лиственницы или сосны, с их блестящими красными соцветиями, свисающими из окон и с балконов. Приятная, укрытая виноградом дверь, кажется, гостеприимно приглашает воображение прохожего заглянуть в сладкий домашний уют этой коттеджной жизни. И во внутренней жизни этих скромных домов есть нечто, можно почти сказать, святое, что не так заметно, во всяком случае на поверхности вещей, в великолепных особняках. Их великолепие — это превращенные в деньги средства, в нем нет поэзии; если сердца и тронуты им, то не таким образом и не к тому результату. Совсем другое дело — эти тихие и уединенные дома. Там у каждого предмета есть приятная история. Там трудолюбие накопило свои плоды, бережливость — свои удобства, а добродетель распространила свое довольство. Забота, с которой они содержатся, говорит вам, как трудно было их обрести. Вы читаете в этом маленькую историю труда, самоотречения, затраченных на их приобретение; это откровение внутренней жизни, созерцание которой и сочувствие которой делают вас лучше. Отрезанные от мира, не испорченные роскошью, не запятнанные алчностью среди одинокого труда, практикующие простые формы жизни и веры, храбро и довольствуясь малым, ведущие тяжелую борьбу в своих альпийских долинах, эти крестьяне находятся в лучших отношениях с жизнью, чем многие люди, которые считаются заключившими более выгодную сделку. «Наблюдать, как растет зерно или завязываются цветы, тяжело дышать над плугом или лопатой» — все это имеет для них привлекательность, которую не объяснить скудным перечнем преимуществ и удобств, которые они приносят, и ее нужно искать в поэтическом вдохновении —

“Happy the man whose wish and care

A few paternal acres bound;

Content to breathe his native air

On his own ground.

Whose herds with milk, whose fields with bread,

Whose flocks supply him with attire;

Whose trees in summer yield him shade,

In winter fire.”

Часто коттедж приютился на горном утесе, и крестьянин должен быть бдительным и готовым, ибо он ложится спать с опасностью у порога и должен встать, чтобы встретить ее, когда придет момент. Существует постоянная угроза запустения и разрушения:

“No zephyr fondly soothes the mountain’s breast,

But meteors glare and stormy glooms invest.”

В сумерках вы видите коттедж на выступе скалы, хижину, в которой пастух сбивает масло, клочок земли, на котором он выращивает травы, участок травы, на котором пасутся его телки, простой крест, у которого молятся его дети. Глубокой ночью по склону горы проходит дрожь, происходит оползень или «снежный удар грома», который никто не слышит, но который оглашает небеса. На рассвете вверху остается одинокий выступ скалы, внизу — безлюдные обломки человеческих надежд, и

“The gentle herd returns at evening close,

Untended from the hills, and white with snows.”87

Некоторые альпийские районы являются исключительно пастбищными, где не слышно ничего, кроме рожка пастуха и коровьего колокольчика. Весной приятно видеть, как группы коров с позвякивающими колокольчиками отправляются в горы. Колокольчики почти шарообразные, тонкие и легкие, разных размеров, от одного фута до двух дюймов в диаметре; они различаются по высоте звука, сливаясь в один общий музыкальный эффект, образуя гармоничную пропорцию, создающую созвучие без каких-либо диссонирующих тонов, точно так же, как пение множества птиц.

“The tintinnabulation that so musically swells

From the bells, bells, bells, bells.”

Коровы собираются в стада на деревенской площади, и по зову пастухов они начинают свой путь к горным пастбищам. У каждого стада есть своя королева, которая возглавляет процессию. Выбор королевы зависит от ее силы и красоты. Большие заботы и расходы тратятся в стремлении заполучить одно бесподобное животное для этой цели, и говорят, что для развития боевого и бесстрашного духа их кормят овсом, вымоченным в спирте. Королева носит более изящный ошейник и больший колокольчик, чем остальные. Гордая своей превосходящей силой, она, кажется, со спокойствием твердого убеждения бросает вызов своим спутницам и ищет — нетерпеливая к бою — какого-нибудь противника, достойного помериться с ней силой. Смотрите

“How gracefully yon heifer bears her honors!

Ay! well she knows she’s leader of the herd,

And take it from her, she’d refuse to feed.”

В конце стада идет бык с компактным телом, маленькими острыми рогами, кудрявой шерстью и, если у него злой нрав, железной пластиной на глазах. Затем идет вереница доярок и пастухов, которые ухаживают за коровами на летних пастбищах, с телегами, нагруженными инструментами их ремесла, табуретом для дойки, ведрами особой конструкции и деревянными сосудами, в которых молоко носят вверх и вниз по кручам к шале. Когда встречаются разные стада, почти наверняка случается, что две королевы вызывают друг друга на поединок. Сами пастухи поощряют эти схватки и очень гордятся победой своей королевы. Стада начинают пастись на траве у подножия горы, а затем постепенно, по мере того как снег исчезает и заменяется свежим ковром зелени, они поднимаются выше, незаметно поднимаясь до тех пор, пока в августе не достигают вершины Альп. Затем в сентябре они медленно и постепенно спускаются, как и поднимались. По пути в гору, если начать слишком рано весной, вода может оказаться высокой, и стадо останавливается у края потока, боясь перейти его. Главный пастух идет к дому священника, стучит в дверь, объясняет кюре критическое положение стада и просит его молитв и благословения.

“Il faut que vous nous disiez une messe

Pour que nous puissions passer.”

Пастух ведет в горах более уединенную и опасную жизнь, чем погонщик скота, питаясь полентой и сыром, а из питья — водой или снятым молоком; а немного сена, расстеленного на доске, служит ему постелью. Самые высокие и крутые части Альп отведены под выпас овец и коз. Действительно, иногда овец по одной заносят на спинах людей и оставляют там до конца лета, когда их таким же образом спускают вниз, значительно откормленными. Здесь пастух проводит месяцы, его единственные спутники, помимо стада, — это серны, которые при лунном свете пересекают снежные поля, ледник или перепрыгивают через расщелины и приходят пастись на травянистые склоны; а также белая куропатка, или белая курица, и ягнятник, или бородатый стервятник, птица, чей размер превосходит размер орла, и которая кружит над этими пиками, высматривая свою добычу, чтобы сильным ударом крыла сбросить в пропасть любое животное, которое она застанет врасплох и беззащитным. Увы! бедному пастуху, запоздавшему в снежной буре, тщетно пытающемуся найти потерянную тропу; когда ветер кажется каким-то жестоким демоном, бьющим, ослепляющим, сводящим с ума, пока он бредет по дорогам, ставшим незнакомыми из-за сугробов, беспомощный, безнадежный; слабее и слабее, пока, наконец, не наступает ужасный момент, когда он больше не может бороться, и он падает обессиленный вниз, вниз в мягкие и роковые глубины; сугроб накрывает его — он потерян так же верно, как «сильный пловец в агонии», который тонет посреди Атлантики среди кипящего прибоя.