В радости от его возвращения женщина забыта, но во время праздничного ужина женщина входит со своим посланием о страданиях жизней ее падших сестер; своим призывом к союзу между мужчиной и женщиной, который является ментальным и духовным, выходящим за рамки физического, и своим требованием любви и жалости невинной девушки к своим спутницам.
Если бы эта сцена была написана менее мастерской рукой, чем рука мистера Кеннеди, она была бы невозможна; но в его посланнице мы снова находим ту же ноту мистицизма, которая характеризует другие его пьесы. Мы, однако, не можем не сочувствовать брату девушки в его негодовании по поводу того, что с глаз его сестры так безжалостно сорвали пелену. Конечно, мы можем научить наших девушек святости и красоте брака, не отнимая у них радости жизни.
Однако с какой бы стороны мы ни подходили к этой проблеме, она всегда возвращается к одному фундаментальному вопросу: какое право имеют родители позволять своим детям взрослеть, не обладая знаниями, которые являются их правом?
За последние несколько сезонов у нас было много пьес на сексуальные темы. Некоторые из них были сильными, энергичными, отлично написанными как с актерской, так и с литературной точки зрения, но они не смогли пробудить в своих слушателях никакого чувства личной ответственности по отношению к представленной проблеме. Это связано главным образом с тем, что они имели дело с необычными ситуациями или слишком грязной группой людей. Средний слушатель жалеет жертву с тем же безличным чувством, которое возникает при чтении подобных ужасов в ежедневной прессе.
Но это не так в сильной пьесе Космо Гамильтона «Слепота добродетели». Действие происходит в викариате небольшого сельского прихода за пределами Лондона — но оно с таким же успехом могло бы происходить за пределами Нью-Йорка. Преподобный Гарри Пембертон и его жена, достойные примеры широкого гуманистического элемента церкви, в своем рвении исполнить свой долг перед несчастными детьми Божьими оставляют на произвол судьбы своего единственного ребенка, девушку, только вступающую в пору женственности, стремящуюся попробовать свои силы, действовать, помогать, но огражденную родителями от любого столкновения с миром и его проблемами.
В этот дом приходит молодой Арчи Грэм, присланный своим отцом, министром образования, чтобы заниматься с викарием. Арчи получает крайне плохую характеристику от этого отца, который был слишком занят законодательством об образовании масс, чтобы найти время помочь в развитии своего сына, лишенного матери.
Ко второму акту между мальчиком, который под влиянием доверия и дружбы викария вырос в настоящего мужчину, и девушкой развивается очаровательная любовная линия — неосознанная с ее стороны, осознанная с его стороны как нечто, чего нужно быть достойным.
В этом акте Мэри Энн Лемминс, деревенская девушка, которая пропала восемь месяцев назад, приходит навестить викария.
Викарий: «Почему он не женился на тебе, Мэри Энн?»
Мэри Энн: «У него есть жена. Я сама виновата в этом, сказал он. Я ничего не знала — он все мне объяснил — я ничего не знала, и что это все значит — вот и дошло до этого. Если бы мне сказали, когда я была достаточно взрослой, чтобы понять, я бы прогнала его, говорит он, очень быстро, и спасла бы его, себя и малыша. Он говорит, что если бы нас учили думать и мы знали бы столько же, сколько мужчина, то таких бед у нас было бы очень мало. Сначала мать, говорит он, а потом мы, вот кто виноват».
Осознав, какими должны быть обязанности родителей, викарий зовет жену и умоляет ее дать Эффи знания, которые защитили бы ее. Мать приводит все старые аргументы, за которыми годами пряталась ложная скромность, чтобы доказать, что Эффи не следует ничего говорить. «Девушки должны учиться сами. Моя мать никогда мне не говорила». Только когда он настаивает, что если она не расскажет Эффи, то он сам это сделает, она соглашается сделать это вечером. Однако она медлит, и несколько дней спустя отец находит Эффи в спальне Арчи, куда она совершенно невинно пришла узнать о его поездке в Лондон накануне. Викарий, отказываясь верить, что его дочь, зная то, что, как он думает, рассказала ей мать, могла добровольно прийти в комнату, обвиняет мальчика в том, что тот заманил ее туда. Бурная ссора между двумя мужчинами заканчивает акт. Но в последнем акте викарий узнает, что молодые люди действовали невинно, и все заканчивается счастливо.
Пьеса прекрасно написана, персонажи настолько человечны, настолько привлекательны, что чувствуешь благодарность мистеру Гамильтону за то, что он познакомил нас с ними. Это, безусловно, самый сильный и убедительный призыв к сексуальному просвещению, который когда-либо был написан для сцены. Невозможно представить себе родителя, который был слеп к своему долгу, как викарий, и не воскликнул бы вместе с ним: «Мой ребенок мог бы стать Мэри Энн».
«Слепота добродетели» должна принести много пользы. Ее можно рассматривать как причину, ведущую к следствию, показанному в «Испорченных товарах» Брие.
Олив Кросби.
ВОЗМОЖНОСТИ ДЛЯ ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО ОБУЧЕНИЯ В БОСТОНЕ
Женская муниципальная лига Бостона. 300 стр.
Некоторое волнение в рядах тех, кто интересуется профессиональной ориентацией молодежи, вызвал вывод нескольких исследователей этой темы о том, что молодых людей в возрасте от четырнадцати до шестнадцати лет нужно направлять на дальнейшее обучение, а не на оплачиваемую работу. Если этот вывод верен, то составление списка и анализ существующих возможностей для профессионального обучения окажут значительную услугу. Не отдавая предпочтения ни одной из точек зрения, Женская муниципальная лига Бостона выступила первопроходцем, составив справочник таких возможностей в этом городе.
Для целей этой книги профессиональное обучение определяется как «любое образование, основной целью которого является подготовка к прибыльной занятости». Очевидно, что при любой попытке проанализировать и классифицировать агентства, предлагающие профессиональное образование, ценность работы будет во многом определяться тем, как она проводится. Исследования для этого трактата проводились в основном студентами Гарвардского, Рэдклиффского и Уэллсли колледжей, Школы социальных работников и Бостонского университета. Их работа, говорится в предисловии, тщательно контролировалась. Предварительная таблица, составленная на основе письменных отчетов студентов, была подвергнута сравнительному анализу руководителями всех соответствующих школ. Перед составлением окончательных таблиц были проведены конференции с экспертами по каждому типу перечисленного образования.
Помимо алфавитного списка из 292 предметов, преподаваемых в профессиональных школах и классах Бостона, книга содержит классифицированную информацию о профессиональных школах, коммерческих школах, промышленных школах и школах по обучению домашнему искусству. Включены как государственные, так и частные школы. Среди промышленных школ представлены предпрофессиональные, ремесленные, торговые, технические и другие школы повышения квалификации. В отношении каждой школы книга кратко сообщает о ее целях, курсах, требованиях к поступлению, плате за обучение, сезоне и о том, что школа предпринимает в плане трудоустройства своих студентов.
В приложении перечислены организованные возможности обучения для физически неполноценных людей в Массачусетсе, возможности профессионального обучения в социальных центрах (сеттльментах) и других социальных учреждениях, а также организованные возможности поиска работы.
Уинтроп Д. Лейн.
СОЦИАЛИЗМ В КРАТКОМ ИЗЛОЖЕНИИ
Моррис Хилквит. The H. K. Fly Co. 110 стр. Цена $1.00; по почте от The Survey $1.06.
ПРАВДА О СОЦИАЛИЗМЕ
Аллан Л. Бенсон. B. W. Huebsch. 188 стр. Цена $1.00; по почте от The Survey $1.10.
СОЦИАЛИЗМ И ДЕМОКРАТИЯ В ЕВРОПЕ
Сэмюэл П. Орт. Henry Holt. 352 стр. Цена $1.50; по почте от The Survey $1.62.
МОЯ ЖИЗНЬ
Август Бебель. The University of Chicago Press. 343 стр. Цена $2.00; по почте от The Survey $2.14.
ДАЛЬНЕЙШИЕ ВОСПОМИНАНИЯ
Г. М. Хайндман. The Macmillan Co. 545 стр. Цена $5.00; по почте от The Survey $5.20.
БОЛЕЕ ШИРОКИЕ АСПЕКТЫ СОЦИАЛИЗМА
Уильям Инглиш Уоллинг. The Macmillan Co. 406 стр. Цена $1.50; по почте от The Survey $1.63.
Главы краткого изложения принципов социализма и промышленных условий, которые, по мнению мистера Хилквита, делают его приход неизбежным, появились в Metropolitan Magazine. Как следует из названия, эта небольшая книга из 110 страниц не вносит оригинального вклада в предмет; в ней один из самых известных американских социалистов представляет в стиле, который, хотя и сух, но легок для понимания, силы, которые сделали людей социалистами; их цели; программу практических реформ через законодательство, поддерживаемую партией; некоторые достижения международного социализма; и краткое резюме его истории в Америке. Социализм, как его представляет мистер Хилквит, — это чисто политическое движение. Лучшее представление его непосредственных целей и методов их достижения дано в главе под названием «Политическая программа».
Книга мистера Бенсона «Правда о социализме» охватывает ту же область, что и книга мистера Хилквита, и была первоначально написана для Pearson’s Magazine. Она более живописна и читабельна по стилю, так как мистер Бенсон — журнальный писатель, прежде чем стать социалистом, и подходит к предмету менее методично.
Вводная глава охватывает общие принципы социализма, а последующие главы посвящены возражениям против социализма. Дальнейшие главы рассматривают его влияние на жизненно важные вопросы дня и противопоставляют радикальные и социалистические планы решения этих проблем. Что касается практического метода достижения промышленного содружества, мистер Бенсон, по-видимому, выступает за компенсацию за отрасли, переходящие в ведение правительства, и выплату работникам этих отраслей заработной платы, соразмерной их услугам.
Ни книга мистера Хилквита, ни книга мистера Бенсона не предназначены для того, чтобы охватить предмет полностью или сделать что-то большее, чем законная функция журнальных статей — пробудить интерес читателя, чтобы он сам попытался узнать больше.
Мистер Орт в «Социализме и демократии в Европе» представил хороший обзор достижений международного социализма под доминированием оппортунистической парламентской политики. Он хорошо представил отношения, сознательные и бессознательные, практического эволюционного социализма сегодняшнего дня с радикальными или либеральными движениями различных европейских стран. Масса фактов, которые он собрал в небольшом объеме, заслуживает тщательного изучения. Они охватывают развитие радикализма, политического социализма и синдикализма во Франции; кооперативную и политическую стороны бельгийского социалистического движения, а также их частое использование прямого действия всеобщей забастовки для получения политических прав; развитие немецкого социалистического движения в политической сфере и немецкого профсоюзного движения; а также историю Независимой лейбористской партии и либерализма Ллойд-Джорджа в Англии.
Такая книга, как книга мистера Орта, имеет тенденцию подтверждать мнение более негибких теоретиков классовой борьбы о том, что социализм, если он хочет сохранить свое отдельное существование как революционное движение, должен быть в состоянии предложить грубые очертания промышленного содружества будущего, которое будет убедительно отличаться от бюрократического «социалистического» государства, к которому, как очевидно считает мистер Орт, движутся социалистические и радикальные движения различных европейских стран. Конструктивный социализм до настоящего времени означал начертание последовательных шагов в программе, направленной на создание социалистического государства. Теперь, когда многие из «немедленных требований» социалистических платформ были переняты другими партиями, следующим шагом для социалистов является демонстрация того, к какой социальной структуре они стремятся.
В «Моей жизни», первом томе своей автобиографии, Август Бебель, самая видная фигура в немецком социалистическом движении, охватывает в Германии практически тот же период, что и первый том воспоминаний Г. М. Хайндмана, рецензируемый на этой странице, охватывает в Англии. Он заканчивается в 1878 году началом преследований социалистов и правительственным реформаторским законодательством, продиктованным идеями социалиста Лассаля и отчасти вызванным страхом перед социализмом, который тогда был на пике.
Автобиография — это не история, но она проливает бесценный свет на историю. Дополненная компактным обзором истории того периода немецкого социализма в книге профессора Орта, жизнь Бебеля становится захватывающе интересной. Она рассказывает о его собственном развитии, о его практической работе в несоциалистическом немецком рабочем движении и о его обращении в социализм. Наконец, рассказывается о его последующем участии в борьбе между оппортунистическим социализмом Лассаля и революционным социализмом Маркса, закончившейся компромиссом между двумя крыльями в 1875 году, который создал современное немецкое движение. Не менее интересна история первых актов ожесточенного преследования социализма Бисмарком, которые во многом способствовали сближению этих двух крыльев и дали величайший толчок росту численности партии в Германии.
Некоторые детали преследований стоит повторить. В 1878 году было совершено два покушения на жизнь императора. Ни одно из них не было совершено социалистом, но они, тем не менее, были использованы в качестве предлога для преследований. Первая попытка подавить социализм законодательным путем провалилась, но правительство нашло другие способы сделать принадлежность к партии нежелательной. Согласно законам об оскорблении величества и другим законам, в первой половине 1878 года тюремные сроки социалистов, арестованных в определенной части Северной Германии, составили 500 или 600 лет. Бебель дает следующий общий отчет об условиях:
«Тысячи и тысячи рабочих, которые были известны как социал-демократы, были немедленно уволены. Газеты публиковали в своих рекламных колонках декларации, подписанные рабочими, которые обязывались в будущем не вступать ни в какую социалистическую организацию, не покупать и не читать социал-демократические газеты, не платить взносы на социал-демократические цели. Этот терроризм со стороны работодателей стал настолько жестоким, что наши газеты советовали членам подписывать все, что их просят подписать, но впоследствии поступать так, как они хотят, потому что перед лицом такого терроризма они не обязаны соблюдать такие обещания. Этот терроризм зашел еще дальше; патриотически настроенные домовладельцы выселяли своих социал-демократических жильцов, а владельцы ресторанов, которые годами были только рады видеть социал-демократов своими клиентами, просили их не появляться в их заведениях».
Досоциалистический период жизни Бебеля не менее интересен, чем его участие в движении. Его яркий рассказ о горькой бедности его детства — дни, когда его «высшей амбицией было иметь возможность досыта наесться хлеба с маслом» — почти достаточен, чтобы объяснить его последующее превращение в революционного социалиста. На протяжении почти всего периода, охватываемого этим томом, Бебель действительно сочетал горькую борьбу за средства к существованию своей семьи с острой и неустанной борьбой за создание такого состояния общества, которое покончило бы с бедностью.
Второй том мемуаров этого старого вояки английского социализма, Г. М. Хайндмана, так же восхитительно читабелен, как и первый, опубликованный год назад. Это не упорядоченная запись его деятельности в качестве социалистического пропагандиста, подобно жизни Бебеля, ибо это лишь одна, хотя и самая важная, сторона жизни Хайндмана. С тех пор как он потерял свое наследственное состояние из-за приверженности социализму, он был трудолюбивым, но, к сожалению, не очень успешным бизнесменом и в то же время неутомимым социалистическим агитатором.
В своих суждениях о людях и событиях он иногда проявляет вспышки проницательности; хотя он отнюдь не рассудителен, а всегда догматичен, «самоуверен» и нередко упрям. В своих фактах, хотя он обладает удивительным запасом знаний — часто, действительно, инсайдерской информацией, — он часто неточен.
Однако ни в каких делах, кроме американских, его факты не являются фундаментально неверными, и это полное и забавное невежество в американских делах он разделяет с большой частью английской прессы. Из тех немногих американских социалистов, которых он знает лично, его характеристики интересны. Среди них Уильям Д. Хейвуд, который, по его мнению, является «самым основательным и одним из самых решительных лидеров рабочего класса, которых я когда-либо встречал, а я встречал немало».
Иллюстрацией склонности Хайндмана быть «самоуверенным» является его отношение к всемирному движению, представителем которого в Америке является Хейвуд. «Синдикализм, — говорит он, — едва ли стоит критиковать», и вся его критика философии нового рабочего движения проходит в этом ключе. Тем не менее, он ценит личность и влияние ведущего представителя синдикализма в Англии, Тома Манна, которого он считает «самым смелым, самым яростным и самым волнующим агитатором и организатором», которого он когда-либо знал.
В великих английских забастовках последних двух лет Хайндман был, очевидно, менее впечатлен, чем большинство наблюдателей, солидарностью рабочих, и он даже, кажется, критикует демократический контроль над этими забастовками, который был их другой отличительной чертой. Возможно, это потому, что он сам всегда был несколько автократичен в своем руководстве Социал-демократической федерацией и поэтому склонен считать лидеров чрезмерно важными.
В последние годы имя Хайндмана ассоциировалось с его борьбой, вопреки всем социалистическим прецедентам, за большой флот и гражданскую армию для отражения возможного нападения Германии на Англию. Его защита этой позиции, основанная во многом на условиях, существовавших во время франко-прусской войны, не совсем убедительна, особенно в свете агрессивных действий, которые немецкая социал-демократия предприняла недавно для предотвращения военных приготовлений со стороны Германии. В этой связи стоит процитировать его оценку лидера немецкой социал-демократии, который является предметом только что рассмотренной немецкой автобиографии. «Я редко встречал, — говорит он о Бебеле, — кого-либо, кому было чем гордиться, кто был бы так прост и скромен в частном разговоре или кто так мало брал на себя в повседневном общении со своими товарищами. Его влияние на свою собственную партию было, очевидно, совершенно безграничным. Добровольное уважение, оказываемое Бебелю, было, по сути, данью уважения через него их собственной организации и им самим, чьим признанным представителем он был».