Ich arbeit, un’ arbeit, un’ arbeit ohn’ Cheschben.
Es schafft sich, un schafft sich, un schafft sich ohn’ Zahl.
К тому, что он чувствует как безнадежную трагедию рабочего, в стихах Розенфельда добавляется безнадежная трагедия еврея — странника, который потерял способность смеяться. В «Сефире», как и в других стихах, он подчеркивает тот факт, что еврей установил свою Пасху и период траура после нее в самое счастливое время года. Это стихотворение, которое было действительно адекватно переведено в стихах Элис Стоун Блэкуэлл, является одним из его самых печальных и красивых:
СЕФИРА
Methinks I fain would call upon my lyre
To laugh a little, but in vain the call!
For to begin with, ’tis Sephira now.
Tell me, besides, can a Jew laugh at all.
Oh, God, you laugh? A wail is in the laugh!
Brothers, what is there of reality
In a Jew’s pleasures? Is his laughter real?
’Tis but the mingling of a sob and sigh.
No savor now has Jewish life, no grace
Has Jewish Joy! Above, in heaven’s deep
The silvery clouds are floating; and the woods
Are full of life, but we sit down and weep.
Spicy the forest is, the garden green;
How fresh and cool spring’s breezes blowing by!
But what concern is that of yours, O Jew?
’Tis now Sephira; you are mute and sigh.
The lovely summer, comfort of men’s lives,
Passes in sobbing and in sighs away.
What hopes into the Hebrew can it give?
To him what comfort summer or the May?
A mendicant who has no place to rest
With whom all men make sport—each day, each week, each hour,
Oh, is it meet for him to think of joys,
Of gardens with their balm, of tree or flower?
And if the Jew at times break forth in song,
Does his song seem to breathe of mirth to you?
I, in his music hear but “Roam and Roam!”
In every note I recognize the Jew.
If one who is well versed in music’s art
Should chance to listen to a Jewish song,
His eyes against his will would gush with tears,
Each note would shake him with emotion strong.
The ram’s-horn call to penitence and grief,
Oh, that is now the Hebrew’s favorite strain—
A strain that makes but feelings for the tomb,
A strain to break a heart of steel with pain.
The song of the Atonement, and the Dirge
For the great temple and the Suppliant’s Psalm;
These are his sweetest music, since his joy
Was shattered in his holy land of balm.
Since his foe broke the sweetest instruments
Of music in his Temple, ever dear,
Only the plaintive ram’s-horn to the Jew
Is left, on which he sobs but once a year.
Of drums and cymbals, organs, harps and lyres,
Flutes and guitars, all with their dulcet strains,
The gloomy ram’s-horn, withered, sad and dry,
Is all that now to the poor Jew remains.
Whate’er he sing, however he may laugh
However gay he seeks to make the strain,
There suddenly awakens in his song
The suppliant’s psalm that rends the heart with pain.
Me thinks I fain would call upon my lyre
To laugh a little, but in vain the call!
For to begin with, ’tis Sephira now,
Tell me, besides, can a Jew laugh at all?
Для Розенфельда из «Песен из гетто» настоящее ужасно, а будущее безнадежно; всегда есть мучительная жажда красоты и счастья, но для него красота и счастье сами по себе ждут труда, страданий и смерти — соловей стонет «на великом кладбище мира».
Но «Песни из гетто» были написаны около пятнадцати лет назад. Некоторые из его поздних стихов светлее — кажется, в них просочились некоторая надежда и радость жизни. Из них до сих пор не опубликованное на английском стихотворение под названием «Если» имеет лишь нежную меланхолию:
ЕСЛИ
If hope would fly and sorrow stay,
If stars were dark and days were gray,
If love would vanish like a breath,
What would be life? What would be death?
If songs would die out in the nests,
And pleasure to the human breasts,
If flowers were to lose their hue,—
Oh! What would be I, What would be you?
«Воровства» полны личной радости:
ВОРОВСТВА
I steal a smile from thy fair face
And hide it deep within my heart;
I steal a shadow of thy grace
And hide it deep within my soul;
I steal a ray from thy bright eyes
And hide it deep within my mind;
I steal the echo of thy sighs
And weave them softly in my dreams;
A word from thy sweet lips I steal
And hide it deep within my thoughts;
I steal the rapture of thy thrill
And drown it deep within my blood;
And from these thefts, these sacred stealings
Are born the bright flames of my love,
And the fountain of all sweet feelings,
And the stream of my life’s joy.
Но даже если он может на время забыть о трудах и невзгодах мира в личной радости, его первая любовь — с рабочими, и с ними он просит иметь свое Место Покоя —
Seek me not ’mid blooming meadows,
Not there my spirit you can trace,
Where workers toil like spectral shadows,
’Tis there you’ll find my resting place.
Seek me not where birds are singing,
Not there my spirit you can trace;
A slave am I—where chains are ringing,
’Tis there you’ll find my resting place.
Seek me not ’mid fountains dashing,
Not there my spirit you can trace,
Where tears are falling, teeth are gnashing,
’Tis there you’ll find my resting place.
And lov’st thou me with love’s true passion,
Thy steps unto my spirit trace,
Bring joy with thee; in love’s true fashion,
Make sweet to me my resting place.
НОВЫЕ БУТЫЛКИ ДЛЯ НОВОГО ВИНА
THE WORK OF ABASTENIA ST. LEGER EBERLE
CHRISTINA MERRIMAN
Недавняя Международная художественная выставка в Нью-Йорке была, по крайней мере с одной стороны, протестом против определенных установленных стандартов искусства, общепринятых сегодня как неизбежно правильные, потому что они «всегда были». Некоторые из побочных продуктов этого стимулирующего движения к свободе были по-разному охарактеризованы как «смелые», «самовыражающиеся» и «дерзкие». Конечно, многое из этого было серьезной попыткой индивидуального самовыражения — бунтом против академических правил, участвующим в некоторых случаях в вызове, который был законом сам по себе, откровенным пренебрежением к тому, какое впечатление вынесет озадаченная публика.
Таковым, однако, не было отношение или чувство по крайней мере одного участника выставки, чья работа вызвала большой интерес и комментарии, и которая была одним из первых авторитетных художников, отразивших в своей работе дух пробужденного социального сознания, столь очевидного сегодня. Абастения Сент-Леже Эберле показала две группы, более поразительной из которых была «Жертва торговли людьми», воспроизведенная на обложке этого номера журнала The Survey. Это работа скульптора, имеющего твердо определенные взгляды на ту роль, которую художник должен играть в общей жизни.
«Художник должен быть «социалистом», — говорит мисс Эберле. — Он не имеет права работать как индивидуалист без ответственности перед другими. Он — специализированный глаз общества, так же как ремесленник — рука, а мыслитель — мозг. Больше, чем почти любой другой вид работы, искусство зависит от общества в плане вдохновения, материала, самой жизни; и в той же мере оно имеет долг перед обществом. Художник должен видеть для людей — открывать их им самим и друг другу».
Это далеко от «искусства ради искусства». То, что это точка зрения художника высокого ранга, подтверждается ранним и щедрым признанием, оказанным работе мисс Эберле как консерваторами, так и радикалами.
Большую часть своего обучения она получила у Джорджа Грея Барнарда, у которого училась три года. В 1904 году она была награждена бронзовой медалью на Сент-Луисской выставке; «Девочка на роликовых коньках» была приобретена Метрополитен-музеем в 1907 году; «Ветреное крыльцо» было удостоено премии Хелен Фостер Барнетт на выставке Нью-Йоркской академии в 1910 году; ее фигура вуалированной Саломеи была куплена Итальянским художественным обществом в Венеции; и она является одной из десяти женщин, входящих в Национальное общество скульпторов.
Мисс Эберле, пожалуй, наиболее известна своими танцующими фигурами и изображением повседневной живописной жизни в нижнем Ист-Сайде в Нью-Йорке, где она жила годами. Ее люди живут для нас и говорят сами за себя — от спокойной, нуждающейся охоты «Собирателя тряпья» до трепетной задумчивости любящей «Маленькой матери»; от нежного чувства «Часа купания» до интенсивного, радостного поглощения танцора «Рэгтайма» и ликующего равновесия той летающей маленькой фигурки на «Роликовых коньках» — и, пожалуйста, заметьте, что, характерно, она только одна — одолженная, без сомнения, на драгоценный трехминутный «заезд».
ВЕТРЕНОЕ КРЫЛЬЦО
Качества, которые в первую очередь ищут художественные критики — уверенное прикосновение и линия ее моделирования, линейная композиция и группировка — особенно заметны в «Ветреном крыльце», в котором мисс Эберле достигает высшей точки своих более объективных фигур.
Здесь будет интереснее отметить шаги, с помощью которых социальные ценности проникли в ее работу.
Прежде всего, ее глубокая и инстинктивная любовь к детям и ее понимание человеческих ценностей привели ее к выбору типов, которые до недавнего времени почти полностью игнорировались.
Для этого проницательного наблюдателя и любителя человеческой природы многие годы контакта с этой яркой, трудной жизнью Ист-Сайда — подкрепленные и интерпретированные постоянным чтением и размышлениями — принесли все возрастающее чувство социальной взаимосвязи и взаимозависимости. Книги Джейн Аддамс, говорит она, больше всего помогли прояснить и сформировать ее видение той конструктивной роли, которую скульптор может играть в социальном переустройстве.
Этот рост социального сознания отразился в ее работе.
МАЛЕНЬКАЯ МАТЬ
Точно так же, как «Ветреное крыльцо» с его тонким чувством достоинства повседневных домашних задач превосходит «Роликового конькобежца», который, по ее словам, был сделан в чисто объективном духе, так и «Жертва торговли людьми» фиксирует шаг вперед, который является различием в роде даже больше, чем в степени.
СОБИРАТЕЛЬ ТРЯПЬЯ
Здесь она перешла от своей более объективной работы к графической интерпретации социальной угрозы; и именно здесь, возможно, она находит себя с самой верной уверенностью. Ее концепция торговли людьми настолько же глубока в своем обвинении, настолько же безжалостна, жестока и карающа, как и сам факт. Один посетитель, который видел эти преследующие фигуры на Международной выставке, сказал позже:
«Я проходил через ту комнату выставки, когда внезапно столкнулся с этим — я не мог идти дальше. Я смутно осознавал, что эта ужасная вещь существует в мире, но она никогда не касалась меня. Я сидел там, может быть, час, думая — и думая —»
Эта женщина была той, кто вел так называемое «защищенное» существование, чей инстинкт состоял бы в том, чтобы отвернуться от любого обсуждения или написания на эту тему. Именно это заставляющее задуматься качество в такой работе связывает ее как социальную силу, скажем, с беспристрастным, но ужасным отчетом Чикагской комиссии по борьбе с пороком или с книгой Элизабет Робинс «Моя маленькая сестра».
Интересно знать, что мисс Эберле разработала композицию для «Жертвы торговли людьми» четыре года назад; но сама работа по моделированию была проделана в четырехнедельный интервал между тем временем, когда ее пригласили прислать некоторые из своих работ на Международную художественную выставку прошлой зимой, и ее открытием. До тех пор она чувствовала, что время, возможно, еще не пришло, когда такая группа была бы принята иначе, как нежелательная попытка сенсационности. Это первая из нескольких подобных интерпретационных тем, которые у нее на уме и которые, если они будут проработаны в столь же искреннем духе, должны иметь большое социальное значение.
Но в конце концов, мисс Эберле последовательно придерживается мнения многих, кто считает, что первая функция искусства не дидактическая. Большая часть ее работы, помимо показанной здесь, задумана в духе чистой радости от красоты формы и линии, и можно далеко пойти, чтобы найти более изысканно смоделированную фигуру, чем фигура совершенно покорного, отчаявшегося ребенка-жертвы торговца людьми. Используя ее собственные слова:
«Именно красота, которая есть в мире сегодня, привлекает меня — не то, что могло существовать столетия назад в Греции. Хотя я люблю и это тоже, я не закрою глаза на настоящее и не буду продолжать эхо прошлого. Неважно, насколько уродливым может быть настоящее, я предпочла бы жить в нем. В конце концов, уродство, как и красота, в глазах смотрящего — и настоящее вовсе не уродливо, а полно удивительного интереса, как некоторые из нас начинают обнаруживать. Мы пытаемся найти новые бутылки для нового вина — греческие вазы почти износились».
ЧАС КУПАНИЯ
И поэтому мы можем, как она просит, оставить ее работу, чтобы она сама сделала свое красноречивое обращение к тому, что Эмерсон называет «вечной картиной, которую природа рисует на улице, с движущимися людьми и детьми, нищими и прекрасными дамами... увенчанной и основанной небом, землей и морем».
«МОЯ МАЛЕНЩКАЯ СЕСТРА»
HARRIET BURTON LAIDLAW
[Миссис Лэйдлоу — председатель Манхэттенского отделения Партии избирательного права женщин. Ее особый интерес к теме этого обзора обусловлен, среди прочего, ее дружбой с Роуз Ливингстон, спасателем в Чайна-тауне, чей уникальный опыт дает ей понимающее сочувствие к несчастным девушкам, и которая подвергалась преследованиям, не сдерживаемым полицией, из-за ее разоблачений в отношении торговли людьми. — Ред.]
В книге «Моя младшая сестра» [10] Элизабет Робинс дает нам услышать громкий крик из самой глубины — настоящий человеческий крик.
Правда, многие благополучные, довольные жизнью люди, на мгновение выбитые из своей апатии, отмахиваются от всего этого небрежно, даже презрительно. Многие из тех, кого при чтении охватывает глубокое волнение, смахивают слезы с облегченным вздохом и говорят: «Ну, это всего лишь история». Но какая это «история»!
Она рассказана в напряженном, отрывистом стиле, который подгоняет читателя — вперед, даже сквозь идеалистические описания английской сельской местности и раскинувшихся вересковых пустошей, посреди которых, в маленьком саду, посаженном любящими руками, стоит «милый дом» кроткой вдовы офицера и двух ее дочерей: Старшей сестры, от лица которой ведется рассказ и чье имя никогда не упоминается, и Младшей сестры, Беттины, вся золотистая и светлая, создание настолько трогательно изысканное, настолько похожее на цветок.
Сквозь милые, слегка намеченные сцены детства, отрочества и зарождающейся юности этих двух прекрасных созданий вплетена темная нить страха, ужаса, трагедии. Эта утонченная, нежно преданная мать пережила какой-то опыт жестокости — опыт, о котором лишь мрачно намекается. Она забывает об этом ужасе только в счастливых воспоминаниях, связанных с ее возлюбленным мужем. Его тело привезли ей домой после роковой охоты на тигра. Единственным утешением в потере, говорит она Старшей сестре, было знание того, что существуют опасности страшнее, чем в джунглях! У нее была радость осознания того, что он умер, пока все было «светлым и незапятнанным».
Повествование спешит вперед, постоянно с ощущением нависшей беды. Развиваются невинные, нежные истории любви сестер. Им всего семнадцать и девятнадцать, но они уже женщины. Невозможно воздать должное тому, как рассказана эта история, поэтому мы перейдем к главному событию: приглашению лондонской тетушки, ухудшению здоровья и финансового положения матери, что заставляет ее принять предложение, которое разлучит ее с детьми, и почти радостной суете подготовки к первому отъезду из дома, и к этому чуду из чудес — лондонскому сезону! Зловещая роль мадам Орор, маленькой лондонской портнихи, которая, работая у них в загородном доме, строит планы, чтобы заманить их в лондонскую ловушку, прописана уверенным, быстрым штрихом. Затем следует прибытие в Лондон, встреча девушек псевдо-«тетушкой», которая была подготовлена к этой роли с помощью фотографии, отправленной вербовщикам мадам Орор. Затем следует ужасная сцена в доме с зарешеченными окнами и странным удушливым запахом, побег Старшей сестры, душераздирающие поиски младшей — безумие, отчаяние! Одно из самых жалких зрелищ в книге — это убитый горем юный возлюбленный, который выслеживает Беттину из Лондона в «их дом в Париже» — оттуда из одного места в другое, «всегда слишком поздно». Милосердная смерть матери и твердая убежденность, подсознательное озарение, приходящее под конец к истерзанному мозгу старшей сестры, что Беттина нашла свое освобождение в смерти, смягчают и одухотворяют всю эту нищету.
Теперь о правдивости этой потрясающей истории. Полагаю, что, вложив саму душу истины и реальности в само повествование, написав его из самых глубин своего сострадательного сердца, автор не рассчитывала на черствое недоверие, с которым часто сталкивается книга, иначе она вполне могла бы добавить вступительную заметку относительно реальных фактов этого случая из жизни. История, как она сказала мне после публикации, была абсолютно правдивой, но во многих местах значительно смягченной. В реальной истории, например, мать не умерла, а находится в состоянии слабоумия на континенте, куда семья переехала, будучи не в силах вынести Англию и связанные с ней воспоминания.
Более того, хотя опыт работы мисс Робинс на благо женщин и женского дела в Англии открыл ей многие истории жизни, более невыразимые, чем эта, после завершения книги она сказала себе: «Вот история, которую я знаю как абсолютно правдивую, но насколько ценно давать миру отдельный пример такого рода; как далеко это можно обобщить?» Чтобы проверить это, она с той искренностью духа, которая характеризует все, что она делает, отправилась к известному лондонскому мировому судье и изложила ему эту историю, спросив, что бы он сделал, если бы к нему пришел человек с таким рассказом. Он печально ответил, не выказав ни малейшего признака того, что его взволновало что-то необычное, что он немедленно начал бы собирать доказательства и посмотрел бы, что можно сделать. Он добавил, что эта история — обычное дело.
Такова сдержанность английской прессы, и такова суровая семейная гордость по поводу «пятна на гербе», и все те традиции, которые произрастают из двойного морального стандарта, согласно которому похождения сына дома могут даже пересказываться легко, в то время как малейшая тень на имени дочери является невыразимым позором, что никто не знает, сколько трагедий такого рода скрыто от глаз в записях многочисленных респектабельных семей.