«История утопий»

Невозможно избавиться от личного колорита Андреэ: его тонкий интеллект и его откровенность делают наши контакты с Христианополисом совсем не похожими на унылые очерки путеводителей, которыми нас будут мучить некоторые из более поздних утопистов. Два других утописта, писавших в то же полустолетие, что и Андреэ, — Фрэнсис Бэкон и Томмазо Кампанелла — довольно второстепенны по сравнению с ним; Бэкон с его откровенно тошнотворным щегольством в деталях одежды и суеверным уважением к формам и церемониям, и Кампанелла, одинокий монах, чей «Город Солнца» кажется браком «Государства» Платона и двора Монтесумы. Когда Бэкон говорит о науке, он говорит как придворный костюмер, который привык описывать сценические реквизиты для маскарада; и трудно сказать, что его больше интересует — эксперименты, проводимые учеными Новой Атлантиды, или то, какую одежду они носят, занимаясь ими. В Андреэ нет ничего от сноба или дилетанта: его взгляд приковывается к существенному, и он никогда не оставляет его, кроме тех случаев, когда — ибо он неизбежно человек своего века — он благочестиво обращает свой взор к небесам.

Этот кишащий, борющийся европейский мир, от которого Андреэ отворачивается, он знает довольно хорошо; ибо он жил в Херренбурге, Кенигсбрунне, Тюбингене, Страсбурге, Гейдельберге, Франкфурте, Женеве, Вайхингене и Кальве; и он состоит в переписке с учеными мужами за рубежом, в частности с Сэмюэлем Хартлибом, который живет в Англии, и с Яном Амосом Коменским. Подобно канцлеру в Христианополисе, он жаждет «обители, расположенной под небом, но в то же время над отбросами этого известного мира». Совершенно просто, он оказывается выброшенным на берег острова, на котором доминирует город Христианополис. После того как его экзаменуют на предмет его идей о жизни и морали, его личности и культуры, его принимают в общину.

2

Этот остров — целый мир в миниатюре. Как и в «Государстве», единицей снова является долинная секция, ибо «остров богат зерновыми и пастбищными полями, орошаемыми реками и ручьями, украшен лесами и виноградниками, полон животных».

По внешнему виду Христианополис не очень отличается от изображений городов, которые можно найти в книгах о путешествиях XVII века, за исключением единства и упорядоченности, которых этим городам иногда не хватает. «Его форма — квадрат, сторона которого составляет 700 футов, хорошо укрепленный четырьмя башнями и стеной... Поэтому он смотрит на четыре стороны света. Зданий два ряда, или, если считать резиденцию правительства и склады, четыре; есть только одна общественная улица и только один рынок, но этот рынок очень высокого порядка». В центре города находится круглый храм диаметром сто футов; все здания трехэтажные; к ним ведут общественные балконы. Противопожарная защита обеспечивается строительством домов из обожженного камня и разделением их огнеупорными стенами. В целом, «все вокруг выглядит одинаково, не экстравагантно, но и не грязно; повсюду обеспечены свежий воздух и вентиляция. Около четырехсот граждан живут здесь в религиозной вере и мире высочайшего порядка». Весь город разделен на три части: одна для снабжения продовольствием, одна для муштры и упражнений, и одна для красоты. Остальная часть острова служит целям сельского хозяйства и мастерских.

3

Когда мы оглядываемся на «Государство» с его внешней организацией, так явно смоделированной по образцу военной Спарты, мы видим лагерь и солдата, задающих образец жизни всей общины. В Утопии фундаментальной единицей была усадьба и семья; и семейная дисциплина, которая вполне естественно возникает в сельских условиях, была перенесена в город. В Христианополисе мастерская и рабочий задают линии, по которым развивается община; и чем бы еще ни было это общество, это «республика рабочих, живущих в равенстве, желающих мира и отрекающихся от богатств». Если Утопия демонстрирует коммунизм семьи, то Христианополис представляет коммунизм гильдии.

С промышленной точки зрения в Христианополисе есть три секции. Одна из них посвящена сельскому хозяйству и животноводству. Каждое из этих отделений имеет соответствующие здания, и прямо напротив них находится довольно большая башня, которая соединяет их с городскими зданиями; под башней широкий сводчатый вход ведет в город, а меньший — к отдельным домам. Купол этой башни покрывает то, что мы назвали бы гильдейским залом, и здесь граждане квартала собираются так часто, как требуется, чтобы «действовать по священным, а также гражданским делам». Ясно, что эти рабочие — не овцы, ведомые мудрыми пастухами, как в «Государстве», а члены автономных, самоуправляемых групп.

Следующий квартал содержит мельницы, пекарни, мясные лавки и фабрики для производства всего, что делается с помощью механизмов, не связанных с огнем. Поскольку Христианополис приветствует оригинальность в изобретениях, в этой области существует множество предприятий; среди них бумажные фабрики, лесопилки и заведения для шлифовки и полировки оружия и инструментов. Есть также общие кухни и прачечные; ибо, как мы увидим вскоре, жизнь в этом идеальном городе соответствует тому, что мы испытываем сегодня в Нью-Йорке, Лондоне и многих других современных промышленных городах.

Третий квартал отдан под металлургическую промышленность, а также под те, которые, как стекольная, кирпичная и гончарная, требуют постоянного огня. Необходимо отметить, что при планировании промышленных кварталов Христианополиса эти утописты XVII века предвосхитили лучшую практику, которая была выработана сегодня, после столетия беспорядочного строительства. Разделение города на зоны, различие между «тяжелой» и «легкой» промышленностью, группировка схожих промышленных предприятий, обеспечение сельскохозяйственной зоны, прилегающей к городу, — во всем этом наши города-сады являются лишь запоздалыми репродукциями Христианополиса.

Более того, в Христианополисе существует сознательное применение науки к промышленным процессам; можно почти сказать, что эти ремесленники верили в инженерную эффективность; ибо «здесь, по правде говоря, вы видите испытание самой природы. Людей не гонят на работу, с которой они не знакомы, как вьючных животных на их задачу, но они были обучены заранее точному знанию научных вопросов», исходя из теории, что «если вы не анализируете материю путем эксперимента, если вы не улучшаете недостатки знания более способными инструментами, вы никчемны». Зависимость промышленного улучшения от преднамеренных научных исследований может быть новым открытием для практического человека, но это старая история в Утопии.

4

Каков характер этой ремесленной демократии? Ответ на это суммирован в одном из тех изречений, которые Андреэ, в разгар своего энергичного изложения, бросает походя.

«Быть мудрым и работать не несовместимо, если есть умеренность».

Так что из этого следует, что «их ремесленники — почти полностью образованные люди. Ибо то, что другие люди считают надлежащей характеристикой немногих (и все же, если вы рассмотрите набивание неопытности обучением, характеристикой слишком многих уже), это, как утверждают жители, должно быть достигнуто всеми индивидами. Они говорят, что ни суть букв не такова, ни трудность работы, чтобы один человек, если ему дать достаточно времени, не мог освоить и то, и другое».

«Их работа, или, как они предпочитают слышать, «занятие их рук», ведется определенным предписанным способом, и все вещи приносятся в общественную лавку. Отсюда каждый рабочий получает из имеющегося запаса все, что необходимо для работы на предстоящую неделю. Ибо весь город — это как бы одна единственная мастерская, но всех разных сортов и ремесел. Те, кто отвечает за эти обязанности, размещены в маленьких башнях по углам стены; они заранее знают, что должно быть сделано, в каком количестве и какой формы, и они информируют механиков об этих пунктах. Если запаса материала в рабочей лавке достаточно, рабочим разрешается предаваться и дать свободный ход своему изобретательскому гению. Ни у кого нет денег, и нет никакой пользы от каких-либо частных денег; однако у республики есть своя собственная казна. И в этом отношении жители особенно благословлены, потому что никто не может быть выше другого по количеству принадлежащих богатств, поскольку преимущество скорее в силе и гении, а высшее уважение — в морали и благочестии. У них очень мало рабочих часов, однако достигается не меньше, чем в других местах, поскольку всеми считается позорным, что кто-то должен брать больше отдыха и досуга, чем позволено».

В дополнение к специальным ремеслам существуют «общественные обязанности, к которым обязаны все граждане, такие как наблюдение, охрана, сбор зерна и вина, работа на дорогах, возведение зданий, осушение земли; также определенные обязанности по оказанию помощи на фабриках, которые налагаются на всех по очереди в зависимости от возраста и пола, но не очень часто и не надолго. Ибо даже если определенные опытные люди поставлены во главе всех обязанностей, все же, когда требуются люди, никто не отказывает государству в своих услугах и силе. Ибо то, чем мы являемся в наших домах, они являются в своем городе, который они не без оснований считают домом. И по этой причине нет позора в выполнении любой общественной функции... Следовательно, вся работа, даже та, которая считается довольно утомительной, выполняется вовремя и без особых трудностей, поскольку оперативность большого числа рабочих позволяет им легко собирать или распределять большую массу вещей».

В этом Христианополисе, как выразился бы г-н Бертран Рассел, творческие, а не собственнические импульсы стоят на первом месте. Работа — главное условие существования, и эта хорошая община смотрит ему в лицо. Это красивый контраст с отношением досужих классов, которые, как говорит Андреэ, с совершенно ошибочным чувством деликатности уклоняются от прикосновения к земле, воде, камням, углю и вещам такого рода, но считают великим иметь в своем владении, чтобы радовать их, «лошадей, собак, блудниц и других подобных существ».

5

Место торговли в этой схеме жизни просто. Она не существует ради индивидуальной выгоды. Следовательно, никто не занимается торговлей на свой страх и риск, ибо такие дела передаются в руки «тех, кто выбран для ухода за ними», и цель торговли — не получение денег, а увеличение разнообразия вещей, находящихся в распоряжении местной общины; так что — и снова Андреэ вступает для акцента — «мы можем видеть специфическую продукцию каждой земли и так общаться друг с другом, чтобы мы могли казаться имеющими преимущества вселенной в одном месте, как бы».

6

Устройство семьи в Христианополисе следует довольно определенно линиям, продиктованным городскими занятиями; ибо Андреэ — городской человек, и поскольку он не презирает преимущества, которые может дать городская жизнь, он не уклоняется от их последствий. Одно из этих последствий — безусловно, ограничение домашнего уюта, или, скорее, проецирование в городе в целом функций, которые в усадьбе выполнялись бы в лоне семьи.

Когда парню двадцать четыре года, а девушке восемнадцать, им разрешается вступить в брак с преимуществом христианских обрядов и служб, и пристойным избеганием пьянства и обжорства после церемонии. Брак — простое дело. Нет приданого, которое нужно учитывать, нет профессиональных тревог, с которыми нужно сталкиваться, нет нехватки жилья, чтобы помешать найти дом, и, прежде всего, пожалуй, нет домовладельца, которого нужно задабривать деньгами, поскольку все дома принадлежат городу и предоставляются и назначаются индивидам для их использования. Добродетель и красота — единственные качества, которые управляют браком в Христианополисе. Мебель предоставляется вместе с домом из общественного склада. Если в Утопии семьи сгруппированы вместе в патриархальном домохозяйстве, подобном тому, которое поддерживал сам Мор в Челси, то в Христианополисе они состоят из изолированных пар, четырех, самое большее шести человек в общей сложности, женщины, мужчины и таких детей, которые еще не школьного возраста.

Давайте посетим молодую пару в Христианополисе. Мы добираемся до дома по улице шириной двадцать футов, на которую выходят дома с широким фасадом на улицу, длиной около сорока футов и глубиной от пятнадцати до двадцати пяти футов. В наших переполненных городах сегодня, где люди платят за землю по фронтальному футу, фасад узкий, а дома глубокие; и в результате наблюдается ужасная нехватка света и воздуха; но в Христианополисе, как и в некоторых старых европейских городах, дома построены так, чтобы получать максимум воздуха и солнечного света. Если идет дождь, когда мы совершаем наш визит, крытая прогулка шириной пять футов, поддерживаемая колоннами высотой двенадцать футов, укроет нас от дождя.

Наши друзья живут, скажем, в одной из средних квартир; так что у них есть три комнаты, ванная, спальня и кухня. «Средняя часть внутри башни имеет небольшое открытое пространство с широким окном, где дерево и более тяжелые вещи поднимаются вверх с помощью шкивов» — короче говоря, кухонный лифт. Выглядывая из окна сзади, мы видим ухоженный сад; и если наш хозяин склонен угостить нас вином, он может позволить нам выбрать из паутины небольшого частного погреба в подвале, где хранятся такие вещи. Если день холодный, работает печь; или если мы случайно совершаем наш визит летом, опущены тенты.

Наш хозяин, возможно, извиняется за кучу дерева и стружек, которая занимает угол кухни, ибо он только что мастерил несколько полок в свободное время и одолжил набор инструментов из общественного склада. (Поскольку он не плотник, ему не нужны эти инструменты в остальное время года; и другие люди могут воспользоваться ими по очереди.) Придя из Утопии, одна из вещей, которая поражает нас, — это отсутствие домашней прислуги; и когда мы спрашиваем об этом хозяйку, она говорит нам, что у нее никого не будет для обслуживания, пока она не будет в положении.

«Но разве вам не приходится делать много работы в одиночку?» — спросим мы.

«Не для кого-то с университетским образованием», — ответит она. «Вы видите, что наша обстановка довольно проста; и поскольку нет безделушек, которые нужно вытирать от пыли, нет полированных столов, которые нужно смазывать, нет ковров, которые нужно подметать, и нет ничего в нашей квартире, что было бы просто для показа, чтобы доказать, что мы можем позволить себе жить лучше, чем наши соседи, работа едва ли больше того, что нужно, чтобы поддерживать себя в хорошем здоровье и настроении. Конечно, приготовление еды — это всегда некоторая неприятность; а мытье посуды — еще хуже. Но мой муж и я делим работу вместе, во всем, кроме шитья и стирки одежды, и вы удивились бы, как быстро все делается. Работа обычно раздражает, когда кто-то другой отдыхает, пока ты ее делаешь; но когда муж и жена делят поровну, как в Христианополисе, в этом действительно нет ничего сложного. Если вы останетесь на обед, вы узнаете, как легко это идет. Поскольку вы не принесли свои пайки, мой муж возьмет немного приготовленного мяса на общественной кухне, и этого хватит на всех нас».

«Никто не должен удивляться довольно тесным помещениям», — спешит вставить Андреэ. «Люди, которые приютят тщеславие... никогда не смогут жить достаточно просторно. Они обременяют других и обременены сами, и никто не измеряет свои потребности, даже свои удобства, легко иначе, чем невыносимой и неподвижной массой. О, только те люди богаты, у которых есть все, в чем они действительно нуждаются, которые не допускают ничего другого, просто потому, что возможно иметь это в изобилии».

Доведенную до крайности, вы найдете эту философию изложенной раз и навсегда в «Уолдене» Торо. Мы сориентировались в Утопии, я полагаю, когда определили, из чего состоит обильная жизнь и чего будет достаточно для нее.

7

Предположим, что у наших друзей есть дети. В течение первых лет своей жизни они находятся на попечении матери. Когда они завершают свой шестой год, дети передаются на попечение общины, и оба пола продолжают учиться в школе через стадии детства, юности и ранней зрелости. «Ни один родитель не уделяет более пристального или более тщательного внимания своим детям, чем уделяется здесь, ибо самые праведные наставники, мужчины, а также женщины, поставлены над ними». Более того, родители «могут посещать своих детей, даже невидимые ими, так часто, как у них есть досуг. Поскольку это институт для общественного блага, он управляется приятно как общая обязанность для всех граждан. Они следят за тем, чтобы еда была аппетитной и полезной, чтобы кушетки и кровати были чистыми и удобными, и чтобы одежда и наряд всего тела были чистыми... Если приобретаются болезни кожи или тела, индивиды получают уход вовремя; и чтобы избежать распространения инфекции, они помещаются на карантин».

Едва ли есть необходимость изучать программу обучения, кроме как в ее общих чертах. Достаточно заметить, что «у молодых людей период обучения утром, у девушек — после обеда, и матроны, а также ученые мужи являются их инструкторами... Остальное их время посвящено ручному обучению и домашнему искусству и науке, так как занятие каждого назначается по его естественной склонности. Когда у них есть свободное время, им разрешается заниматься почетными физическими упражнениями либо на открытых пространствах города, либо в поле».

Два пункта, однако, заслуживают нашего внимания. Первый — это то, что школа управляется как миниатюрная республика. Второй — это калибр инструкторов. «Инструкторы», — говорит наш ревностный гуманист, — «это не люди из отбросов человеческого общества и не такие, которые бесполезны для других занятий, но выбор всех граждан, лица, чье положение в Республике известно и которые очень часто имеют доступ к высшим должностям государства».

Последняя фраза вновь переносит меня в современный мир. Я вижу, как этот прекрасный гуманистический идеал прорастает в другом месте. На сей раз это летняя школа на холмах Нью-Гэмпшира, где дети сами управляют собой в классе, где нет наказаний, кроме временного исключения из группы, и где, прежде всего, каждый преподаватель выбран благодаря своей творческой практике в предмете, который он преподает: высокоодаренный композитор учит музыке, атлет — гимнастике, поэт — литературе. Затем я думаю обо всех случайных и растраченных талантах людей, которые за сущую малость поделились бы своей любовью к искусству и наукам с маленькими детьми, если бы только те, кто отвечает за маленьких детей, не были слишком слепы или слишком напуганы, чтобы воспользоваться ими. Классические лекции Фарадея о физике свечи и обращения Рёскина к пансиону для молодых леди о функции литературы — подобные вещи можно было бы приумножить. Создать этот утопический метод нетрудно, ведь это уже было сделано: нам нужно его распространение. Тогда дети могли бы приходить в школу так же радостно, как они это делают в Питерборо, штат Нью-Гэмпшир, в пышные летние утра; и люди не отворачивались бы от учения, точно так же, как они не отвернулись бы от жизни. Если кто-то думает, что предписание Иоганна Андреэ относительно преподавательского состава невозможно, пусть посетит школу в Питерборо и изучит ее записи и достижения.

Остается зафиксировать дальнейшие этапы обучения. Залы центральной цитадели разделены на двенадцать департаментов, и, за исключением арсенала, архивов, типографии и казначейства, эти залы целиком посвящены искусствам и наукам.

Начнем с лаборатории физических наук. «Здесь свойства металлов, минералов и растений, и даже жизнь животных исследуются, очищаются, приумножаются и объединяются на благо человеческого рода и в интересах здоровья... Здесь люди учатся регулировать огонь, использовать воздух, ценить воду и испытывать землю».

Рядом с этой лабораторией находится Дом снабжения лекарствами, где научно развивается фармация для лечения физических недугов, а примыкает к ней школа медицины, или, как сообщает Андреэ, «место, отведенное под анатомию... Ценность установления расположения органов и содействия борьбе природы никто не стал бы отрицать, если только он не столь же невежественен в отношении самого себя, как варвары... Жители Христианополиса обучают свою молодежь процессам жизни и различным органам, исходя из частей физического тела».

Теперь мы переходим к лаборатории естественных наук, которая по сути является Музеем естественной истории — учреждением, основанным в Утопии за полтора века до того, как частичный и неадекватный суррогат, простое расширение кабинета редкостей загородного дома, был представлен восхищенному миру как Британский музей. «Это, — как говорит Андреэ, — невозможно описать слишком элегантно», и я от всей души согласен с ним; ибо он рисует картину музея, которую Американский музей в Нью-Йорке или Южный Кенсингтон в Лондоне начали осознавать лишь в последние десятилетие или два своего существования.

«Естественная история здесь представлена на стенах в деталях и с величайшим мастерством. Явления неба, виды земли в разных регионах, различные расы людей, изображения животных, формы растущих вещей, классы камней и драгоценностей — все это не только под рукой и названо, но они даже учат и дают знать о своей природе и качествах... Воистину, разве распознавание земных вещей не гораздо легче поддается компетентной демонстрации, если под рукой есть иллюстративные материалы и если есть какой-то путеводитель для памяти? Ибо наставление входит гораздо легче через глаза, чем через уши, и гораздо приятнее в присутствии утонченности, чем среди низменного. Заблуждаются те, кто думает, что невозможно учить иначе, как в темных пещерах и с мрачным челом. Человек с широким кругозором никогда не бывает так проницателен, как тогда, когда он находится со своими наставниками в доверительных отношениях».

Идя дальше, мы находим математическую лабораторию и департамент математических инструментов. Первая «примечательна своими диаграммами небес, как зал физики — своими диаграммами земли... Были показаны карта усеянных звездами небес и репродукция всего сияющего воинства наверху», а также «различные иллюстрации, представляющие инструменты и машины, небольшие модели, геометрические фигуры; инструменты механических искусств, нарисованные, названные и объясненные». Я не могу не выразить здесь своего восхищения конкретным воображением этого замечательного ученого: он сознательно предвосхитил — не в расплывчатой аллегорической форме, как Бэкон, а так же ясно, как архитектор или музейный куратор, — тот тип института, который Южный Кенсингтон с его департаментами физических и естественных наук или, возможно, Смитсоновский институт в Америке только начали напоминать. Если бы наши музеи начинались с идеала, который был в уме у Андреэ, а не с разрозненного хлама, который был ядром их коллекций — и до сих пор остается ядром во многих менее развитых учреждениях, — представление наук было бы более адекватным, чем оно есть.

Оставляет ли Андреэ изобразительные искусства вне своей картины? Отнюдь. «Напротив аптеки находится очень просторная мастерская для живописного искусства, искусства, в котором город находит величайшее наслаждение. Ибо город, помимо того, что весь украшен картинами, представляющими различные фазы земли, использует их особенно в обучении молодежи и для облегчения усвоения знаний... Кроме того, повсюду можно увидеть картины и статуи знаменитых людей, что является стимулом немалой ценности для молодых, стремящихся подражать их добродетели... В то же время красота форм настолько приятна им, что они всем сердцем принимают внутреннюю красоту самой добродетели».

На вершине искусства и науки в Христианополисе мы, естественно, находим храм религии. Увы! Рука Кальвина была занята в Христианополисе — вспомните, что Андреэ однажды жил в Женеве и восхищался ее порядками, — и посещение молитв является обязательным. Чтобы получить представление об этом великом круглом храме, триста шестнадцать футов в окружности и семьдесят футов высотой, мы должны представить себе колоссальный кинотеатр в современном мегаполисе. Это сравнение не является по сути святотатственным; и я верю, что те, кто возьмет на себя труд заглянуть под поверхность, без труда найдут общий знаменатель между светским и церковным учреждением. (Посещение кинофильмов, должен я быстро добавить для блага будущего историка, еще не стало обязательным в современном мегаполисе.)

Одна половина храма — это место, где проходят общественные собрания; другая зарезервирована для раздачи таинств и для музыки. «В то же время священные комедии, которым они придают такое большое значение и которыми развлекаются каждые три месяца, показываются в храме».

8

Мы обсудили народ, труд и место в Христианополисе; и мы разобрались, пусть и в заведомо схематичной манере, с культурой и искусством. Теперь мы должны обратить внимание на государственное устройство; и здесь мы должны отметить, что описание Андреэ на этот раз переходит на аллегорический уровень и немало отходит от реализма его трактовки науки и искусств.

В основе государственного устройства проглядывает местная промышленная ассоциация, собирающаяся в общих залах, которые предусмотрены в башнях каждого из промышленных кварталов; и мы понимаем, что для представления города в целом избираются двадцать четыре члена совета, в то время как исполнительным департаментом является триумвират, состоящий из Министра, Судьи и Директора по обучению, каждый из которых женат, для метафорической точности, соответственно на Совести, Понимании и Истине. «Каждый из лидеров выполняет свой долг, но не без ведома других; все советуются вместе по вопросам, касающимся безопасности государства».

В цензуре книг Христианополис напоминает нам «Государство»; в исключении юристов он вызывает в памяти почти любую другую утопию; а в своем отношении к преступности он обладает умеренностью и снисходительностью, которые присущи только ему, ибо «судьи этого христианского города соблюдают этот обычай особенно: они наказывают наиболее сурово те проступки, которые направлены прямо против Бога, менее сурово те, которые вредят людям, и легче всего тех, кто вредит только собственности. Поскольку христианские граждане всегда остерегаются пролития крови, они не охотно соглашаются на смертный приговор как форму наказания... Ибо любой может уничтожить человека, но только лучшие могут исправить».

Как нам подытожить это правительство? Пусть Андреэ говорит своими словами; ибо он достиг сокровеннейшего святилища Христианополиса и постигает центр активности в государстве.

«Здесь религия, справедливость и обучение имеют свое обиталище, и им принадлежит управление городом... Я часто удивляюсь, что имеют в виду люди, которые разделяют и расчленяют свои лучшие силы, соединение которых могло бы сделать их блаженными, насколько это возможно на земле. Есть те, кто хотел бы считаться религиозными, кто отбрасывает все человеческое; есть некоторые, кому нравится править, хотя и без какой-либо религии вообще; обучение производит много шума, льстя то одному, то другому, однако больше всего аплодируя самому себе. Что, наконец, может сделать язык, кроме как спровоцировать Бога, смутить людей и уничтожить самого себя? Так что, по-видимому, существует потребность в сотрудничестве, которое может дать только христианство — христианство, которое примиряет Бога с людьми и объединяет людей вместе, чтобы они имели благочестивые мысли, совершали добрые дела, знали истину и, наконец, счастливо умерли, чтобы жить вечно».

Есть некоторые, кто мог бы возразить против этого утверждения на том основании, что оно слишком сильно отдает сверхъестественной религией; но оно остается столь же верным, если мы переведем его в термины, чьи теологические реакции были нейтрализованы. Иметь чувство ценностей, знать мир, в котором они установлены, и быть способным распределять их — это наша современная версия концепции религии, обучения и справедливости Андреэ. Небольшой поиск мог бы обнаружить другое выражение гуманистического идеала, столь же полное и великолепное, как это; но я сомневаюсь, что оно нашло бы лучшее. По сути, этот прямолинейный и откровенный немецкий ученый стоит плечом к плечу с Платоном: его Христианополис столь же долговечен, как лучшая природа людей.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Как Бэкон и Кампанелла, имеющие большую репутацию как утописты, немногим лучше, чем эхо людей, которые были до них.

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Генуэзский капитан дальнего плавания — гость Великого магистра рыцарей-госпитальеров. Этот капитан рассказывает ему о великой стране под экватором, в которой доминирует Город Солнца. Внешний вид этой страны немного странный — город с семью кольцами, названными в честь семи планет, и четырьмя воротами, ведущими в четыре стороны света, и холм, увенчанный великим храмом, и стены, покрытые законами, алфавитами и картинами природных явлений, и правители — Мощь, Мудрость и Любовь — с учеными докторами, Астрологом, Космографом, Арифметиком и им подобными: это видение, подобного которому еще никогда не видели ни на суше, ни на море. Неудивительно, ибо этот Город Солнца существовал только в экзотическом мозгу калабрийского монаха Томмазо Кампанеллы, чья Утопия существовала в рукописи до того, как Андреэ написал свой Христианополис.

Мы не будем долго оставаться в Городе Солнца. После того как мы познакомились с внешним цветом и формой ландшафта, мы обнаруживаем, увы!, что исследуем не чужую страну, а своего рода пазл, собранный из фрагментов Платона и Мора. Как и в «Государстве», здесь есть полная общность имущества, общность жен и равенство полов; как и в «Утопии», младшие прислуживают старшим; как и в «Христианополисе», наука преподается, или, по крайней мере, на нее намекают, посредством демонстрации. Когда вычитаешь то, что внесли эти другие утопические страны, остается действительно очень мало.

Но мы не должны забывать отметить два значимых отрывка. Один из них — признание той роли, которую изобретение могло бы сыграть в идеальном государстве. У жителей Города Солнца есть повозки, движимые ветром, и лодки, «которые ходят по водам без гребцов или силы ветра, но благодаря чудесному устройству». Здесь содержится очень ясное предвосхищение механических усовершенствований, которые начали так быстро множиться в восемнадцатом веке. В конце рассказа капитана Великий магистр восклицает: «О, если бы вы знали, что наши астрологи говорят о грядущем веке, в котором за сто лет истории больше, чем во всем мире за четыре тысячи лет до этого! О чудесном изобретении книгопечатания и пушек, и использовании магнита...» С механическими искусствами в полном развитии труд в Городе Солнца стал достойным: не принято держать рабов. Поскольку каждый принимает участие в общем труде, в день приходится работать не более четырех часов. «Они богаты, потому что ни в чем не нуждаются; бедны, потому что ничем не владеют; и, следовательно, они не рабы обстоятельств, но обстоятельства служат им».

Другой момент, в котором наблюдение Кампанеллы удивительно проницательно, — это его объяснение отношения частной собственности и частного домашнего хозяйства к государству. А именно:

«Говорят, что всякая частная собственность приобретается и улучшается по той причине, что у каждого из нас есть свой дом, жена и дети. Отсюда проистекает себялюбие. Ибо когда мы растим сына для богатства и достоинств и оставляем наследнику много богатства, мы становимся либо готовыми захватить собственность государства, если в каком-либо случае страх будет удален от власти, принадлежащей богатству и рангу; либо алчными, хитрыми и лицемерными, если кто-то с тощим кошельком, малой силой и низким происхождением. Но когда мы убрали себялюбие, остается только любовь к государству».

Как уберечь общую Утопию от того, чтобы ею пренебрегали из-за заботы каждого о своей маленькой частной утопии?

Это критическая проблема, с которой все наши утописты должны столкнуться; и Кампанелла лояльно следует за Платоном в своем решении. Пожалуй, неизбежно, что личный жизненный опыт каждого утописта должен входить в его решение и подавляющим образом окрашивать его; и здесь ограничения наших утопистов очевидны. Мор и Андреэ — женатые люди, и они выступают за индивидуальную семью. Платон и Кампанелла были холостяками, и они предлагали, чтобы люди жили как монахи или солдаты. Возможно, эти два лагеря не так далеки, как кажется. Если мы последуем изложению того выдающегося антрополога, профессора Эдварда Вестермарка, мы будем, я полагаю, достаточно убеждены, что брак — это биологический институт, а полная беспорядочность — это, мягко говоря, необычная форма спаривания. Платон, возможно, признал это, когда оставил нас в сомнении относительно того, будет ли общность жен практиковаться его ремесленниками и земледельцами. Так что он, возможно, прокладывает путь к решению, при котором нормальной жизнью для подавляющего большинства людей был бы брак с его индивидуальными заботами и лояльностями, в то время как для активных, творческих элементов в сообществе практиковалась бы менее уединенная форма спаривания. Художник Ван Гог дал нам зерно для размышления, когда сказал, что сексуальная жизнь художника должна быть либо жизнью монаха, либо жизнью солдата, иначе он отвлекается от своей творческой работы.

Мы можем оставить этот вопрос в воздухе, пока мы осознаем, что все наши утопии покоятся на нашей способности обнаружить какое-то решение.

2

«Новая Атлантида» Фрэнсиса Бэкона не является утопией в том смысле, в котором я объяснил наш принцип отбора в предисловии к библиографии. Это лишь фрагмент, и не очень хороший, если говорить о фрагментах; и он полностью выпал бы из нашего обзора, если бы не колоссально переоцененная репутация Бэкона как философа естествознания — действительно, как философа после Аристотеля.

Большая часть идей Бэкона предвосхищена и более полно выражена Андреэ. Когда мы удалили бесчисленные молитвы и увещевания Бэкона, когда мы избавились от его обильных описаний драгоценностей, бархата, атласа и церемониальных регалий, мы обнаруживаем, что ядром его государства является Дом Соломона, иногда известный как Коллегия дел шести дней; который он описывает как благороднейшее основание, которое когда-либо было на земле, и фонарь королевства.

Цель этого основания — «познание причин и тайных движений вещей; и расширение границ человеческой империи до осуществления всего возможного». Материальные ресурсы этого основания многообразны. У него есть лаборатории, вырытые в склонах холмов, и обсерватории с башнями высотой в полмили; у него есть великие озера соленой и пресной воды, которые, кажется, предвосхищают морские лаборатории, которые мы знаем сегодня; и у него есть двигатели для приведения вещей в движение. Кроме этого, есть просторные дома, где проводятся физические демонстрации, и санатории, где предпринимаются различные новые методы лечения; есть также экспериментальные сельскохозяйственные станции, где испытываются прививки и скрещивания. Добавьте к этому фармацевтические лаборатории, промышленные лаборатории и многочисленные дома, посвященные таким вещам, как эксперименты со звуками, светом, ароматами и вкусами — которые Бэкон представляет в дикой мешанине без какого-либо учета существенных наук, к которым относится описываемая им работа, — и вы получите перечень «богатств Дома Соломона».

Двенадцать членов колледжа путешествуют в чужие земли, чтобы привезти книги, рефераты и отчеты об экспериментах и изобретениях. Трое составляют дайджест экспериментов. Трое собирают эксперименты всех механических искусств, а также практик, которые не включены в искусства. Трое пробуют новые эксперименты. Трое посвящают себя классификациям; и еще трое, известные как «люди приданого» или благодетели, изучают эксперименты своих коллег и ищут средства применения их к человеческой жизни и знанию. Трое членов советуются со всем корпусом научных работников и планируют новые каналы исследований; и трое, которых называют толкователями природы, пытаются возвести результаты частных исследований в общие наблюдения и аксиомы.

Рассказывая все это, как и в остальной части своей «Новой Атлантиды», Бэкон невероятно по-детски наивен и бессвязен: он дает такое описание Дома Соломона, какое мог бы дать шестилетний школьник о посещении Фонда Рокфеллера. Под этими неуклюжими интерпретациями, однако, мы видим, что Бэкон имел представление о некоторых основах научных исследований и о той роли, которую наука могла бы сыграть в «облегчении состояния человека». Это не более чем намек, эта «Новая Атлантида»; но умному достаточно и слова; и, оглядываясь на современный мир, мы видим, что, по крайней мере в своих материальных делах, великие научные институты и фонды — Бюро стандартов Соединенных Штатов, например — играют роль, не сильно отличающуюся от роли Коллегии дел шести дней.

Кампанелла с его мечтой о мощных механических изобретениях, в чем его предвосхитил Леонардо, и Бэкон с его наброском научных институтов — с этими двумя утопистами мы стоим у входа в утопию средств; то есть места, в котором все, что материально способствует хорошей жизни, было доведено до совершенства. Более ранние утопии были озабочены тем, чтобы установить цели, к которым люди должны стремиться в жизни. Утопии позднего Возрождения принимали эти цели как должное и обсуждали, как можно расширить сферу деятельности человека. В этом утописты лишь отражали дух своего времени и не пытались его переделать. В результате нашей озабоченности средствами мы в западном мире живем в раю изобретателей. Научные знания и механическая мощь у нас есть в избытке; больше знаний и больше мощи, чем Бэкон или Кампанелла могли бы мечтать. Но сегодня мы снова сталкиваемся с загадкой, на которую пытались ответить Платон, Мор и Андреэ: что люди должны делать со своими знаниями и мощью?

По мере того как мы перескакиваем здесь и там через Утопии следующих трех столетий, этот вопрос все глубже проникает в наш разум.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Как в восемнадцатом веке произошло нечто, что заставило людей «яростно думать», и как целая группа утопий возникла из перепаханной почвы индустриализма.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

В утопической традиции существует разрыв между семнадцатым и девятнадцатым веками. Утопия, место, которое должно быть построено, растворилась в ничейной земле, месте, куда можно было бы сбежать; и утопии Дени Верасса, Саймона Берингтона и других романистов этого промежуточного периода находятся в русле «Робинзона Крузо», а не «Государства».

Ключ к этому провалу можно найти в «Гифантии» Тифэня де ла Роша, наброске того, что было, что есть и что будет, и, в частности, в исследовании «вавилонского» образа жизни. Автор «Гифантии» рассказывает притчу о Софии, воплощении Мудрости, которая отвергает предложения транжиры, купца, солдата и студента и принимает ухаживания застенчивого парня, который удалился в одиночестве в деревню, чтобы проводить свои дни как культурный джентльмен. Вспоминаешь, как Монтень проводил свои последние годы; вспоминаешь Вольтера; и видишь, как глубоко идеал Робинзона Крузо — культурного Робинзона Крузо, окруженного книгами и вне досягаемости любого короля и двора, — окрасил глубочайшие стремления этого периода. Руссо, писавший о разлагающем влиянии искусств и наук, и Шатобриан, искавший благородного дикаря в американской глуши и находивший его в собственной душе, — эти люди задали доминирующий тон восемнадцатого века. В обществе, которое уже было мучительно искусственным и «устроенным», институты Ликурга и Утопа должны были казаться такими же репрессивными, как институты Людовика XIV. Так проходит почти два столетия, прежде чем мы находим какие-либо новые регионы для исследования в Утопии.

2

Утопия сэра Томаса Мора и утопии более поздних людей Возрождения возникли, как я отмечал, из контраста между возможностями, которые открывались за морем, и мрачными условиями, которые сопровождали крах городской экономики Средневековья. Как и «Государство» Платона, она пыталась столкнуться с трудной проблемой перехода.

В течение следующих трех столетий приключение исследования и разграбления странных стран теряет свою власть над воображением людей; и новый тип деятельности становится центром интереса. Завоевание чужих стран и приманка золота действительно не умирают с этим новым интересом; но они подчиняются другому типу завоевания — тому, которое человек стремится осуществить над природой. Кое-где, особенно в Великобритании, необученные люди «с практической жилкой» начинают заниматься улучшением механического аппарата, с помощью которого выполняется дневной труд. Отставной парикмахер по имени Аркрайт изобретает прядильную машину, шотландец по имени МакАдам открывает новый метод прокладки дорог; и из сотни таких изобретений в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого веков возникает новый мир — мир, в котором энергия, полученная от угля и проточной воды, занимает место человеческой энергии; в котором товары, манипулируемые машинами, занимают место товаров, сотканных, распиленных или выкованных вручную. В течение ста лет реальный мир и идолы были преобразованы.

В этом новом мире падающей воды, горящего угля и жужжащих машин утопия родилась снова. Легко понять, почему это должно было произойти и почему около двух третей наших утопий было написано в девятнадцатом веке. Мир был зримо переделан; и можно было представить себе иной порядок вещей, не убегая на другую сторону земли. Происходили политические изменения, и монархическое государство смягчалось республиканизмом; происходили промышленные изменения, и рождалось два голодных рта там, где раньше мог прокормиться один; и происходили социальные изменения — слои общества сдвигались и «трескались», и люди, которые в более ранний период были бы обречены на скучный и позорный круг, возможно, занимали место рядом с теми, кому наследство дало все привилегии богатства и происхождения.

В отличие от всех этих новых возможностей были мрачные реалии, которые легко воспринимались людьми, стоявшими вне этого нового порядка или по темпераменту восстававшими против унижений, репрессий и низости, которые его сопровождали. Не мое особое дело здесь иметь дело с фактами истории; но если не понимать факты истории, утопии, которые я собираюсь представить, теряют значительную часть своего смысла. Те машины, чей выпуск был настолько велик, что все люди могли быть одеты; те новые методы сельского хозяйства и новые сельскохозяйственные орудия, которые обещали урожаи настолько большие, что все люди могли быть накормлены, — сами инструменты, которые должны были дать всему сообществу физическую основу хорошей жизни, оказались для подавляющего большинства людей, не обладавших ни капиталом, ни землей, ничем иным, как орудиями пыток.

Я не говорю слишком сурово о раннем индустриальном веке; невозможно говорить слишком сурово. Возьмите на себя труд прочитать «Эссе о формировании характера» Роберта Оуэна (Манчестер: 1837) и узнайте, каковы были условия на образцовой фабрике, управляемой просвещенным работодателем: это картина ничем не смягченной жестокости. Нужно вернуться к самым черным периодам древнего рабства за параллелью, если, конечно, ее можно найти, ибо пирамиды, которые строились под кнутом, имеют определенное величие и долговечность, которые оправдывают их существование, в то время как товары, которые производились в Йоркшире через искалеченные тела детей-пауперов, оказались такими же недолговечными, как жизни, которые были принесены в жертву при их создании.

Те, кто был внутри этого нового порядка — Грэдграйнды и Баундерби, которых Диккенс изображает в «Тяжелых временах», — стремились реализовать свою утопию Железного века на земле. Когда мы закончим с подлинными утопистами, мы исследуем идолы, по которым все «практические» люди девятнадцатого века, Маркс, как и Маколей, строили свое поведение. Те, кто выступал против этого нового порядка, были не столько против новых методов, сколько против целей, для которых они использовались: они чувствовали, что упорядоченное завоевание Природы превратилось в дикую погоню за добычей и что все блага, которые обещал индустриализм, терялись ради выгоды нескольких агрессивных и асоциальных индивидов. С сонмом критиков, толкователей и реформаторов, которые возникли в девятнадцатом веке, нам предстоит вскоре немного посчитаться: те, кто нас здесь интересует, однако, принадлежат к роду Платона, Мора и Андреэ в том, что они пытались увидеть общество в целом и защитить новый порядок, который был бы фундаментально здравым, а также поверхностно улучшенным. И все же, за исключением утопий, которые восставали против индустриализма, эти эссе девятнадцатого века частичны и односторонни; ибо они склонны преувеличивать важность промышленного порядка так же сильно, как Грэдграйнд и Баундерби, и, делая это, они упускают из виду всю жизнь человека. Эти промышленные утопии больше не озабочены ценностями, а средствами; они все инструменталистские. Я сомневаюсь, что разумный крестьянин в Индии или Китае извлек бы из всей этой кучи утопий хоть одну идею, которая имела бы какое-то отношение к жизни, которую он испытал, — так мало человеческого значения остается, когда проблемы механической и политической организации решены!

Одним из симптомов этого отсутствия индивидуальности, этого отсутствия того, что в старомодном смысле раньше называлось философией, является тот факт, что мы можем рассматривать все эти промышленные утопии группами. Первую из этих групповых утопий я назову, возможно, несколько произвольно, ассоциационистами.

3

Среди ассоциационистов самым влиятельным утопистом является Шарль Франсуа Мари Фурье. Он был плодовитым и бессвязным писателем, и его Утопия, если говорить правду, существует как disjecta membra, а не как единое произведение; но в его случае я делаю исключение из критерия отбора; потому что во всех других отношениях он имеет право на наше внимание. Этот Фурье был сухим маленьким французским коммивояжером, чье личное состояние было потеряно во французской революции и чьи надежды на основание реальной эутопии были разрушены июльской революцией 1830 года. Снова и снова он переходил с одной линии товаров на другую, чтобы увеличить площадь территории, которую он охватывал, и узнать больше о работе общества; и поэтому в его трудах богатство конкретных деталей идет рука об руку с личными причудами и самоуверенностью, которая возникает почти неизбежно из недисциплинированного одиночества. То, что следует, — это дистилляция мысли Фурье, с осадком и отбросами, оставшимися на дне колбы.

Фурье сильно отличается от ранних утопистов тем, что он озабочен прежде всего не изменением человеческой природы, а выяснением того, что она собой представляет на самом деле. Его утопия должна основываться на понимании реального физического и психического склада человека, и ее институты должны быть такими, чтобы позволить первоначальной природе человека функционировать свободно. Мотив, который объединяет его сообщество, — это влечение; сила, которая приводит в движение его институты, — это «страсти». Под заголовком страстей — первоначального биологического оснащения — Фурье дает список тенденций, который примерно соответствует списку инстинктов современного психолога.

Фурье принимает эти страсти как «данность»; его утопия не предназначена для того, чтобы «произвести какое-либо изменение в наших страстях... их направление будет изменено без изменения их природы». Как говорит Брисбен в своем «Введении в философию Фурье», социальные институты для этих страстных сил — то же, что машины для материальных сил. Хорошее сообщество, согласно Фурье, — это то, которое приведет все эти страсти в действие, в их сложных действиях и взаимодействиях.

Как и в «Государстве», идеал, стоящий за утопией Фурье, — это гармония; ибо человек имеет тройное предназначение; а именно: «индустриальное предназначение, чтобы гармонизировать материальный мир; социальное предназначение, чтобы гармонизировать страстный или моральный мир; и интеллектуальное предназначение, чтобы открыть законы универсального порядка и гармонии». Что было не так с современными цивилизованными обществами, так это то, что они были неполными, и в своем функционировании они создавали социальный диссонанс. Чтобы преодолеть это, говорит Фурье, люди должны объединиться в гармоничные ассоциации, которые дадут простор всем их действиям и которые, воздвигая общие институты, устранят расточительство, возникающее из попыток индивида делать для себя все вещи, которые были бы сделаны полным сообществом.

Для этой совершенной ассоциации Фурье предоставляет подробные планы и таблицы; но общий план можно обрисовать кратко.

Прежде всего, Фурье тоже возвращается к секции долины. Первоначальное ядро его утопии должно состоять из компании в 1500 или 1600 человек, владеющих хорошим участком земли, составляющим по крайней мере квадратную лигу. Поскольку эта экспериментальная фаланга, как называл ее Фурье, должна была бы стоять одна, без поддержки соседних фаланг, в результате этой изоляции будет много пробелов в «влечении» и «много страстных затиший, которых следует опасаться в ее работе». Чтобы преодолеть это, Фурье настаивает на том, что необходимо расположить фалангу на почве, пригодной для разнообразия функций. «Плоская страна, такая как Антверпен, Лейпциг, Орлеан, была бы совершенно непригодна... из-за однородности поверхности земли. Поэтому необходимо будет выбрать разнообразный регион, подобный окрестностям Лозанны, или, по крайней мере, прекрасную долину, обеспеченную потоком воды и лесом, подобную долине Брюсселя или Галле».

Это владение было бы разбито на поля, сады, виноградники и так далее, в соответствии с характером почвы и промышленными требованиями. Посвятив себя садоводству и лесоводству, Фурье полагает, интенсивное развитие обильно обеспечило бы потребности колонии. Основным экономическим занятием фаланги было бы сельскохозяйственное — это, возможно, великое различие между Фурье и более поздними утопистами, — но все искусства практиковались бы внутри фаланстера, поскольку в противном случае ассоциация была бы неполной.

Принцип ассоциации конкретно воплощен в обширном здании в центре владения: «дворец, полный во всех своих назначениях, служащий резиденцией для ассоциированных лиц. В этом дворце есть три крыла, соответствующие Материальной, Социальной и Интеллектуальной сферам. В одном крыле находятся мастерские и залы индустрии. В другом — библиотека, научные коллекции, музеи, студии художников и тому подобное. В центре, посвященном социальному элементу, находятся банкетные залы, зал приема и гранд-салоны. На одном конце дворца находится Храм Материальных Гармоний, посвященный пению, музыке, поэзии, танцам, гимнастике, живописи и так далее. На другом конце — Храм Юнитизма, чтобы праздновать соответствующими обрядами единство человека со вселенной. На вершине есть обсерватория с телеграфом и сигнальной башней для связи с другими фалангами.

Люди фаланги — ассоциационисты; но из теории страстей Фурье следует, что у них есть частные интересы, так же как и общественные; и этим частным интересам позволено процветать до тех пор, пока они не мешают социальной солидарности. Таким образом, они избегают расточительства, присущего частному ведению хозяйства, имея общественные кухни, где, кстати, детей с раннего возраста обучают кулинарии, как это делают сегодня в одной или двух экспериментальных школах: тем не менее, можно обедать в одиночестве, так же как и в компании. По той же логике, каждому члену фаланги гарантируется минимум еды, одежды, жилья и даже развлечений без учета работы; в то же время частная собственность санкционирована, и каждый член извлекает из общего запаса дивиденд пропорционально количеству акций, которыми он владеет в ассоциации. Этот дивиденд, надо уточнить, значительно уменьшается тем фактом, что система распределения прибыли заменяет чистую систему заработной платы. Таким образом, существует своего рода баланс между частным себялюбием и поддержанием общественного блага.

Чтобы производить товары экономично, крупномасштабное производство вводится везде, где это возможно, и разделение труда доводится до своих предельных границ. Фурье учитывает возникающую монотонность, однако, и предлагает, чтобы монотонность была исправлена путем прибегания к смене задач и занятий время от времени. В коммерческом обмене фаланга действует как единица; она составляет великий самоуправляющийся орган, который торгует излишками товаров с подобными ассоциациями, без какого-либо посредника, примерно таким образом, возможно, как это делают сегодня Кооперативные оптовые общества.

Упраздняя индивидуальное домашнее хозяйство, фаланга дает новую свободу женщинам; и Фурье не видит, как возможно поддерживать систему моногамного собственничества, как только женщины получат свободный выбор партнеров. Так что женщины фаланги — не интеллектуальные ничтожества; и поскольку они больше не председательствуют в индивидуальном доме, они помогают управлять всем сообществом. Нужно ли добавлять общие детские сады, общие школы, неформальное образование детей и ряд других вещей, которые следуют из этой эмансипации?

Пожалуй, одна из самых замечательных характеристик этой утопии — это использование морального эквивалента войны, задолго до того, как профессор Уильям Джеймс изобрел эту фразу. Одна из великих функций фаланги — сбор производственных армий, точно так же, как «цивилизация» собирает разрушительные. Есть прекрасный отрывок, в котором Фурье рисует промышленную армию золотых юношей и девушек: «вместо того чтобы опустошать тридцать провинций в кампании, эти армии перекинули бы тридцать рек мостами, засадили бы лесом тридцать бесплодных гор, вырыли бы тридцать траншей для орошения и осушили бы тридцать болот». Именно из-за отсутствия таких промышленных армий, говорит Фурье, цивилизация не способна произвести ничего великого.

4

Что поражает нас, когда мы собираем фрагменты утопии Фурье — как можно собрать пазл, — это тот факт, что он сталкивается с разнообразием и неравенством человеческой природы. Вместо того чтобы воздвигать стандарт, которому люди должны соответствовать, и отвергать человечество как непригодное для утопии, потому что стандарт находится далеко за пределами его роста, сам стандарт основан на предельной способности, которую сообщество могло бы проявить. Фурье идет навстречу человеческой природе: он стремится спроектировать общество, которое даст регулярные каналы всем своим расходящимся импульсам и предотвратит их асоциальное разливание по всему ландшафту. В его изложении этой цели много слабостей и абсурдов; и я признаю, что трудно воспринимать этого жалкого маленького человека всерьез; но когда вы вникли в мысль Фурье, вы обнаруживаете, что есть что взять.

Фурье умер, не убедив никого дать шанс его схеме ассоциации; и все же его работа не была лишена практического влияния. Эксперимент Брук-Фарм в Америке был неуклюжей попыткой посадить фаланстер, не обращая никакого внимания на условия, которые Фурье строго навязал бы; и «фамилистэр» на великих сталелитейных заводах Годена в Гизе, во Франции, — это еще один прямой результат вдохновения Фурье. Он остается, я полагаю, первым человеком, у которого был план колонизации пустыни промышленного варварства, существовавшей в начале девятнадцатого века, и возвращения этой пустыни к цивилизации.

5

Имя Роберта Оуэна обычно ассоциируется с утопизмом; но его работа принадлежит больше «реальному» миру, чем идолам утопии; и я прохожу мимо него с кратчайшим упоминанием, ибо его проекты образцового промышленного города имеют больше привкуса бедной колонии, чем продуктивного человеческого общества. Давайте признаем за ним добрые намерения, организаторские способности и моральный пыл: без сомнения, он благородная фигура, даже когда его отношение напряжено, а тон резок. Серия эссе, которые он написал о любви и браке, отмечена прекрасной симпатией и здравым смыслом; и жаль, что они не так широко известны, как его планы нового морального мира. Если эта маленькая заметка может исправить пренебрежение, я воздал Оуэну должное: как активная фигура в английской и американской общественной жизни он по праву является предметом для социального историка. С Оуэном я должен также отбросить Джона Рёскина, который начал в последней четверти девятнадцатого века разрабатывать планы «Гильдии Св. Георгия». Эта гильдия должна была сформировать маленький островок честного труда и здравого образования посреди мутного моря индустриализма; но она не охватывала все общество, и она была утопичной только в том смысле, что сообщество Онейда, скажем, было утопичным. Хотя они полны многообещающих предложений, планы Гильдии так же фрагментарны, как «Новая Атлантида».