Льюис Мамфорд

«История утопий»

Страница 4 из 8 · 54 522 зн. · 63 мин. чтения

6

Одной из забытых утопий середины девятнадцатого века является утопия Джеймса Бакингема.

Джеймс Бакингем был одним из тех эксцентричных деловых людей, которых производит плодородная почва британского индивидуализма и которых упорно игнорирует жесткий британский здравый смысл. Как и Оуэн, Бакингем был знаком с промышленными и коммерческими делами изнутри: он много путешествовал и писал о различных вопросах с тем обильным, дилетантским догматизмом и духом, который отмечает его, возможно, как филистерский аналог Джона Рёскина. Если утопии прошлого выражают идеалы солдата, фермера и ремесленника, то сообщество, которое спроектировал Бакингем, представляет идеал буржуазии. «Виктория» Бакингема — это идеальный аспект того Коктауна, который в более поздней главе мы попытаемся описать.

Мы свободно говорим об индивидуализме девятнадцатого века; но в действительности это был период, который процветал ассоциациями. Сфера деятельности акционерных компаний и филантропических обществ неизмеримо расширилась. Наряду с Ассоциацией Мадфога, «для продвижения всего», которую высмеивал Диккенс, возникла сотня различных обществ для выполнения какой-то специальной функции в промышленной системе или реализации какой-то конкретной цели в обществе. Бакингем дает нам картину своих современников, которая также является критикой:

«У нас есть правительство самой страны, принимающее акты парламента для лучшего дренажа городов и более обильного снабжения водой и воздухом для вентиляции... Отсюда также возникают ассоциации дворян и других лиц для строительства образцовых доходных домов для рабочих классов; ассоциации для улучшения жилищ бедных; общества для предоставления бань и банных домов для семей, неспособных приобрести такие удобства для себя; ассоциации для создания пригородных деревень для рабочих классов и чтобы забрать их ночью, по крайней мере, из переполненных притонов и порочной атмосферы городов. И отсюда у нас есть Общества трезвости, Трактатные общества, Внутренние миссии, Приюты для раскаявшихся Магдалин, Дома для моряков без работы и Дома убежища для обездоленных, с суповыми кухнями и другими способами временной помощи...»

К чему все это ведет? Пусть ответит Бакингем:

«Они, в конце концов, лишь паллиативы и не достигают очага болезни... Это может быть сделано только путем объединения разрозненных усилий всех этих благонамеренных, но частично лечебных органов в одно, чтобы достичь, благодаря их союзу средств, влияния и примера, возведения «Образцового общества» с его образцовыми фермами, образцовыми пастбищами, образцовыми шахтами, образцовыми мануфактурами, образцовым городом, образцовыми школами, образцовыми мастерскими, образцовыми кухнями, образцовыми библиотеками и местами отдыха, наслаждения и обучения; все из которых могли бы быть объединены в одной новой Ассоциации».

Не вникая слишком пристально в то, что может быть образцовым пастбищем, мы можем признать, что идея, стоящая за предложением Бакингема, не была нездоровой. Промышленное общество его дня находилось в зачаточном, действительно в хаотичном состоянии. Чтобы отсеять необходимые институты и поставить их на твердую основу, было лучшей частью мудрости начать заново на свежем участке земли и попытаться спланировать развитие сообщества в целом. Это правда, что в этом предложении Бакингема нет ни одной из блестящих интуиций Фурье об истинном социальном порядке, и нет ни одного из критических исследований Рёскина о том, из чего состоит хорошая жизнь: Бакингем принимал современные ценности как должное. Что он стремился сделать, так это реализовать эти ценности полностью и в упорядоченной манере. Вот элементы его предложения.

Должна быть сформирована ассоциация образцового города с ограниченной ответственностью с целью строительства нового города под названием Виктория. Город должен содержать каждое улучшение в «положении, плане, дренаже, вентиляции, архитектуре, снабжении водой, светом и каждой другой элегантности и удобстве». Его размер должен быть около мили в квадрате, а количество жителей не должно превышать 10 000. Подходящее разнообразие мануфактур и ремесленных профессий должно быть установлено недалеко от края города; и сам город должен быть окружен фермерской землей площадью 10 000 акров. Все земли, дома, фабрики и материалы должны быть собственностью компании, а не какого-либо индивида; и эта собственность должна удерживаться на благо всех пропорционально тому, как их доли дают им право. Ни один человек не должен быть членом компании или жителем города, кроме того, кто является добросовестным акционером в размере по крайней мере двадцати фунтов и кто готов подписаться под драконовской серией «синих законов», которые, разрешая свободу в религиозном поклонении и предотвращая детский труд, покончат с алкоголем, наркотиками и даже табаком.

В дополнение к этим положениям должны быть общие прачечные, кухни, столовые и детские сады; и медицинская консультация должна предоставляться бесплатно, на дому или в больнице, как в армии и на флоте. Образование должно быть предпринято сообществом. Справедливость, следует отметить тем, кто знаком с экспериментом, который недавно был начат в Нью-Йорке, должна отправляться компетентными арбитрами по письменному кодексу законов, без расходов, задержек и неопределенности обычных судебных разбирательств. Все члены должны подписать декларации, принимающие арбитраж и отказывающиеся от других судебных разбирательств против членов компании.

Все эти дела, особенно способ постройки города, проработаны в значительных деталях; так, размер и характер домов изложены в плане, и предусмотрено, чтобы каждый рабочий занимал по меньшей мере одну целую отдельную комнату для себя; в то время как каждая супружеская пара без детей получает две комнаты, а каждая семья, в которой есть дети, должна занимать не менее трех комнат для бытовых нужд. Я изложил все эти детали сухо, потому что сам план является сухим; и никакое изящество слога его не украсит. Общество Бакингема не основано на глубокой критике человеческих институтов: цели, ради которых существует это общество, несомненно, являются теми, что считались хорошими и правильными Маколеями и Мартино. Что интересно в утопии Бакингема, так это четкие планы и спецификации, сопровождаемые чертежами; ибо это, безусловно, одна из первых попыток поставить задачу социального проектирования на основу, с которой мог бы работать инженер или архитектор.

Бакингем полагал, что при наличии успешного образцового города остальная часть Англии со временем может быть колонизирована избыточным населением, и таким образом старые центры «черной» промышленности будут стерты с лица земли. И Бакингем не был полностью обманут. Его утопия была ограниченной, но из его ограничений пришел успех. В 1848 году эта утопия была химерой; в 1898 году г-н Эбенизер Говард реконструировал ее и изложил в убедительной небольшой книге под названием «Завтра», и в качестве прямого результата планов, отстаиваемых г-ном Говардом, возник процветающий город-сад под названием Летчуэрт; который, в свою очередь, породил другой город-сад, называемый Уэлин; и в то же время своим примером проложил путь для многочисленных садовых деревень и садовых пригородов в различных частях Европы и Америки.

С этим теоретиком середины викторианской эпохи мы переходим от донаучного метода мышления к тому, который жертвует художественным воображением ради реалистичного понимания фактов; и в этом переходе что-то приобретается, а что-то теряется. Бакингем выигрывает, ограничивая свои предложения тем, что является немедленно осуществимым. Он проигрывает, не обладая творческой энергией для критики путей, средств и целей, которые санкционированы текущей практикой. Если утопия начинается со славной мечты Платона об органическом сообществе, образа совершенного справедливого человека, она не может закончиться изобретением Бакингема — «оболочкой». Тем не менее, на протяжении девятнадцатого века поверхностные утописты, строители «оболочек», доминируют; и мы должны продолжать их изучать.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Как некоторые утописты полагали, что хорошее сообщество в основе своей покоится на правильном разделении и использовании земли; и какие сообщества проектировали эти «земные животные».

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

До того как промышленная революция нарушила баланс социальной власти, в Англии существовали маленькие деревни, где в ограниченном масштабе и без каких-либо грандиозных целей спокойное, безмятежное и довольно веселое существование, должно быть, было правилом жизни. Это были те деревни, в которых земля либо находилась в свободном владении мелких собственников, либо где для пользования каждого жителя все еще оставались определенные общинные пастбища и пустоши. При таком режиме существовала изрядная степень процветания, которой могли помешать только ветер, погода и война. Нечто от аромата этой жизни г-н У. Г. Хадсон прекрасно передает в своей книге «Путешественник по мелочам»; а столетие назад Коббетт сделал серию превосходных снимков в своих «Сельских поездках».

Когда средневековый порядок рухнул, крупные собственники начали захватывать эту общинную землю; и в течение восемнадцатого века, под влиянием крупномасштабного научного сельского хозяйства, этот захват шел веселыми темпами. Крестьянин без земли был вынужден мигрировать в новые города, как описали Хаммонды в своей яркой работе о городских рабочих; и труд крестьянина и его семьи питал машины, которые Уатты и Аркрайты развивали в восемнадцатом веке. Промышленный прогресс и социальная нищета шли рука об руку. Период до промышленной революции казался в сравнении настоящей утопией; и ключом к этой утопии была земля.

Важность земли в устройстве гражданского общества подчеркивалась «диггерами» времен Кромвеля; один из них, Джерард Уинстенли, написал небольшую утопию, чтобы доказать, что земля должна находиться в общем владении; и этот взгляд был подкреплен — без коммунизма — в чисто политической утопии под названием «Океания» Джеймсом Харрингтоном, который жил в тот же период. Харрингтон выступал за такое распределение земли, чтобы лидерство принадлежало земельному дворянству, а общины обладали преобладающей властью.

Из всех современных утопий, с которыми нам приходится считаться, есть две, в частности, в которых общее владение землей является фундаментом любого другого института. Это Спенсония и «Визит в Фриленд».

2

Начало девятнадцатого века примечательно тем, что люди простого происхождения, обычно самоучки, начали применять свой ум для улучшения условий класса, к которому они принадлежали; и, в частности, в Лондоне были крестьянин по имени Уильям Коббетт, портной по имени Фрэнсис Плейс и торговец канцелярскими товарами по имени Томас Спенс, которые посвящали значительную часть того, что оставалось от их рабочих дней, планам улучшения положения человека.

У Томаса Спенса был магазин в Хай-Холборне, где он публиковал небольшие брошюры грубой философии под названием «Свинина»; в 1795 году он выпустил «Описание Спенсонии», за которым в 1801 году последовала «Конституция Спенсонии: страна в сказочной стране, расположенная между Утопией и Океанией; привезенная оттуда капитаном Своллоу». Право Спенса на то, чтобы считаться автором полноценной утопии, основано на том факте, что он предлагает вернуться к среде, которая когда-то была, на свой лад, полноценной.

Спенсония начинается с притчи об отце, у которого было несколько сыновей, построившем им корабль для торговли и распорядившемся, чтобы прибыль от предприятия делилась поровну. Этот корабль терпит крушение на острове; и сыновья быстро приходят к выводу, что если «они не применят Морскую Конституцию, данную им отцом, к своей земельной собственности, то вскоре испытают невыразимые неудобства». Поэтому они объявили собственность острова собственностью их всех коллективно, точно так же, как это было с кораблем, и что они должны делить прибыль от него таким же образом. Остров они назвали Спенсонией в честь корабля, который дал им отец. Затем они выбрали должностных лиц, чтобы разметить такие участки земли, которые каждый человек или семья желали занять, за что они должны были получать для общественного пользования определенную ренту в соответствии с ее стоимостью. Эта рента направлялась на общественные нужды или делилась между ними, как они считали нужным. Но чтобы сохранить память о своих правах, они постановили, что никогда не должны упускать возможности разделить во время сбора ренты равную долю, пусть даже самую малую, и даже если общественные требования будут крайне неотложными... Как они решили, видя, что каждый корабль, который они построят и укомплектуют, должен... быть собственностью экипажа, так, в соответствии с этим, они постановили, что каждый округ или приход, который они заселят, должен быть собственностью жителей, а рента и полиция в нем — в их распоряжении... Национальное собрание или Конгресс, состоящий из делегатов от всех приходов, заботится о национальных делах и покрывает расходы государства и вопросы общей пользы за счет фунтового сбора с каждого прихода без какого-либо другого налога».

Что такое приход и в чем заключается его работа? Оглянитесь вокруг английской сельской местности и увидите.

Приход, для начала, — это «компактная часть страны, намеренно не слишком большая, чтобы ею можно было легче управлять жителям в отношении ее доходов и полиции».

«Приходы строят и ремонтируют дома, прокладывают дороги, сажают живые изгороди и деревья, и, одним словом, выполняют всю работу домовладельца... У прихода много голов, чтобы придумать, что должно быть сделано. Вместо того чтобы спорить о починке государства... (ибо наше не нуждается в починке), мы применяем нашу изобретательность ближе к дому, и результатом дебатов в каждом приходе становится то, как нам разрабатывать такую-то шахту, сделать такую-то реку судоходной, осушить такое-то болото или улучшить такую-то пустошь. В этих вещах мы все непосредственно заинтересованы и каждый имеем голос при их исполнении».

В этой утопии есть грубое, доморощенное качество, и нужно посетить английские деревни Нью-Фореста или Чилтерн-Хиллз, где сохранились некоторые общинные земли, чтобы увидеть, какой была бы сельская утопия, если бы она могла уберечься от захватчиков, стремившихся жить за счет плодов земли, не внося своего труда. Спенс не был полностью слеп к необходимости следить за этой конституцией равенства; и он вверяет свою утопию заботе двух ангелов-хранителей — Тайного голосования и Всеобщего ношения оружия — двух ангелов, которые выглядят менее грозными и могущественными в двадцатом веке, чем они выглядели в первом десятилетии девятнадцатого, когда первое еще предстояло опробовать, а второе не было осложнено изобретением пулеметов и отравляющих газов.

В основе утопии Спенса, однако, лежит убеждение, которое он разделяет с Платоном и всеми другими подлинными утопистами; а именно, что, по словам Торо, тысячи тех, кто рубит ветви зла, достигают меньшего, чем один, кто бьет в корень. Спенс, следует помнить, писал в разгар агитации за парламентскую реформу, которая была лейтмотивом столь многих видов деятельности девятнадцатого века — чартистское движение, парламентский социализм и тому подобное были лишь радугами в мыльном пузыре политических усилий, который лопнул с таким грохотом, когда разразилась Великая война. Спенс видел тщетность этих поверхностных требований. Он сказал:

«Тысячи мертворожденных схем ежедневно предлагаются для исправления обид и починки конституции, тогда как обувь была так плохо сшита вначале, и так изношена, прогнила и залатана уже, что не стоит хлопот или расходов, а должна быть выброшена на свалку; и должна быть сделана новая пара, аккуратная, плотная и удобная, как для ноги того, кто любит свободу и покой. Тогда ваши споры об этом и том способе латания, которые постоянно волнуют вас, прекратились бы; и вы бы шли по суровой и грязной тропе жизни легко и с сухими ногами».

3

Следующая утопия, «Фриленд», знаменует собой переход между утопией, в которой только земля принадлежит сообществу, и той, в которой земля, капитал и все механизмы производства принадлежат национальному государству.

Автором этой утопии был австрийский экономист Теодор Гертцка; и он впервые опубликовал свои взгляды в значительных деталях, со ссылкой на современные экономические доктрины, в книге под названием «Фриленд: социальное предвидение». Он сжал эти доктрины в другой книге под названием «Визит во Фриленд, или новое возвращенное Райское блаженство», попытке изобразить его содружество свободных людей в действии.

Эти книги сформировали центр вихря агитации; возник журнал; общества были организованы в различных городах Европы и Америки; и была предпринята определенная попытка колонизировать определенную часть Африки, выбранную Гертцкой; попытка, которая, увы! встретила скорый провал в результате тупости и международной ревности различных колониальных чиновников. Первая книга была опубликована в 1889 году; и все это произошло в начале девяностых. Возможно, единственным практическим эффектом этого было — и это лишь предположение — перенаправить мысли некоторых сионистов, таких как Израэль Зангвилл, от создания Сиона в Иерусалиме к его воссозданию в каком-то более подходящем регионе в самом сердце Африки.

Фриленд можно описать как индивидуалистическую утопию на социальном фундаменте. Гертцка был полон сочувствия и восхищения доктринами, которые Адам Смит изложил в «Богатстве народов»; и он желал реализовать общество, в котором преобладало бы максимальное количество индивидуальной свободы и инициативы, особенно в промышленных предприятиях. Это приводит к парадоксу; а именно, что для обеспечения свободы невозможно практиковать laissez faire; ибо эффект laissez faire заключается в том, чтобы позволить случайным скоплениям богатства и власти угрожать свободе, которой стремятся наслаждаться менее удачливые индивиды. Фриленд — это отнюдь не анархистская утопия, а кооперативное содружество, в котором государство выступает заинтересованной стороной в производстве и распределении товаров. Это отличается от социализма по названию; и это отличалось от практической социалистической агитации того времени тем, что полагалось не на переворот установленных институтов в Европе, а на начало с чистого листа в Кенийском нагорье в Африке; но «индивидуализм» Гертцки сводится почти к тому же самому.

4

Визит во Фриленд мало чему учит нас об искусстве социальной жизни или устройстве хорошего общества. Что мы можем узнать, так это один из методов, с помощью которого — во всяком случае, гипотетически — можно было бы контролировать промышленный механизм.

Во Фриленде есть пять фундаментальных законов; и из них первый — самый важный; а именно, что:

Каждый житель имеет равное право на общую землю и на средства производства, которые предоставляются государством.

Другие фундаментальные законы касаются поддержки женщин и детей, стариков и тех, кто иначе не пригоден к работе, все из которых имеют право на содержание, соответствующее сумме кредита, принадлежащего государству; обеспечения всеобщего избирательного права для всех лиц старше двадцати пяти лет; и установления независимых законодательной и исполнительной ветвей власти.

Давайте проследим за посетителем Фриленда, когда он совершает свои первые исследования в Идендейле, его главном городе, и узнает, как ведутся дела. Если это индивидуалистическая утопия, то она отнюдь не свободна от услуг бюрократии; ибо, прежде всего, посетитель обращается в Центральное статистическое бюро, где ведутся записи об открытых вакансиях и размере оплаты, предлагаемой каждой из них. «Каждый житель Фриленда, — обнаруживает наш посетитель, — имеет право стать членом любого бизнеса, какого пожелает. Нужно только представить себя для этой цели; ибо управляющие решают только о том, каким образом члены должны быть заняты, а не о самом членстве». На практике число лиц с частными предприятиями и партнерствами, по-видимому, ограничено, ибо крупные компании не просто управляют фабриками, но предоставляют ресторанное обслуживание, строят дома и даже поставляют бытовые услуги частным лицам и домохозяйствам.

(Посетителю чистит ботинки один из этих ассоциированных слуг, и его хозяйка объясняет, как можно получить услуги поставщика еды и камердинера, позвонив в центральное распределительное агентство.)

Единственное условие, при котором лицу или компании разрешается заниматься бизнесом, заключается в том, чтобы общественность была информирована обо всех деловых операциях. «Компании поэтому обязаны вести свою бухгалтерию открыто. Цены, по которым товары покупаются и продаются, чистая прибыль и количество рабочих должны сообщаться с интервалами, которые устанавливаются по усмотрению центрального офиса».

Заметьте, что Гертцка учитывает тот факт, что в индустриальном обществе доступ к машинам так же важен, как доступ к земле, поскольку, в некотором смысле, вся наша современная деятельность, даже сельское хозяйство, паразитирует на машинах. Следовательно, сбор и распределение капитала управляются в интересах всего сообщества; первое обеспечивается ежегодным налогом, который устраняет необходимость — а возможно, и возможность — индивидуальных сбережений, в то время как капитал распределяется без процентов компаниям, которые подают на него заявку. Сообщество оплачивает оборудование за счет добавленной наценки, которая возлагается на потребителей; предоставленный кредит аннулируется за счет производства. Это устройство устраняет постоянные расходы на капитал, которые поддерживаются при современном производстве ради прибыли даже после того, как первоначальный капитал был выплачен в виде дивидендов; и, прежде всего, оно устраняет практику капитализации увеличенных доходов таким образом, чтобы увеличивать сумму постоянных расходов на капитал. Социальное использование капитала для продвижения производства, а не для обеспечения фиксированных доходов для класса рантье, признается во Фриленде.

Поскольку наш посетитель — инженер, он направляется на завод, занимающийся производством железнодорожного оборудования; и отмечает, что он работает по следующим уставам.

1. Каждый волен присоединиться к Первой Идендейлской компании по производству двигателей и железных дорог, даже если он также принадлежит к другим компаниям. Каждому также разрешается покинуть компанию, когда он пожелает. Совет управляющих решает, в какой отрасли производства должны быть заняты члены.

2. Каждый член имеет право на сумму чистой выручки компании, соответствующую количеству выполненной работы.

3. Количество работы рассчитывается в соответствии с количеством часов, к которому добавляется два процента для старых членов, десять процентов для мастеров и десять процентов за ночную работу.

4. Инженерам платят так, как если бы они работали от десяти до пятнадцати часов, в зависимости от способностей. Ценность управляющего оценивается на общем собрании.

5. Из прибыли компании сначала делается вычет на погашение капитала, а после этого вычитается налог государству. Остаток делится между членами.

6. Если компания распускается или ликвидируется, члены несут ответственность пропорционально сумме прибыли, которую они получают от доходов компании, и эта ответственность за сумму, которая все еще заложена, пропорционально возлагается на новых членов. Когда член покидает компанию, его ответственность за долг, который уже был заключен, не прекращается. В случае роспуска, ликвидации или продажи эта ответственность соответствует требованию ответственного члена к средствам компании, которые имеются в наличии, или к его доле в том, что продано.

7. Главным судебным органом компании является общее собрание, на котором каждый член имеет одинаковое право голоса и осуществляет одинаковое активное и пассивное избирательное право. Общее собрание принимает решение простым подсчетом большинства голосов. Большинство в три четверти необходимо для изменения уставов и для роспуска или ликвидации компании.

8. Общее собрание осуществляет свое право либо напрямую, либо посредством выбранных должностных лиц, которые отвечают перед ним за свои действия.

9. Делами общества управляет директорат из трех членов, которые занимают должности по воле общего собрания. Подчиненные функционеры выбираются управляющими.

10. Общее собрание выбирает каждый год инспекционный комитет, который состоит из пяти членов. Этот орган должен контролировать и составлять отчет о книгах и о том, как ведется компания.

Теперь, как член компании, наш посетитель имел бы сумму, которую он заработал, зачисленную ему в Центральном банке, который ведет его счета и присылает ему выписку каждую неделю; и через этот банк он совершал бы большую часть своих расходов. Продукты компании, более того, оцениваются, хранятся и продаются Центральным складом, почти так же, как при нынешнем режиме весь выпуск производителя может быть реализован через большой универмаг или дом заказов по почте.

Давайте теперь подытожим это. Сбор и распоряжение капиталом принадлежат сообществу; и общий капитал, доступный для дальнейшего производства каждый год, основан непосредственно на производственных мощностях сообщества, без расточительства и утечек, которые возникают в современном обществе через то, что г-н Торстейн Веблен называет демонстративным расточительством — бесполезными расходами — праздных классов. Что этот сбор налога на капитал с дохода был бы более трудным, чем нынешний корпоративный налог или частный подоходный налог, который сейчас растрачивается в размере около 90 процентов или около того на армии и флоты, серьезно сомнительно. В дополнение к этому, процесс открытой бухгалтерии позволяет Центральному банку и Центральному складу иметь точное знание потенциального производства, и, таким образом, существует точная основа для распределения кредита. В то же время стоимость товаров благодаря этому средству приходит к прямой связи с затратами на производство, а не с тем, что «рынок выдержит».

По всем этим пунктам квалифицированный экономист, несомненно, будет иметь много моментов для оспаривания; но в их общих чертах нет резкого отхода от текущей практики ни в одном из этих пунктов, и, возможно, нет особых причин, почему они не могли бы быть более тщательно внедрены.

С различными разветвлениями промышленности Идендейла и корпоративными финансами не мое дело иметь дело; мы зашли достаточно далеко, чтобы увидеть, что очень мало действительно остается, когда вопрос о средствах был изучен.

Главное благо, которое, по-видимому, предлагает Фриленд, — это свобода в промышленном предпринимательстве. Ассоциация людей может получить землю и капитал по требованию и посвятить себя либо сельскому хозяйству, либо обрабатывающей промышленности; и риск неудачи минимизируется полным знанием вероятного спроса и вероятного предложения, рассчитанным статистическим бюро. Если нет выхода для промышленности через ассоциацию, остается сама земля для индивидуального возделывания. «Каждая семья во Фриленде живет в своем собственном доме, и каждый дом окружен своим большим садом, площадью в тысячу квадратных метров. Эти дома являются частной собственностью жителей и служат, как и сады, для частного пользования. Жители Фриленда, как правило, не признают никакого вида собственности на землю; они скорее исходят из принципа, что земля должна быть вложена в руки каждого, чтобы делать с ней, что он пожелает. Это, в самом буквальном и широком смысле слова, означает, что каждый житель Фриленда может возделывать любой кусок земли, когда ему угодно. Но это относится только к земле, которая отведена для возделывания, а не к той, что отведена для проживания... Жители Фриленда договорились в отношении размера и расположения земли, служащей для создания жилого дома, сформировать правила и своего рода строительный суд... который должен определять, какая земля подлежит застройке, а какая нет, распределяет землю для строительства, заботится о прокладке улиц, каналов и тому подобного, и особенно заботится о том, чтобы на одном строительном участке не возводилось более одного здания».

5

Какая жизнь возникает из этого вида промышленной ассоциации, этих положений об общем использовании машин и земли? Все это довольно сухо и бесцветно, своего рода вид Обетованной земли на почтовой открытке.

Нам говорят, что в Идендейле большое количество общественных зданий — административный дворец, Центральный банк, Университет, Академия искусств, три публичные библиотеки, четыре театра, большой центральный товарный склад, большое количество школ и других зданий. Кроме того, принимаются чрезвычайные меры для обеспечения общественной чистоты, и акведуки в Идендейле — мы как будто читаем отчет Торговой палаты! — «почти не имеют равных в мире», более того, «они расширяются ежедневно». Мусор убирается системой пневматического всасывания. Улицы полностью заасфальтированы. Электрические трамваи пересекают их во всех направлениях и связывают пригороды с городом. Такие проблески, которые мы получаем об Идендейле, напоминают нам, по сути, преуспевающий город в Калифорнии или Южной Африке. Утопия Фриленда достаточно прогрессивна, со всей совестью; ибо многие из этих механических устройств были лишь смутными предчувствиями в 1889 году; но она прогрессивна в механическом смысле; и когда мы внимательно изучаем ее, люди, кажется, живут здесь такой же жизнью, как в «современном» европейском или американском городе.

Различия, конечно, есть; и я не стремлюсь преуменьшить их важность: трущобный пролетариат был упразднен; каждый принадлежит к среднему классу и наслаждается благами высококлассного клерка, инженера или мелкого чиновника. Это особенность наших утопистов девятнадцатого века: они не столько критикуют блага своего времени, сколько требуют их больше! Бакингем и Гертцка, хотя они различаются в деталях, желают распространить ценности среднего класса на все общество — комфорт, безопасность и изобилие мыла и санитарии. Даже когда средства, которые они предлагают, являются революционными, институты, которые они воздвигли бы, задуманы во многом по образу и подобию текущего использования и обычаев и являются невыразимо скучными.

Когда мы переходим от Гертцки к Беллами, эти факты настойчиво бросаются нам в глаза. Легкое ощущение скуки, которое я не смог скрыть, имея дело с этими утопиями, возникает, я полагаю, из-за нашей чрезмерной близости с их содержанием. Наши утопии девятнадцатого века, если мы исключим утопии Фурье, Спенса и несколько более выдающихся, к которым мы вскоре перейдем, не мечтают об обновленном мире: они продолжают добавлять изобретения к нынешнему. Эти утопии становятся обширными сетями из стали и бюрократии, пока мы не почувствуем, что пойманы в Кошмар Эпохи Машин; и никогда не выберемся. Если эта характеристика кажется несправедливой, я прошу читателя сравнить утопии до Бэкона с утопиями после Фурье и обнаружить, как мало человеческого смысла остается в утопии после восемнадцатого века, когда механизм для поддержания хорошей жизни вычеркнут. Эти утопии — все машины: средство стало целью, а подлинная проблема целей была забыта.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Как Этьен Кабе мечтал о новом Наполеоне по имени Икар и новой Франции по имени Икария; и как его утопия, вместе с той, которую Эдвард Беллами показывает нам в «Взгляде назад», дает нам намек на то, к чему машины могли бы нас привести, если бы промышленная организация была национализирована.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

Этьен Кабе открыл глаза в год, предшествовавший созыву Национального собрания в 1788 году, и закрыл их при Империи Наполеона III.

Было бы глупо давать отчет о «Путешествии в Икарию» Кабе, не отметив эти факты; по той причине, что самые впечатлительные годы Кабе были пропитаны ярким светом наполеоновских завоеваний и наполеоновской традиции, которая оставалась как отблеск, когда сами завоевания уже скрылись за горизонтом. Зрелище национализированной церкви и национализированной системы образования, распространяющих свое попечение на самую маленькую коммуну через обширную систему бюрократии, должно было придать солидность его мечтам, которую прерывание личного падения первого Наполеона могло только усилить.

Чтобы понять, почему «Путешествие в Икарию», как мы можем его назвать, должно было стать одним из бестселлеров среди рабочих в 1845 году, и увидеть, почему Луи Блан должен был попытаться создать организацию Национальных мастерских в 1848 году, нужно осознать исторический импульс диктатуры Наполеона. Кабе сознательно или бессознательно идеализировал наполеоновскую традицию; и в Икарии он ее завершил. То, что тщетная воля к власти Кабе должна была привести его, под вдохновением Оуэна, к болотам Миссури в качестве лидера небольшой группы коммунистических пионеров, является ироничным поворотом обстоятельств: его Икария была национальным государством, со всей его помпой, достоинством и великолепием, а не убогим скоплением хижин посреди унылой прерии. Кабе умер в Америке, возможно, столько же от оскорбленного чувства собственного достоинства, сколько от какой-либо физической болезни, и ничего не вышло из его утопии, пока Эдвард Беллами не дал ей свежий контур в «Взгляде назад».

2

С романтическим элементом в «Путешествии в Икарию» — английским лордом и икарийской семьей, которую он посещает, и различными дружбами и любовными историями, которые намечены на ее страницах, — я намерен не иметь ничего общего. Эти вещи добавляют элемент сложности к картине Кабе, не делая очень много для ее освещения.

Икария — это страна, разделенная на сто провинций, почти равных по размеру и почти одинаковых по населению. Эти провинции в свою очередь разделены на десять коммун, которые также почти равны, и провинциальная столица находится в центре провинции, в то время как каждый коммунальный город является центром коммуны. Элегантность и точность десятичной системы наложились на факты географии, и когда смотришь на карту воображаемой страны, вспоминаешь то, как французская революция разделила Францию на произвольные административные области, называемые департаментами, нарушив те древние региональные группировки, которые соответствовали, грубо говоря, естественным единицам почвы, климата, населения и исторической преемственности.

Посреди Икарии находится город Икара. Икара — это реконструированный Париж, построенный на реконструированной Сене. Он почти круговой, разрезан на две равные части рекой, чьи берега были выпрямлены и заключены в две прямые стены; и русло было углублено для приема океанских судов. В середине города река разделяется на два рукава, которые образуют довольно большой круглый остров — хотя острова, образованные естественным образом разделением реки, неизбежно не являются круглыми! — и здесь находится гражданский центр, засаженный деревьями, посреди которого стоит дворец. Есть превосходный сад, поднятый на террасу; в центре — огромная колонна, увенчанная колоссальной статуей, которая доминирует над всеми зданиями. По обе стороны реки находится большая набережная, граничащая с общественными офисами. Эффект, несомненно, столичный.

Город разделен на кварталы: Икара имеет шестьдесят коммун почти равного размера. В каждом квартале есть школа, больница, храм, магазины, общественные места и памятники. Улицы прямые и широкие, город пересекают пятьдесят авеню, параллельных реке, и пятьдесят перпендикулярных ей. Как возможно примирить этот план улиц с круговым городом, я не имею понятия; и Кабе, по-видимому, не взял на себя труд облечь свои словесные спецификации в определенную картину или план. Каждый квартал имеет пятнадцать домов с каждой стороны, с общественным зданием посередине и по одному на каждом конце; и между рядами домов есть сады, которые жители Икарии, как и жители Утопии, очень гордятся поддерживать. Кварталы расположены вокруг площадей, очень похожих на те, что в Белгравии и Мейфэр в Лондоне; но сады — общественные, и за ними ухаживают жители.

Икарийские деревни почти такие же столичные, как и сам главный город. Отмечается большая озабоченность гигиеническими удобствами и санитарными правилами. Есть пылесборники специальной модели; тротуары покрыты стеклом от дождя; и станции для омнибусов также покрыты. Улицы хорошо освещены и вымощены. Конюшни, бойни и больницы находятся на окраине деревни. Фабрики и склады находятся на железнодорожных линиях и каналах, и половина улиц закрыта для любого движения, кроме собачьих упряжек.

В сумме, Икария наслаждается высокоразвитой и столичной формой жизни. Все было «организовано», обо всем «позаботились». Нет никаких расстраивающих осложнений и разнообразий. Даже погода была улажена. Ничто, кроме очень мощной и настойчивой организации, не могло бы достичь этих вещей. Что это за организация?

3

В начале был Икар, диктатор, который установил правительство Икарии, и из Икара возник ряд бюро, департаментов и комитетов. Давайте проследим за типичным икарийцем в течение его дня и изучим институты, с которыми он вступает в контакт.

Наш икариец — ранний пташка по необходимости, ибо в 6 часов утра завтрак подается в ресторане или на фабрике. Это не капризный завтрак; это такой завтрак, возможно, о котором мечтают стражи Батл-Крик, штат Мичиган. Пища, которая подается в Икарии, регулируется комитетом ученых; и хотя каждый получает все, что для него полезно, именно что полезно и в каких количествах, кто-то другой решил заранее. Так обстоит дело в настоящее время в наших армиях и флотах, и в некоторой степени в наших дешевых закусочных, с той разницей, что вне Икарии остается возможность вырваться из рутины и следовать капризу и аппетиту без уважения к комитету диетологов.

Когда наш икариец позавтракал, он идет на свою работу, семь часов летом, шесть зимой. Он работает то же количество часов, что и любой другой икариец, и работает ли он в поле или в мастерской, продукты его труда депонируются в общественных магазинах. Кто его работодатель? Государство. Кто владеет всеми инструментами производства и обслуживания, вплоть до лошадей и экипажей? Государство. Кто организует рабочих? Государство. Кто строит магазины и фабрики, заботится о возделывании земли, строит дома и делает все вещи, необходимые для одежды, жилья и транспорта? То же самое. В теории общественность является единственным собственником и директором промышленности; на практике — Кабе не говорит нам иного, и это неизбежно следует в системе национальной промышленности — корпус инженеров и чиновников взял на себя диктатуру Икара и управляет делами сообщества.

Как знакома нам эта Икария. Утопия — c’est la guerre!

Когда он заканчивает свою работу, наш икариец, возможно, переодевается. Точно, какая одежда необходима и какая допустима, уже предписано комитетом по одежде; что сводится к тому, что одежда каждого икарийца — это униформа, точно так же, как каждый икариец — чиновник государства. Еда, работа, одевание, сон — нет никакого ухода от государственных правил. Однообразие, которое раздражает нас в современной жизни и которое заставляет людей, имеющих какой-то остаток свободной инициативы в своем составе, злиться на государственную службу, не говоря уже об армии, доведено до последней степени в Икарии. Концепция Наполеона о нации в оружии доминирует; только теперь это нация в комбинезонах.

Отец и мать нашего икарийца поженились после шестимесячного интервала ухаживания. Поскольку они воспользовались институтом в самый ранний момент, разрешенный законом, ему было двадцать, а ей восемнадцать. Образованием их учили смотреть на супружескую верность как на желаемое; и они понимали, что сожительство и прелюбодеяние будут рассматриваться как преступления общественным мнением, даже если эти преступления не наказывались законом. До того как наш икариец родился, его мать получила общественное наставление о материнстве.

До пятилетнего возраста образование нашего икарийца было домашним; но с пятого по семнадцатый или восемнадцатый год домашнее обучение сочеталось с интеллектуальным и моральным образованием, по программе, составленной комитетом, который консультировался со всеми системами образования, древними и современными. Его общее или элементарное образование было таким же, как у любого другого икарийца; но в семнадцать лет для девушек и восемнадцать для мужчин начиналось его профессиональное образование.

Единственными отраслями или профессиями, открытыми для наших икарийцев, были те, которые признаны и санкционированы государством; и каждый год публикуется список, сообщающий количество рабочих, необходимых в каждой профессии. Количество рабочих, в свою очередь, определяется комитетом по промышленности, который планирует количество товаров, которые должны быть произведены в течение предстоящего года. Наш икариец начинает работу в восемнадцать, его сестра в семнадцать; и он освобождается от работы в шестьдесят пять, в то время как она была бы освобождена в пятьдесят. Республика, я могу заметить в скобках, просит от каждой коммуны тот вид промышленной и сельскохозяйственной продукции, который лучше всего сочетается с ее природными ресурсами; доставляя свою избыточную продукцию другим коммунам и давая ей, в свою очередь, то, чего ей может не хватать.

Кабе описывает все эти институты в мельчайших деталях, вплоть до бесшумного окна, которым оборудован дом каждого икарийца; но широкие контуры промышленной и социальной системы содержатся в этой картине. Что мы видим, так это Национальное государство, обильно организованное для войны и остающееся на этом положении посреди своей мирной деятельности. То, что не имеет национального значения в этой схеме вещей, не имеет никакого значения; и люди, которые решают, что имеет или не имеет национального значения, — это чиновники — мне трудно найти утопический эквивалент этому слову или вообразить какое-либо большое улучшение в утопии — в столице.

Политическая деятельность, которая регулирует эти икарийские институты, не очень обнадеживает нас. От каждой из тысячи коммун выбираются два депутата на срок два года: это составляет национальное представительство. Основой этой системы является коммунальное собрание; и из этого коммунального собрания выбираются провинциальные представители. Национальная исполнительная власть состоит из шестнадцати членов, каждый со специальным департаментом; и ясно, что здесь находится центр власти; ибо точно, какие дела остаются в руках двух тысяч законодателей, когда продовольственный комитет определил количество и разнообразие пищи, промышленный комитет — количество и вид промышленных продуктов, а образовательный комитет — методы, предметы и цели образования, определить немного трудно.

Нет газет и нет средств организованной критики, кроме права представления предложений народным собраниям. Единственная вещь, напоминающая общественное мнение, — это коллективное мнение этих собраний. Газеты публикуются правительством, одна для нации, одна для провинции и одна для коммуны; и они посвящены исключительно представлению новостей, отделенных от мнения. Для этого вида политической системы и для всей власти, которой она могла бы предполагать обладать, в философии есть слово, у которого нет замены — эпифеномен. Народная система представительства в Икарии — лишь тень той диктаторской власти, которая впервые осуществлялась Икаром и в свою очередь передавалась комитетам и бюро.

Если я критиковал Икарию с точки зрения последнего столетия политического опыта, я могу только оправдаться тем, что это потому, что Икария так мало похожа на Утопию и так сильно похожа на фактический порядок вещей. Она должна быть готова стоять под огнем как fait accompli: действительно, в ранние дни второй русской революции она была близка к тому, чтобы стать fait accompli — в зарождающейся Советской России было, возможно, больше от Кабе, чем от Маркса! Икария по сути не идеал, а идеализация; и именно для того, чтобы не путать одно с другим, я подчеркнул ее маленькие слабости. Что хорошо в Икарии, так это то, что хорошо в институте армии; что плохо, так это то, что плохо в ведении войны. Если бы хорошая жизнь могла быть совершена хунтой «занятых людей», как назвал бы их Платон, Икария была бы образцовым сообществом.

4

Взгляд назад в будущее: это был парадокс, с помощью которого молодой новоанглийский романист Эдвард Беллами, обеспокоенный, как Торо, Эмерсон и остальные представители великой школы Конкорда, благополучием своего сообщества, спустился от литературы к социологии; и взбудоражил умы тысяч людей в Америке почти так же, как Теодор Гертцка, писавший в то же время, взбудоражил своих европейских современников. Начав романтизировать реальность, Беллами в течение десятилетия, последовавшего за публикацией «Взгляда назад», посвятил себя реализации своего романа. В более поздней работе, «Равенство», он изложил свою картину Нового Общества 2000 года в гораздо больших деталях; точно так же, как если бы популярность его первой работы обязала его серьезно взяться за задачи экономиста и государственного деятеля.

Главное удовольствие в наши дни от обеих этих книг — знакомое удовольствие узнавания; ибо если Беллами не изобразил лучшее будущее, он, во всяком случае, как г-н Г. Уэллс в своих ранних романах, наметил многие части будущего, которое для нас, в двадцатом веке, стало реальностью; факт, который заставляет нас очень остро осознать ограничения его утопии. Несмотря на тонкогубый стиль, Беллами ведет свой рассказ аккуратным, профессиональным образом, с определенной правдоподобностью и фамильярностью, что, несомненно, объясняет тот факт, что ее все еще можно найти без всякого труда на полках художественной литературы наших публичных библиотек.

Предисловие к «Взгляду назад» датировано: «Историческая секция Шомутского колледжа, Бостон, 26 декабря 2000 года». В этом предисловии работа представлена как явный роман, который позволит читателям 2000 года осознать разрывы, отделяющие их от предков, и оценить колоссальную «моральную и материальную» трансформацию, которая произошла за несколько поколений. Джулиус Уэст — человек, которого наш шомутский историк выдумывает, чтобы преодолеть разрыв между двумя эпохами. Джулиус Уэст, молодой человек с богатством, чувствительный к позору своего положения и чувствующий, что, как «богатый человек, живущий среди бедных, образованный человек среди необразованных», он «был как человек, живущий в изоляции среди ревнивой и чуждой расы». Чтобы преодолеть свою бессонницу, Уэст спит в сводчатой комнате в фундаменте своего дома и усыпляется гипнотизером; и так по драматической оплошности он впадает в спячку на 113 лет и просыпается среди незнакомых лиц. Излишне говорить, что у Уэста есть любовная история в старом мире, которая продолжается в новом, через потомка девушки, на которой он собирался жениться; и столь же излишне отмечать, что он просыпается в мире 1887 года, как только институты 2000 года были описаны и любовная история была разрешена.

Давайте примем как должное спутанность Уэста, его изумление и его чувство изоляции и последуем за ним, когда он исследует свою новую среду.

5

Если Платон кавалерски распоряжается трудовой проблемой Республики, позволяя вещам оставаться почти такими же, какими они были, Беллами делает решение трудовой организации и распределения богатства ключом к любому другому институту в своей утопии.

В Соединенных Штатах 1887 года растущая организация труда и агрегация капитала в тресты были двумя главными экономическими факторами: д-р Лит, хозяин Джулиуса Уэста, рисует, как эта агрегация и комбинация продолжались до тех пор, пока простым переключением передач «эпоха трестов не закончилась Великим Трестом». Одним словом, «народ Соединенных Штатов решил взять на себя ведение своего собственного бизнеса, точно так же, как сто лет назад они взяли на себя ведение своего собственного правительства, организуясь теперь для промышленных целей на точно тех же основаниях, на которых они организовывались для политических целей». Было ли какое-либо насилие в этом переходе? Ах, нет! все было подготовлено заранее общественным мнением, великие корпорации постепенно приучили всех к принятию крупномасштабной организации, и последний шаг слияния всех крупных корпораций в национальную корпорацию произошел без толчка. С принятием нацией мельниц, машин, железных дорог, ферм, шахт и капитала в целом все трудности труда исчезли, ибо каждый гражданин стал в силу своего гражданства служащим правительства и распределялся в соответствии с потребностями промышленности.

В 2000 году «трудовая армия» — это не фигура речи: это действительно армия, ибо нация — это единая промышленная единица, и принцип, на котором вербуется рабочая сила, — всеобщая обязательная промышленная служба. После того как образование человека завершено в системе общих школ, которая простирается прямо через колледж, он должен сначала отслужить срок в три года в неклассифицированной трудовой армии, которая выполняет все грубые и черные задачи сообщества. Когда этот период заканчивается, ему разрешается предложить себя в качестве рекрута в любую из профессий или специальностей, которые могут быть объявлены открытыми правительством, и может обучаться своему призванию до тридцати лет в национальных школах и институтах. Чтобы привлечь людей в профессии, где они нужны, часы сокращаются, а для опасных профессий призываются добровольцы. Однако нет никакой дискриминации в оплате. Каждому человеку начисляется сумма в четыре тысячи долларов в год в Национальном банке, сумма, которую он получает из-за своих потребностей как человека, а не из-за своей способности как работника. Вместо того чтобы быть вознагражденным за отдачу полной меры своей энергии и способностей, человек наказывается, если он не делает этого. Можно перейти из одной ветви службы в другую, при определенных ограничениях, точно так же, как на флоте можно изменить свой рейтинг и подать заявку на службу на другом корабле или станции, но за исключением возможности уйти на пенсию на половинный доход в возрасте тридцати трех лет, каждый должен оставаться на работе до сорока пяти лет.

Из этого правила есть одно исключение; и мы можем с иронией отметить, что сделано оно в пользу гильдии писателей. Если человек создает книгу, он может сам назначить себе гонорар и жить на этот доход столько, сколько позволят продажи; а если он хочет основать газету или журнал и может получить кредит у достаточного числа других людей для поддержки своего предприятия, ничто не мешает ему возместить услуги в том объеме, который его гаранты готовы вычесть из своих личных доходов. Иными словами, человек должен «либо посредством литературной, художественной или изобретательской продуктивности возместить нации потерю своих услуг, либо найти достаточное количество людей, готовых внести вклад в такое возмещение». Это единственная лазейка в нашей милитаризованной индустриальной утопии; и я считаю ее самой приемлемой чертой всей системы. Сообщество, организованное как единое целое, управляемое генеральным штабом в Вашингтоне и постоянно демонстрирующее стадный комплекс, который каждое учреждение естественным образом подкрепляло бы, возможно, не стало бы очень уютным пристанищем для души художника; но если бы это было так, такой способ поддержки, несомненно, был бы справедливым и превосходным для поощрения искусств.

Вернемся к нашей армии. Вся сфера производства и распределения разделена на десять великих департаментов, каждый из которых представляет группу смежных отраслей; и каждая конкретная отрасль, в свою очередь, представлена подчиненным бюро, которое располагает полным учетом оборудования и рабочей силы, находящихся под его контролем, текущей продукции и средств ее увеличения. Сметы департамента распределения после утверждения администрацией рассылаются в виде директив в десять великих департаментов, которые распределяют их по подчиненным бюро, представляющим конкретные отрасли, а те направляют людей на работу... «После того как необходимые контингенты распределены по различным отраслям, объем труда, оставшийся для другой занятости, расходуется на создание основного капитала, такого как здания, машины, инженерные сооружения и так далее».

Чтобы обезопасить потребителя от капризов администрации, новый товар должен производиться, как только по народной петиции будет установлен определенный гарантированный спрос на него, в то время как производство старого товара должно продолжаться до тех пор, пока на него есть покупатели, при условии, что цена растет в соответствии с увеличением стоимости производства на единицу продукции.

Теперь генералом этой промышленной армии является президент Соединенных Штатов. Его выбирают из числа корпусных командиров; при этом предусмотрено, что каждый офицер в армии, от президента до сержанта, должен пройти путь от рядового рабочего. Главная особенность этой системы заключается в способе голосования. Все избиратели являются почетными членами гильдии, к которой они принадлежат; то есть это люди старше сорока пяти лет; это относится не только к десяти генерал-лейтенантам, но и к главнокомандующему, который не может быть избран на пост президента, пока не пройдет определенное количество лет после его ухода с должности. Президент избирается голосованием всех мужчин нации, не связанных с промышленной армией; ибо любой другой метод, считает Беллами, был бы вреден для дисциплины. Существуют разные названия для этой практики: одно из них — геронтократия, или правление старцев; другое, более привычное, — «контроль выпускников». Когда мы вспоминаем, что тяготы военной службы кажутся довольно мягкими и приятными человеку, который был уволен в запас, я сомневаюсь, что у молодых людей в промышленной армии было бы много шансов улучшить свое положение, если бы инициатива перемен должна была исходить от «выпускников». Тем не менее мы знаем, чем стало бы даже создание рабочего заводского комитета в промышленной армии: это был бы мятеж. Что касается критики администрации, то это была бы измена; восхищение порядками другой страны было бы нелояльностью; а пропаганда изменений в методах производства — подстрекательством к мятежу.

Верно: коррупция, взяточничество и все грязные скандалы, которые мы сегодня связываем с финансовой олигархией, были бы стерты в утопии; но это означает лишь то, что недостатки старого порядка исчезли бы вместе с его достоинствами. Остались бы недостатки, возникающие, когда нация находится под ружьем и когда нет спасения от ее институтов ни через путешествия, ни через ментальное отстранение; короче говоря, недостатки состояния войны. Называть это мирным сообществом абсурдно: с таким же успехом можно назвать линкор прогулочным судном только потому, что на современном корабле есть оркестр и для экипажа показывают кино. Организация этой утопии — это организация для войны; и единственное правило, которое такое сообщество не потерпело бы, — это «живи и давай жить другим». Если это тот мир, который обеспечивает «промышленная готовность», то он едва ли стоит того. Любому сообществу, которому нравился бы такой образ жизни, едва ли потребовались бы постоянные увещевания вербовщика или окончательное принуждение закона о воинской повинности.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость