6
Одной из забытых утопий середины девятнадцатого века является утопия Джеймса Бакингема.
Джеймс Бакингем был одним из тех эксцентричных деловых людей, которых производит плодородная почва британского индивидуализма и которых упорно игнорирует жесткий британский здравый смысл. Как и Оуэн, Бакингем был знаком с промышленными и коммерческими делами изнутри: он много путешествовал и писал о различных вопросах с тем обильным, дилетантским догматизмом и духом, который отмечает его, возможно, как филистерский аналог Джона Рёскина. Если утопии прошлого выражают идеалы солдата, фермера и ремесленника, то сообщество, которое спроектировал Бакингем, представляет идеал буржуазии. «Виктория» Бакингема — это идеальный аспект того Коктауна, который в более поздней главе мы попытаемся описать.
Мы свободно говорим об индивидуализме девятнадцатого века; но в действительности это был период, который процветал ассоциациями. Сфера деятельности акционерных компаний и филантропических обществ неизмеримо расширилась. Наряду с Ассоциацией Мадфога, «для продвижения всего», которую высмеивал Диккенс, возникла сотня различных обществ для выполнения какой-то специальной функции в промышленной системе или реализации какой-то конкретной цели в обществе. Бакингем дает нам картину своих современников, которая также является критикой:
«У нас есть правительство самой страны, принимающее акты парламента для лучшего дренажа городов и более обильного снабжения водой и воздухом для вентиляции... Отсюда также возникают ассоциации дворян и других лиц для строительства образцовых доходных домов для рабочих классов; ассоциации для улучшения жилищ бедных; общества для предоставления бань и банных домов для семей, неспособных приобрести такие удобства для себя; ассоциации для создания пригородных деревень для рабочих классов и чтобы забрать их ночью, по крайней мере, из переполненных притонов и порочной атмосферы городов. И отсюда у нас есть Общества трезвости, Трактатные общества, Внутренние миссии, Приюты для раскаявшихся Магдалин, Дома для моряков без работы и Дома убежища для обездоленных, с суповыми кухнями и другими способами временной помощи...»
К чему все это ведет? Пусть ответит Бакингем:
«Они, в конце концов, лишь паллиативы и не достигают очага болезни... Это может быть сделано только путем объединения разрозненных усилий всех этих благонамеренных, но частично лечебных органов в одно, чтобы достичь, благодаря их союзу средств, влияния и примера, возведения «Образцового общества» с его образцовыми фермами, образцовыми пастбищами, образцовыми шахтами, образцовыми мануфактурами, образцовым городом, образцовыми школами, образцовыми мастерскими, образцовыми кухнями, образцовыми библиотеками и местами отдыха, наслаждения и обучения; все из которых могли бы быть объединены в одной новой Ассоциации».
Не вникая слишком пристально в то, что может быть образцовым пастбищем, мы можем признать, что идея, стоящая за предложением Бакингема, не была нездоровой. Промышленное общество его дня находилось в зачаточном, действительно в хаотичном состоянии. Чтобы отсеять необходимые институты и поставить их на твердую основу, было лучшей частью мудрости начать заново на свежем участке земли и попытаться спланировать развитие сообщества в целом. Это правда, что в этом предложении Бакингема нет ни одной из блестящих интуиций Фурье об истинном социальном порядке, и нет ни одного из критических исследований Рёскина о том, из чего состоит хорошая жизнь: Бакингем принимал современные ценности как должное. Что он стремился сделать, так это реализовать эти ценности полностью и в упорядоченной манере. Вот элементы его предложения.
Должна быть сформирована ассоциация образцового города с ограниченной ответственностью с целью строительства нового города под названием Виктория. Город должен содержать каждое улучшение в «положении, плане, дренаже, вентиляции, архитектуре, снабжении водой, светом и каждой другой элегантности и удобстве». Его размер должен быть около мили в квадрате, а количество жителей не должно превышать 10 000. Подходящее разнообразие мануфактур и ремесленных профессий должно быть установлено недалеко от края города; и сам город должен быть окружен фермерской землей площадью 10 000 акров. Все земли, дома, фабрики и материалы должны быть собственностью компании, а не какого-либо индивида; и эта собственность должна удерживаться на благо всех пропорционально тому, как их доли дают им право. Ни один человек не должен быть членом компании или жителем города, кроме того, кто является добросовестным акционером в размере по крайней мере двадцати фунтов и кто готов подписаться под драконовской серией «синих законов», которые, разрешая свободу в религиозном поклонении и предотвращая детский труд, покончат с алкоголем, наркотиками и даже табаком.
В дополнение к этим положениям должны быть общие прачечные, кухни, столовые и детские сады; и медицинская консультация должна предоставляться бесплатно, на дому или в больнице, как в армии и на флоте. Образование должно быть предпринято сообществом. Справедливость, следует отметить тем, кто знаком с экспериментом, который недавно был начат в Нью-Йорке, должна отправляться компетентными арбитрами по письменному кодексу законов, без расходов, задержек и неопределенности обычных судебных разбирательств. Все члены должны подписать декларации, принимающие арбитраж и отказывающиеся от других судебных разбирательств против членов компании.
Все эти дела, особенно способ постройки города, проработаны в значительных деталях; так, размер и характер домов изложены в плане, и предусмотрено, чтобы каждый рабочий занимал по меньшей мере одну целую отдельную комнату для себя; в то время как каждая супружеская пара без детей получает две комнаты, а каждая семья, в которой есть дети, должна занимать не менее трех комнат для бытовых нужд. Я изложил все эти детали сухо, потому что сам план является сухим; и никакое изящество слога его не украсит. Общество Бакингема не основано на глубокой критике человеческих институтов: цели, ради которых существует это общество, несомненно, являются теми, что считались хорошими и правильными Маколеями и Мартино. Что интересно в утопии Бакингема, так это четкие планы и спецификации, сопровождаемые чертежами; ибо это, безусловно, одна из первых попыток поставить задачу социального проектирования на основу, с которой мог бы работать инженер или архитектор.
Бакингем полагал, что при наличии успешного образцового города остальная часть Англии со временем может быть колонизирована избыточным населением, и таким образом старые центры «черной» промышленности будут стерты с лица земли. И Бакингем не был полностью обманут. Его утопия была ограниченной, но из его ограничений пришел успех. В 1848 году эта утопия была химерой; в 1898 году г-н Эбенизер Говард реконструировал ее и изложил в убедительной небольшой книге под названием «Завтра», и в качестве прямого результата планов, отстаиваемых г-ном Говардом, возник процветающий город-сад под названием Летчуэрт; который, в свою очередь, породил другой город-сад, называемый Уэлин; и в то же время своим примером проложил путь для многочисленных садовых деревень и садовых пригородов в различных частях Европы и Америки.
С этим теоретиком середины викторианской эпохи мы переходим от донаучного метода мышления к тому, который жертвует художественным воображением ради реалистичного понимания фактов; и в этом переходе что-то приобретается, а что-то теряется. Бакингем выигрывает, ограничивая свои предложения тем, что является немедленно осуществимым. Он проигрывает, не обладая творческой энергией для критики путей, средств и целей, которые санкционированы текущей практикой. Если утопия начинается со славной мечты Платона об органическом сообществе, образа совершенного справедливого человека, она не может закончиться изобретением Бакингема — «оболочкой». Тем не менее, на протяжении девятнадцатого века поверхностные утописты, строители «оболочек», доминируют; и мы должны продолжать их изучать.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Как некоторые утописты полагали, что хорошее сообщество в основе своей покоится на правильном разделении и использовании земли; и какие сообщества проектировали эти «земные животные».
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
1
До того как промышленная революция нарушила баланс социальной власти, в Англии существовали маленькие деревни, где в ограниченном масштабе и без каких-либо грандиозных целей спокойное, безмятежное и довольно веселое существование, должно быть, было правилом жизни. Это были те деревни, в которых земля либо находилась в свободном владении мелких собственников, либо где для пользования каждого жителя все еще оставались определенные общинные пастбища и пустоши. При таком режиме существовала изрядная степень процветания, которой могли помешать только ветер, погода и война. Нечто от аромата этой жизни г-н У. Г. Хадсон прекрасно передает в своей книге «Путешественник по мелочам»; а столетие назад Коббетт сделал серию превосходных снимков в своих «Сельских поездках».
Когда средневековый порядок рухнул, крупные собственники начали захватывать эту общинную землю; и в течение восемнадцатого века, под влиянием крупномасштабного научного сельского хозяйства, этот захват шел веселыми темпами. Крестьянин без земли был вынужден мигрировать в новые города, как описали Хаммонды в своей яркой работе о городских рабочих; и труд крестьянина и его семьи питал машины, которые Уатты и Аркрайты развивали в восемнадцатом веке. Промышленный прогресс и социальная нищета шли рука об руку. Период до промышленной революции казался в сравнении настоящей утопией; и ключом к этой утопии была земля.
Важность земли в устройстве гражданского общества подчеркивалась «диггерами» времен Кромвеля; один из них, Джерард Уинстенли, написал небольшую утопию, чтобы доказать, что земля должна находиться в общем владении; и этот взгляд был подкреплен — без коммунизма — в чисто политической утопии под названием «Океания» Джеймсом Харрингтоном, который жил в тот же период. Харрингтон выступал за такое распределение земли, чтобы лидерство принадлежало земельному дворянству, а общины обладали преобладающей властью.
Из всех современных утопий, с которыми нам приходится считаться, есть две, в частности, в которых общее владение землей является фундаментом любого другого института. Это Спенсония и «Визит в Фриленд».
2
Начало девятнадцатого века примечательно тем, что люди простого происхождения, обычно самоучки, начали применять свой ум для улучшения условий класса, к которому они принадлежали; и, в частности, в Лондоне были крестьянин по имени Уильям Коббетт, портной по имени Фрэнсис Плейс и торговец канцелярскими товарами по имени Томас Спенс, которые посвящали значительную часть того, что оставалось от их рабочих дней, планам улучшения положения человека.
У Томаса Спенса был магазин в Хай-Холборне, где он публиковал небольшие брошюры грубой философии под названием «Свинина»; в 1795 году он выпустил «Описание Спенсонии», за которым в 1801 году последовала «Конституция Спенсонии: страна в сказочной стране, расположенная между Утопией и Океанией; привезенная оттуда капитаном Своллоу». Право Спенса на то, чтобы считаться автором полноценной утопии, основано на том факте, что он предлагает вернуться к среде, которая когда-то была, на свой лад, полноценной.
Спенсония начинается с притчи об отце, у которого было несколько сыновей, построившем им корабль для торговли и распорядившемся, чтобы прибыль от предприятия делилась поровну. Этот корабль терпит крушение на острове; и сыновья быстро приходят к выводу, что если «они не применят Морскую Конституцию, данную им отцом, к своей земельной собственности, то вскоре испытают невыразимые неудобства». Поэтому они объявили собственность острова собственностью их всех коллективно, точно так же, как это было с кораблем, и что они должны делить прибыль от него таким же образом. Остров они назвали Спенсонией в честь корабля, который дал им отец. Затем они выбрали должностных лиц, чтобы разметить такие участки земли, которые каждый человек или семья желали занять, за что они должны были получать для общественного пользования определенную ренту в соответствии с ее стоимостью. Эта рента направлялась на общественные нужды или делилась между ними, как они считали нужным. Но чтобы сохранить память о своих правах, они постановили, что никогда не должны упускать возможности разделить во время сбора ренты равную долю, пусть даже самую малую, и даже если общественные требования будут крайне неотложными... Как они решили, видя, что каждый корабль, который они построят и укомплектуют, должен... быть собственностью экипажа, так, в соответствии с этим, они постановили, что каждый округ или приход, который они заселят, должен быть собственностью жителей, а рента и полиция в нем — в их распоряжении... Национальное собрание или Конгресс, состоящий из делегатов от всех приходов, заботится о национальных делах и покрывает расходы государства и вопросы общей пользы за счет фунтового сбора с каждого прихода без какого-либо другого налога».
Что такое приход и в чем заключается его работа? Оглянитесь вокруг английской сельской местности и увидите.
Приход, для начала, — это «компактная часть страны, намеренно не слишком большая, чтобы ею можно было легче управлять жителям в отношении ее доходов и полиции».
«Приходы строят и ремонтируют дома, прокладывают дороги, сажают живые изгороди и деревья, и, одним словом, выполняют всю работу домовладельца... У прихода много голов, чтобы придумать, что должно быть сделано. Вместо того чтобы спорить о починке государства... (ибо наше не нуждается в починке), мы применяем нашу изобретательность ближе к дому, и результатом дебатов в каждом приходе становится то, как нам разрабатывать такую-то шахту, сделать такую-то реку судоходной, осушить такое-то болото или улучшить такую-то пустошь. В этих вещах мы все непосредственно заинтересованы и каждый имеем голос при их исполнении».
В этой утопии есть грубое, доморощенное качество, и нужно посетить английские деревни Нью-Фореста или Чилтерн-Хиллз, где сохранились некоторые общинные земли, чтобы увидеть, какой была бы сельская утопия, если бы она могла уберечься от захватчиков, стремившихся жить за счет плодов земли, не внося своего труда. Спенс не был полностью слеп к необходимости следить за этой конституцией равенства; и он вверяет свою утопию заботе двух ангелов-хранителей — Тайного голосования и Всеобщего ношения оружия — двух ангелов, которые выглядят менее грозными и могущественными в двадцатом веке, чем они выглядели в первом десятилетии девятнадцатого, когда первое еще предстояло опробовать, а второе не было осложнено изобретением пулеметов и отравляющих газов.
В основе утопии Спенса, однако, лежит убеждение, которое он разделяет с Платоном и всеми другими подлинными утопистами; а именно, что, по словам Торо, тысячи тех, кто рубит ветви зла, достигают меньшего, чем один, кто бьет в корень. Спенс, следует помнить, писал в разгар агитации за парламентскую реформу, которая была лейтмотивом столь многих видов деятельности девятнадцатого века — чартистское движение, парламентский социализм и тому подобное были лишь радугами в мыльном пузыре политических усилий, который лопнул с таким грохотом, когда разразилась Великая война. Спенс видел тщетность этих поверхностных требований. Он сказал:
«Тысячи мертворожденных схем ежедневно предлагаются для исправления обид и починки конституции, тогда как обувь была так плохо сшита вначале, и так изношена, прогнила и залатана уже, что не стоит хлопот или расходов, а должна быть выброшена на свалку; и должна быть сделана новая пара, аккуратная, плотная и удобная, как для ноги того, кто любит свободу и покой. Тогда ваши споры об этом и том способе латания, которые постоянно волнуют вас, прекратились бы; и вы бы шли по суровой и грязной тропе жизни легко и с сухими ногами».
3
Следующая утопия, «Фриленд», знаменует собой переход между утопией, в которой только земля принадлежит сообществу, и той, в которой земля, капитал и все механизмы производства принадлежат национальному государству.
Автором этой утопии был австрийский экономист Теодор Гертцка; и он впервые опубликовал свои взгляды в значительных деталях, со ссылкой на современные экономические доктрины, в книге под названием «Фриленд: социальное предвидение». Он сжал эти доктрины в другой книге под названием «Визит во Фриленд, или новое возвращенное Райское блаженство», попытке изобразить его содружество свободных людей в действии.
Эти книги сформировали центр вихря агитации; возник журнал; общества были организованы в различных городах Европы и Америки; и была предпринята определенная попытка колонизировать определенную часть Африки, выбранную Гертцкой; попытка, которая, увы! встретила скорый провал в результате тупости и международной ревности различных колониальных чиновников. Первая книга была опубликована в 1889 году; и все это произошло в начале девяностых. Возможно, единственным практическим эффектом этого было — и это лишь предположение — перенаправить мысли некоторых сионистов, таких как Израэль Зангвилл, от создания Сиона в Иерусалиме к его воссозданию в каком-то более подходящем регионе в самом сердце Африки.
Фриленд можно описать как индивидуалистическую утопию на социальном фундаменте. Гертцка был полон сочувствия и восхищения доктринами, которые Адам Смит изложил в «Богатстве народов»; и он желал реализовать общество, в котором преобладало бы максимальное количество индивидуальной свободы и инициативы, особенно в промышленных предприятиях. Это приводит к парадоксу; а именно, что для обеспечения свободы невозможно практиковать laissez faire; ибо эффект laissez faire заключается в том, чтобы позволить случайным скоплениям богатства и власти угрожать свободе, которой стремятся наслаждаться менее удачливые индивиды. Фриленд — это отнюдь не анархистская утопия, а кооперативное содружество, в котором государство выступает заинтересованной стороной в производстве и распределении товаров. Это отличается от социализма по названию; и это отличалось от практической социалистической агитации того времени тем, что полагалось не на переворот установленных институтов в Европе, а на начало с чистого листа в Кенийском нагорье в Африке; но «индивидуализм» Гертцки сводится почти к тому же самому.